ব্যালন ডি'অর ২০২৬: যেখানে ভিড় করে ইয়ামাল-এমবাপ্পের নাম, সেখানে কেন চুপিচুপি ফেরে কানে-রুইসের নাম

গত মরসুমে পিএসজির একটা ম্যাচ দেখছিলাম। রাত প্রায় বারোটা, বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে টিভির আলো নিভিয়ে বসা। ক্যামেরা বল অনুসরণ করছিল, আমার চোখও। কিন্তু বলটা যে জায়গায় পৌঁছাল, তার তিন সেকেন্ড আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল সেটা কোথায় যাবে। সিদ্ধান্তটা নেওয়া হচ্ছিল ফ্রেমের বাইরে, পেছনে, এক শান্ত লোকের পায়ে—ফ্যাবিয়ান রুইস। ম্যাচ শেষে হাইলাইট রিল দেখলাম। ওই পাসটা ছিল না। হাইলাইটে গোল থাকে, ড্রিবল থাকে, ক্যামেরার কাছে দাঁড়ানো চিৎকার থাকে। থাকে না সেই সেকেন্ডটা, যখন কেউ কারও দিকে না তাকিয়ে একটা ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়।

আগস্টের মাঝামাঝি স্পেনের রেডিওতে সান্তি কানিয়াসারেস একটা বাক্য বললেন, যেটা আমার কাছে ওই অদৃশ্য পাসটার মতোই শোনাল। প্রাক্তন রিয়াল মাদ্রিদ ও ভ্যালেন্সিয়া গোলরক্ষক, এখন বিশ্লেষক। তিনি বললেন, ব্যালন ডি'অরের সবচেয়ে কাছে তাঁর চোখে হ্যারি কানে আর ফ্যাবিয়ান রুইস—কারণ তাঁরা যা করেছেন, সেটা কঠিন। সবার মুখে যাদের নাম ফেরে, লামিন ইয়ামাল, কিলিয়ান এমবাপ্পে, তাঁরা তাঁর তালিকার সামনের সারিতে নন। এ কথা শুনে আমার ভেতরে ছোট্ট একটা দ্বিধা বসল—কারণ এই দুই ধরনের ফুটবলই আমি কাছ থেকে দেখেছি। একটা সেখানে যেখানে চোখ থামে। আরেকটা সেখানে যেখানে চোখ এগিয়ে যায়, কিন্তু একটু পরে সেটা মনে রাখতে হয়।

ব্যালন ডি'অর কোনো লিগ টেবিল নয়, কোনো ট্রফিও নয়। ফ্রান্স ফুটবল আয়োজিত এই পুরস্কারের ভোট দেন ফিফা-র‌্যাঙ্কিংভুক্ত দেশগুলোর সাংবাদিকরা, প্রত্যেকে একটা ক্রমবিন্যস্ত তালিকা জমা দেন। ২০২৪ থেকে ইউরোপিয়ান ফুটবলের সঙ্গে আয়োজকদের অংশীদারিত্বের কারণে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পারফরম্যান্সের দৃশ্যমানতা আরও বেড়েছে। মানে ব্যাপারটা কেবল কে কত ভালো খেলল, তা নয়—ব্যাপারটা হলো কে কতটা দৃশ্যমান, আর দৃশ্যমানতার দাম কে দিতে পারে।

এবার চলতি দৌড়ের ছবিটা দেখুন। লামিন ইয়ামাল বার্সেলোনায়, কিলিয়ান এমবাপ্পে রিয়াল মাদ্রিদে। হ্যারি কানে বায়ার্ন মিউনিখে। ফ্যাবিয়ান রুইস পিএসজিতে। চারটি নাম, ইউরোপের চারটি সবচেয়ে বড় ক্লাব—এটা কাকতালীয় নয়। ধারাভাষ্যকারের চেয়ারে বসে আমি বহুবার খেয়াল করেছি: এই পুরস্কারের আলোচনা কখনোই ছোট ক্লাবের ছেলেদের কাছে পৌঁছায় না, যত ভালোই খেলুক তারা। নজর সেখানেই ঘোরে, যেখানে ট্রফি ইতিমধ্যেই জমা আছে।

কানিয়াসারেসের যুক্তির পেছনে যে প্রমাণ দাঁড়িয়ে আছে, তা তিনি নিজে দেননি। শিরোপার হিসাবটা এসেছে পিএসজির কোচ লুইস এনরিকের মুখ থেকে—তাঁর দাবি অনুযায়ী ফ্যাবিয়ান রুইস ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, নেশনস লিগ আর টানা দুটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন। এখানেই আমাকে থামতে হবে, নিজের অভ্যাসমতো। কারণ এই তালিকায় অন্তত দু'টি জিনিস ঐতিহাসিক তথ্যের সঙ্গে বিতর্কে যায়। প্রথমত, কোথাও বলা হয়েছে এই পুরস্কার '২০২৬ সালে লন্ডনে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে' দেওয়া হবে—অথচ চিরাচরিত রীতি হলো প্যারিস, শরৎকাল। দ্বিতীয়ত, স্প্যানিশ ফুটবল সম্প্রতি কোনো সিনিয়র বিশ্বকাপ জেতেনি। আমি কাউকে দোষ দিতে চাইছি না; কেবল বলতে চাইছি, যেখানে উৎসের ভিত্তিটাই টলে যায়, সেখানে তার উপরে বিশাল বিশ্লেষণ দাঁড় করানো আমার পক্ষে সৎ নয়।

তবু কানিয়াসারেসের প্রশ্নটা বাস্তব। তিনি আসলে ফুটবল নিয়ে কথা বলছেন না, তিনি পুরস্কারের মানদণ্ড নিয়ে কথা বলছেন। ব্যালন ডি'অরের আসল ঝগড়াটা ট্রফির ওজন আর ব্যক্তিগত ঝলক—এই দুইয়ের অনুপাত নিয়ে, আর সেই অনুপাত কেউ কখনো স্পষ্ট করে লিখে দেয়নি। এটাই আমার মনে হয় এই পুরো বিতর্কের কেন্দ্র, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

নির্বাচিত চারটি নাম আসলে তিনটি আলাদা পেশা। হ্যারি কানে এক নম্বর স্ট্রাইকার—যাঁর মূল্য গোল আর গোলের সুযোগ তৈরি করার ক্ষমতা দিয়ে মাপা হয়, যদিও আজকাল তিনি অনেকটা পিছনে নেমে খেলেন। ফ্যাবিয়ান রুইস সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার—যাঁর কাজ পাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করা, বল এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, দলের ছন্দ ধরে রাখা। আর ইয়ামাল-এমবাপ্পে চওড়া জায়গার সৃষ্টিশীল ফরোয়ার্ড—যাঁদের মূল্য ড্রিবল, ঝলক আর ম্যাচে সরাসরি হস্তক্ষেপে।

ভোটের অঙ্কে এই তিনজনের মধ্যে আছে, আর সেটা ফুটবলীয় নয়, চোখের ব্যাপার। একটা ড্রিবল তিরিশ সেকেন্ডের ভিডিওতে বোঝানো যায়। একটা টেম্পো-নিয়ন্ত্রণ বোঝাতে আট মিনিটের বিশ্লেষণ দরকার। সাংবাদিক-জুরির প্রক্রিয়া, যা মূলত খবর ও আলোচনার ভার বহন করে, স্বভাবতই প্রথম ধরনের সাক্ষ্যকে বেশি গুরুত্ব দেয়। ফলে যে দু'জন কঠিন কাজ করেন, তাঁরা কাঠামোগতভাবেই পিছিয়ে পড়েন—এই বাস্তবতা তাঁদের খেলার গুণমান সম্পর্কে কিছুই বলে না।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই পিছিয়ে পড়াটা চিনতে শিখেছি ২০১৭ সালের কলকাতায়। সল্ট লেক স্টেডিয়ামে বসে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম—ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, ফিল ফোডেন দু'টো গোল করলেন, জাডন সানচো বল নিয়ে ভেসে বেড়ালেন। আমি তখন জুনিয়র ধারাভাষ্যকার, লাইভ শ্রোতা বারো হাজার। প্রথমার্ধে ফোডেনের নাম একবার ভুল উচ্চারণ করলাম। পরের এক সপ্তাহ প্রতিটি যুব ম্যাচের টেপ আবার দেখলাম। আর তখনই একটা সিদ্ধান্ত নিলাম: স্কোরলাইন দিয়ে গল্প শুরু করব না। নোটবুকে ট্যাকটিক্স লেখার আগে একটা মানুষের ছোট্ট বিবরণ লিখে রাখব—কাঁপা হাত, তেরো নম্বর জার্সির নিচে টেপ করা গোড়ালি, গ্যালারিতে বসা নার্ভাস মা।

পরের বছর, কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে, উনিশ বছরের এমবাপ্পে দু'টো গোল করলেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করলেন। আমি চিৎকার করিনি। থেমে গিয়েছিলাম। পরে বলেছিলাম, একটা কিশোর ইতিহাসের গতিসীমা নতুন করে লিখে দিল। প্রোডিউসার আমাকে সাবধান করেছিলেন; ক্লিপটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। কিন্তু সেই রাতের আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায়—আমি বুঝলাম, ঝলক সবার চোখে পড়ে, আর ঝলকের পেছনের কারিগরি কেবল কয়েকজনের নোটবুকে বাঁচে।

ফ্যাবিয়ান রুইসের ফুটবল সেই নোটবুকের ফুটবল। রুইসের যাত্রাপথটাও আমি একটা দলিলের মতো দেখি। বেতিসে বেড়ে ওঠা, নাপোলিতে পৌঁছে যাওয়া, তারপর পিএসজি—প্রতিটা ধাপ একটা ভাষা শেখার মতো, যেখানে তাঁকে নতুন করে প্রমাণ করতে হয়েছে যে শান্ত মিডফিল্ডারও দল জেতাতে পারে। আর হ্যারি কান? টটেনহ্যামে যাঁর নাম প্রায় প্রতিশ্রুতির সমার্থক ছিল, তিনি বায়ার্নে গেলেন—ঘরের স্ক্রিপ্ট ছেড়ে নতুন দেশে। একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা অভিবাসন, যার সঙ্গে প্রেস কনফারেন্স জুড়ে দেওয়া হয়েছে। অভিবাসীর কষ্টের একটা বড় অংশ অদৃশ্য, আর পুরস্কারের আলোচনায় সেটা আরও অদৃশ্য।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের দ্বিধাটা সোজাসুজি বলতে হবে। দুই-তিন বছর ধরে ক্লাব ফুটবল দেখে যাঁরা অভ্যস্ত, তাঁরা জানেন মিডফিল্ডারের কাজ মাপা যায়—প্রোগ্রেসিভ পাস, বল পুনরুদ্ধার, চাপ সামলানোর হার। অথচ এই নিবন্ধের মূল উপাদানে একটা সংখ্যাও নেই। কোনো প্রত্যাশিত গোল, কোনো প্রত্যাশিত অ্যাসিস্ট, কোনো চাপ-সূচক উল্লেখ নেই। তার মানে কানিয়াসারেস যা বলেছেন, সেটা প্রমাণিত সত্য নয়—সেটা একটা সাক্ষ্য, একটা রুচির বিচার। আর একটা রুচির বিচারকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু প্রমাণ ভাবতে আমি রাজি নই।

এখন আসুন সেই অংশে, যেটা এই গল্পে কেউ বলতে চায় না। যাঁরা 'উপেক্ষিত যোগ্য প্রার্থী'র গল্প বলেন, তাঁরা নিজেরাও সেই একই মিডিয়া-চক্রের ভেতরে বসে কথা বলছেন, যেটাকে তাঁরা দোষ দিচ্ছেন। কানিয়াসারেস একজন টেলিভিশন ব্যক্তিত্ব; তাঁর বক্তব্য শুধু মত নয়, বক্তব্যটা নিজেই একটা ঘটনা, একটা শিরোনাম, একটা প্রবাহ।

আরও একটা অস্বস্তিকর দিক আছে। 'যা করা কঠিন'—এই যুক্তিটা যাচাই করা যায় না, কারণ 'কঠিন' কেউ মাপেনি। জীবনের অনেকটা সময় কাটিয়েছি কাঠামোর ভেতরে কাজ করে, আর শিখেছি: ঝলকের প্রশংসা করা ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ ঝলককে যে কেউ 'হাইপ' বলে ফেলতে পারে। কাঠামোর প্রশংসা করা নিরাপদ, কারণ সেটা অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য বহন করে। কানিয়াসারেস সৎ মানুষ, কিন্তু তাঁর অবস্থানটাও নিরাপদ অবস্থান—অভিজ্ঞতাকে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার অবস্থান।

এর একটা গভীর শিকড় আছে, যেটা আমি যুব ফুটবলে দেখি। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচদের বড় চাপ থাকে ফলাফলের, আর তাতে শারীরিক শক্তির দিকেই ঝোঁক বাড়ে—যে ছেলেটা দেরিতে খোলে, ধীরে ভাবে, চতুর্থ পাসটা খোঁজে, তাকে দল থেকে বাদ পড়তে হয়। ফলে শীর্ষ পর্যায়ে যখন ফ্যাবিয়ান রুইসের মতো কেউ ওঠেন, আমরা বিস্মিত হই—অথচ তিনি টিকে গেছেন প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে লড়ে, প্রক্রিয়ার কারণে নয়। যে ফুটবল-সংস্কৃতি কিশোর বয়সে ফলাফল তাড়া করে, সে সংস্কৃতি বড় হয়ে ট্রফির ওজন নিয়ে বেশি কথা বলবে, খেলার গঠন নিয়ে কম—এটা স্বাভাবিক পরিণতি।

এই কারণেই আমি মনে করি, বর্তমান বিতর্কের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা প্রার্থীদের নাম নয়, বরং ভোটদাতার পরিচয়। আমরা ধরে নিয়েছি সাংবাদিক-জুরি মানে নিরপেক্ষতা। আসলে সেটা একটা পছন্দের ব্যবস্থা, যা লেখে, যা ছাপে, যা আলোচনা তৈরি করে—আর আলোচনার নিজেরও একটা অর্থনীতি আছে। এমবাপ্পে আর ইয়ামাল সেই অর্থনীতির শীর্ষে থাকেন; তাঁরা জিতলে গল্প 'প্রত্যাশিত', হারলে গল্প 'চুরি'। বিপরীতে কানে বা রুইস জিতলে গল্পটা হবে 'প্রাপ্তি', হারলে কিছুই হবে না—কারণ তাঁদের নামে কোনো বাজার ধরার বাধ্যবাধকতা নেই।

আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা দাঁড়ায়। আমরা কি সত্যিই তাঁদের যোগ্যতা নিয়ে কথা বলছি, নাকি আমাদের নিজেদের রুচির বৈধতা খুঁজছি? কারণ যখন কেউ বলেন 'যা করা কঠিন', তিনি আসলে বলেন না কঠিন কতটুকু, বা কার কাছে কঠিন। একজন স্ট্রাইকারের কাছে একা গোল করা কঠিন। একজন মিডফিল্ডারের কাছে দলের ছন্দ ধরে রাখা কঠিন। দু'টোই কঠিন, কিন্তু দু'টো ভিন্ন মুদ্রায় মাপা—আর আমাদের কাছে সেই মুদ্রা বদলানোর খাতা নেই।

এখন এই নিবন্ধের প্রকৃত দায়টা বলি। আমি কানিয়াসারেসের বিরুদ্ধে যাচ্ছি না, বা ইয়ামাল-এমবাপ্পের পক্ষে যাচ্ছি না। আমি শুধু একটা কথা দৃঢ়ভাবে বলতে চাই, সেটা হলো—পুরস্কারের রায় যত স্পষ্ট, পুরস্কারের মানদণ্ড ততটাই অস্পষ্ট, আর সেই অস্পষ্টতাটাই প্রতি বছর নতুন করে ট্রফিকে আড়াল করে রাখে খেলার আসল শ্রম। কে জিতবেন, সেটা আমি জানি না, জানার দাবিও করি না। আমি জানি, যাঁরা জিতবেন না, তাঁদের কাজ কমে যাবে না একটুও।

পিচ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়—আর এই পুরস্কারটা স্কোরবোর্ডেরই তৈরি একটা জিনিস, যাকে আমরা একটু বেশি পবিত্র ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আমি ব্যক্তিগতভাবে সেই আশ্চর্যটা আর ছাড়তে চাই না: এমন একটা খেলা, যেখানে রুইসের এক নিঃশব্দ পাস, ক্যামেরার বাইরে থাকা সত্ত্বেও, একটা মরসুমের গতি বদলে দিতে পারে। সেই সেকেন্ডগুলোই আমার সংগ্রহে থাকে। আমি সেই মুহূর্তগুলোই জমা করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে জায়গা পায় না।

একটা শূন্য স্টেডিয়াম আমার কণ্ঠস্বর বদলে দিয়েছিল একবার, ২০২০ সালে। ডর্টমুন্ডে, কৃত্রিম দর্শক-শব্দের মধ্যে কিমিচের চিপ, আর সাত সেকেন্ডের নীরবতা—তিনশো মানুষ সেটা নিয়ে লিখেছিলেন। সেই রাত থেকে আমি জানি, উপস্থিতি শুধু চিৎকারে নয়, অনুপস্থিতিতেও বোঝা যায়। খেলোয়াড়ের মূল্যও ঠিক তেমন: যেটা দেখা যায় না, সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে বেশি ভার বহন করে।

তাই এবারের পুরস্কার নিয়ে আমার মনোযোগ শেষ প্রশ্নটা। কে উঠবেন মঞ্চে, সেটা জানতে বাকি আর কয়েকটা সপ্তাহ, আর আমার কাজটা সেখানে নেই। আমার কাজ অন্য জায়গায়—যে সাংবাদিক আজ কানে বা রুইসের নাম লিখতে দ্বিধা করছেন, তিনি চার বছর পর ঠিক একই কথা লিখবেন ফুটবলের একটা নতুন কিশোর নিয়ে, আর তখন কেউ তাঁর কথা মনে রাখবে কিনা, সেটাই আসল পরীক্ষা। এই মুহূর্তে যা হচ্ছে, তা কোনো রায় নয়, একটা খসড়া। আর ফাইনাল হুইসেল তো গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র।

আমি জানি না কে জিতবেন। কিন্তু যদি একটা লাইন লেখার অনুমতি পাই, লিখব এটাই—ব্যালন ডি'অর নামের পুরস্কারটা একটা মরসুমকে বিচার করে, কিন্তু ফুটবল নামের জিনিসটা একটা প্রজন্মকে বহন করে। বিচার বদলাবে প্রতি বছর। বহনটা থাকবে।