অগ্রপথিক, তবু একা: মাহুর শাহজাদ ও পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের অনুপস্থিত পাইপলাইন

কোর্টে মোট ৫৮টি পয়েন্ট খেলা হলো। মাহুর শাহজাদ জিতলেন ১৬টি, ইন্দোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি নিলেন বাকি ৪২টি। স্কোরবোর্ড বলছে ২১-৫ ও ২১-১১, ঘড়ি বলছে পুরো ম্যাচ ২৩ মিনিট। তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে ব্যাডমিন্টন কোর্টে যা তৈরি হয়, সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয় — সেটা একটা পরিমাপ। এশিয়ান গেমসের ওই ২৩ মিনিটে মাপা হয়ে গেল পাকিস্তানের ঘরোয়া ব্যাডমিন্টন আর এশিয়ার অভিজাত স্তরের মধ্যে দূরত্বটা আসলে কত।

শাহজাদের পয়েন্ট-শেয়ার ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। ব্যাডমিন্টনে এই সংখ্যাটা জয়-পরাজয়ের হিসাব নয়, এটা ম্যাচটা আদৌ প্রতিযোগিতা হয়ে উঠল কি না তার হিসাব। এলিট স্তরে দুই-তিন পয়েন্টের ব্যবধানে গেম হারানো এক ঘটনা; ২৭ শতাংশ পয়েন্ট নিয়ে ম্যাচ শেষ করা সম্পূর্ণ আরেক ঘটনা। দ্বিতীয়টায় দক্ষতার ফারাকটা র‍্যালির ভেতরে চোখে পড়ে না, কারণ র‍্যালিটাই গড়ে ওঠে না।

সেকেন্ডের হিসাবে নামলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ২৩ মিনিট মানে ১,৩৮০ সেকেন্ড, আর ৫৮ পয়েন্টে ভাগ করলে পয়েন্টপ্রতি সময় দাঁড়ায় ২৪ সেকেন্ডের সামান্য কম। সার্ভিস ইন্টারভ্যাল, টোয়েল ব্রেক, কোর্ট বদলের বিরতি — সব ধরে এই গড়। আমার হিসাবে এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। শাটল প্রথম তিন শটেই উত্তর খুঁজে ফেলেছে, তাই র‍্যালি টেনে দীর্ঘ করার দরকারটাই পড়েনি।

আমি ম্যাচটা চেংডুতে আমার ফ্ল্যাটে রাত দুটোয় দেখছিলাম, দিনভর হোস্টিং আর স্ক্রিপ্ট লেখা শেষে। বারবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে প্রথম চল্লিশ সেকেন্ড দেখলাম। মাহুর শাহজাদ কোর্টে ছিলেন, কিন্তু ম্যাচে ছিলেন না — এই অনুভূতিটাই আমাকে বসিয়ে রেখেছিল। বিশ্বের প্রথম সারির কোর্টে যাওয়া একা একজন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, প্রতিপক্ষের সমান একজন সঙ্গী না থাকা।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে — শোনা যায়। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফেরার ম্যাচে সেটা শুনেছিলাম। এখানে নীরবতা কাটছিল অন্য জায়গায়: প্রতিপক্ষের সুইংয়ের শব্দে, শাটলের ফ্লাইটে, আর শাহজাদের ফুটওয়ার্কের সেই পরিচিত তাড়াহুড়োয়, যেটা বলে দেয় পরের শটটা কোথায় যাবে সেটা তিনি নিজেও জানেন না।

এই লেখাটা শুরু করার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের শীর্ষ নারী একক খেলোয়াড়, এবং পাকিস্তানের প্রথম মহিলা ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় যিনি অলিম্পিকের কোর্টে নেমেছেন — টোকিওতে। বছর বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, এক সাইকেলের পর আরেক সাইকেলে দেশের প্রতিনিধিত্ব, বয়সও এখন কুড়ির ঘরের শেষ প্রান্তে। অর্থাৎ এটা কোনও শুরু করার গল্প নয়, এটা প্রায় শেষের দিকের গল্প। আর ঠিক সেখানেই আসল সমস্যাটা বাসা বেঁধেছে।

পাকিস্তানের ক্রীড়া অর্থনীতিতে ব্যাডমিন্টনের জায়গাটা কোথায়? ক্রিকেট সেখানে বাজার, হকি তার নস্টালজিয়া, স্কোয়াশ তার জাদুঘর। বাকি খেলাগুলো ধার দিয়ে চলে — এশিয়ান গেমস এলে দুই সপ্তাহের হেডলাইন, তারপর আবার নীরবতা। ফেডারেশনের বাজেট, জুনিয়র সার্কিট, পূর্ণকালীন কোচিং স্টাফ, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট — কোনওটারই কোনও দৃশ্যমান কাঠামোর হদিস এই ম্যাচ-পরবর্তী ভাষ্যে নেই।

ইন্দোনেশিয়ার দিকে তাকালে ছবিটা উল্টো। সেখানে ব্যাডমিন্টন খেলা নয়, রাষ্ট্রীয় পরিচয় — অলিম্পিকের আসরে ইন্দোনেশিয়ার সোনার প্রায় সবটাই এসেছে এই এক খেলা থেকে। জারুম, জয় রায়া আর মুতিয়ারা কার্ডিনালের মতো ক্লাব একইসঙ্গে আবাসিক বিদ্যালয়, বোর্ডিং অ্যাকাডেমি, স্পোর্টস সায়েন্স ল্যাব আর প্রতিভা-সন্ধানী যন্ত্র। পনেরো-ষোলো বছরের মেয়েটা সকালে অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ খেলে, সন্ধ্যায় বিশ্বের শীর্ষ খেলোয়াড়ের সঙ্গে স্পারিংয়ে ছয় ঘণ্টা ঘামে। ওয়ারদানি আসেন ঠিক সেই ব্যবস্থা থেকে।

আর পাকিস্তানের প্রতিনিধি আসেন বিচ্ছিন্ন পর্বতশিখর থেকে — আগে স্কোয়াশে, তারপর হকিতে, এখন ব্যাডমিন্টনে। প্রতিবার একজন, প্রতিবার একা। প্রশিক্ষণকেন্দ্রে ওঠার যে সিঁড়ি চীনে দশকের পর দশক ধরে তৈরি হয়েছে — প্রাদেশিক দল থেকে জাতীয় শিবির, সেখানে একই বয়সের পাঁচজন সমমানের খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে একে অপরকে পিটিয়ে তরবারি বানায় — সেই সিঁড়িটা পাকিস্তানে কখনও বানানো হয়নি।

তাহলে ম্যাচটা আসলে কোথায় হারল? সহজ উত্তরটা হলো, কৌশলে। আমি সেটায় বিশ্বাস করি না। ২৩ মিনিটে শেষ হওয়া দুই গেমের ম্যাচ ফিটনেস ফুরিয়ে হারানো যায় না, কারণ কার্ডিও ক্লান্তি খেলার ফল বদলাতে অন্তত এক ঘণ্টা সময় চায়। ২১-৫ আসে তখনই, যখন কম অভিজ্ঞতার খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের গতি আর শট-কোয়ালিটির সঙ্গে প্রথম বল থেকেই তাল মেলাতে পারেন না।

শাটল-রিসিভ আর প্রথম তিন শটের লড়াইটাই আসল যুদ্ধক্ষেত্র, আর ওখানেই গল্প শেষ হয়ে গেছে।

শাহজাদের টেকনিক দুর্বল — এই সিদ্ধান্তে আসার কোনও কারণ নেই। বরং উল্টোটাই বেশি সম্ভব। তাঁর টেকনিক এমন একটা পরিবেশে ঘষামাজায় তৈরি, যেখানে প্রতিদিনের প্রতিপক্ষ তাঁকে ভুল করতে বাধ্য করে না। দেয়ালে বল মারা আর কোর্টে বল মারার মধ্যে ফারাকটা এখানেই: অনুশীলনের দেয়াল বল ফেরত দেওয়ার সময় শাস্তি দেয় না, আন্তর্জাতিক কোর্ট প্রথম ফেরতেই শাস্তি দেয়।

এটা টেকনিকের সংকট নয়, ট্রেনিং-পরিবেশের সংকট।

আসল সমস্যাটা আরও গভীরে। মাহুর শাহজাদের কোনও ঘরোয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম এই ভাষ্যে নেই — এবং সেটা খবরের রিপোর্ট নয়, সেটা খবরের শূন্যতা। এক দশকেরও বেশি সময় ধরে একই খেলোয়াড় জাতীয় চ্যাম্পিয়ন থাকলে প্রশ্নটা তাঁর উপর যায় না, প্রশ্নটা কাঠামোর উপর যায়। একটা স্বাস্থ্যকর সিস্টেমে চার থেকে ছয় বছরেই শীর্ষ তারকার জায়গায় কেউ উঠে আসে, অন্তত চাপ তৈরি করে।

দীর্ঘায়ু এখানে গর্ব নয়, লক্ষণ।

এখানেই ভারতের দৃষ্টান্তটা বিভ্রান্তিকর, আবার আলোকিতও। সাইনা নেহওয়াল ২০১২ সালের লন্ডন অলিম্পিকে ভারতের প্রথম ব্যাডমিন্টন পদক জেতার পর দেশটা ওয়েটিং রুমে বসে থাকেনি। হায়দরাবাদের গোপীচাঁদ অ্যাকাডেমি, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সম্প্রচার চুক্তি আর স্পনসরশিপের স্রোত — এই কাঠামোগুলো সাইনার আবির্ভাবকে ব্যক্তিগত ঘটনা থেকে প্রতিষ্ঠানে বদলে দেয়। পরের সাইকেলে সেটা পিভি সিন্ধুর র‍্যাকেটে ফিরে আসে, পদকের রূপে।

ভারতের অগ্রপথিক একটা কাঠামোর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন; পাকিস্তানের অগ্রপথিক একটা কাঠামোর অভাবের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন।

এখান থেকে এমন একটা জিনিস বেরিয়ে আসে, যেটা পাকিস্তানের ক্রীড়া আলোচনায় প্রায় কেউ উচ্চারণ করেন না: এখানে ক্রমতালিকার হিসাব করাই যায় না। আপনি 'দ্বিতীয় নম্বর নারী ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়'কে মাপবেন কীভাবে, যখন তাঁর কোনও নামই নেই? বিশ্ব ক্রমতালিকার প্রথম কয়েকশো নামের ভেতরে পাকিস্তানের আর কোনও মেয়ের নাম খুঁজে পাওয়া যায় না। এটা র‍্যাঙ্কিংয়ের সংকট নয়, এটা র‍্যাঙ্কিংয়ের অনুপস্থিতি।

যে পাইপলাইনের নাম বলা যায় না, সেটা হয়তো অস্তিত্বেও নেই।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ — যদি অগ্রপথিক নিজেই সমস্যার অংশ হন?

পাকিস্তান নিয়ে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো, দেশটায় ব্যাডমিন্টনের সংস্কৃতি নেই, তাই এশিয়ার সেরাদের সঙ্গে টেকা দুর্বল। ব্যাখ্যাটা সত্য, কিন্তু অর্ধেক। কারণটা এর চেয়ে অস্বস্তিকর। একজন আন্তর্জাতিক মানের তারকা থাকলে ফেডারেশনের আর তেমন কিছু করতে হয় না — অলিম্পিয়ান আছেন, প্রতিনিধিত্ব আছে, শিরোনাম আছে, অর্থায়নের আবেদনে একটা নাম দেখানো যায়। এইভাবে একজন সাফল্য একটা কাঠামোর অনুপস্থিতির ঢাল হয়ে দাঁড়ায়: দ্বিতীয় নাম তৈরি হয় না, অ্যাকাডেমির দরকার পড়ে না, আর থেমে থাকা অবস্থাটা বাইরে থেকে সফল দেখায়।

২০১৭ সালের লন্ডনে আমি এই শিক্ষাটা অন্যভাবে পেয়েছিলাম। সেবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে উসাইন বোল্ট শেষ একক ১০০ মিটারে ব্রোঞ্জ নিলেন ৯.৯৫ সেকেন্ডে — সোনা জাস্টিন গ্যাটলিনের ৯.৯২, রুপা ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪। হলে বসে সেই রাত লাইভ টুইট করছিলাম, তারপর লিখলাম ১,২০০ শব্দের একটা কলাম: এই হার বোল্টের গল্পকে ছোট করেনি, মানুষ করেছে। কিন্তু আরও একটা শিক্ষা ছিল, যেটা তখন ধরা পড়েনি। একজন কিংবদন্তি চলে গেলে ক্রীড়াটা ভাবে, উত্তরসূরি আপনাআপনি জন্মাবে। বাস্তবে জন্মায় না। কারণ ব্যক্তিকে স্মরণ করা যায়, ব্যক্তিকে প্রতিস্থাপন করা যায় না — প্রতিস্থাপন করে একটা ভবন, একটা প্রক্রিয়া, একটা কাঠামো।

বোল্ট চলে গেছেন, আর তাঁর সঙ্গে গেছে একটা দশকের দর্শক-অভ্যাস — যেটা গড়ে ওঠে একজন মানুষকে কেন্দ্র করে, কাঠামোকে কেন্দ্র করে নয়।

২০১৮ বিশ্বকাপে এমবাপের ওই লাফ নিয়ে আমি লিখেছিলাম, সে শুধু একজন ডিফেন্ডারকে টপকায়নি, সে আমাদের সময়রেখাকেই টপকে গিয়েছিল। টোকিওর কোর্টে শাহজাদের উপস্থিতিটাও দেশের ভেতরে অনেকের কাছে ঠিক তেমনই লেগেছিল — মনে হয়েছিল, সময়রেখা বদলে গেছে, নতুন দরজা খুলে গেছে। কিন্তু এমবাপের সেই লাফের পিছনে ছিল ফ্রান্সের ক্লেয়ারফন্টেইন অ্যাকাডেমি আর ফুটবলের আন্তর্জাতিক যুব-কাঠামো। শাহজাদের টোকিওর পিছনে কোনও কাঠামো ছিল না — ছিল একটা প্রবেশাধিকার আর একজন মানুষের একার সংগ্রাম।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা যোগ করা দরকার, নইলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ৫৮ পয়েন্ট একটা ছোট নমুনা। এই এক স্কোরলাইন থেকে পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের সামগ্রিক অবস্থা প্রমাণ করা যায় না, এবং সেটা করার চেষ্টা অন্যায় হবে। সিস্টেম-ব্যর্থতার দলিল স্কোরবোর্ডে নেই, সেটা আছে অনেক বড় একটা ফাঁকা জায়গায় — যে জায়গায় আরও নাম থাকা উচিত ছিল, কিন্তু নেই।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তিটা নীতিগত। 'দেশের ভরসা একা বইতে হচ্ছে' — এই বাক্যটা মিডিয়ায় খুব সুন্দর শোনায়। কিন্তু এটা আসলে একটা সিস্টেমের ব্যর্থতাকে একজনের মানসিক শ্রমে অনুবাদ করে দেয়। একই বাক্যের দুই পাশে দুই দায় থাকে: কাঠামোর দিকের দায়টা ঝরে যায়, খেলোয়াড়ের কাঁধে জমা হয় সংবেদনশীল বোঝা।

পরের ছত্রিশ মাসে পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন নিয়ে তিনটে জিনিস নজরে রাখা যায়, আর এই তিনটেই বলে দেবে আগামী দশকের গল্পটা কী হবে। একটা — বিশ্ব ক্রমতালিকায় দ্বিতীয় কোনও পাকিস্তানি মেয়ের নাম ওঠে কি না, যেকোনও স্তরে। দুই — একটা অ্যাকাডেমি তৈরি হয় কি না, যার নাম-ধাম আর পূর্ণকালীন কোচ আছে। তিন — মাহুর শাহজাদের বাকি কেরিয়ারটা কাটে কোন ভূমিকায়: মঞ্চ হয়ে, নাকি ঢাল হয়ে।

আমি হোস্ট করি, কারণ মুহূর্তটার একজন সাক্ষী দরকার, আরেকজন বর্ণনাকারী নয়। ওই ২৩ মিনিটও একটা মুহূর্ত — ঘোষক ছাড়া, পোডিয়াম ছাড়া, নামফলক ছাড়া। কিন্তু সেটা যদি মাপা না হয়, ব্যাডমিন্টনের টেবিলে একটা শূন্য চিরকাল শূন্যই থেকে যাবে। দরজাটা খোলা আছে। প্রশ্নটা মাহুরের নয়, প্রশ্নটা এই — ওপাশে দাঁড়ানোর মতো কেউ তৈরি হচ্ছে কি?