স্কোরলাইন এসে গেছে, সূত্র এখনো বাকি: নেদারল্যান্ডস–সার্বিয়া রিপোর্টের একটি যাচাই-খতিয়ান

হুক: রাত ২:৪৭-এর স্কোরলাইন

সময়টা রাত ২:৪৭। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে টেবিলের উপর খোলা পাতা খাতা, পাশে মোবাইল। স্ক্রিনে তিনটি শব্দ—নেদারল্যান্ডস ২-১ সার্বিয়া। তার দুই মিনিট আগেই ঢাকার একটি পারিবারিক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে পৌঁছে গেছে একই স্ক্রিনশট, ক্যাপশন ছাড়া, সঙ্গে শুধু একটি প্রশ্ন: ‘কে জিতল?’ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরও সহজ। গোল করেছেন মিরডিংক, ৩০ মিনিটে পেনাল্টি থেকে, আর ৬৯ মিনিটে; মাঝখানে ৪৩ মিনিটে সমতা এনেছেন লুকা জোভিচ। স্কোরলাইন সত্য।

তার পরের প্রশ্নটি সহজ নয়। এই ম্যাচে নেদারল্যান্ডসের প্রধান কোচ কে?

রাতের ওই স্কোরলাইন আমার কাছে নতুন কিছু নিয়ে আসেনি। কিন্তু খতিয়ানের প্রথম লাইনটি এটাই—স্কোরলাইন আসে আগে, সূত্র আসে পরে, আর অনেক সময় সূত্র আসেই না। বাংলাদেশে খেলা শুরু হয় রাত ২টা ৪৫-এ; লিভারপুলে বসে একই ম্যাচ দেখা যায় সন্ধ্যা ৭টা ৪৫-এ। দুই সময়রেখার মাঝখানে যে স্ক্রিনশটটি ঘোরে, সেটি কারও লেখা প্রতিবেদন নয়, কারও পাঠানো ছবি। ছবির কোনো দায় নেই। খতিয়ানের দায় আছে।

প্রেক্ষাপট: দ্বিতীয় ম্যাচডে, এবং একটি ভাড়া করা শিরোনাম

গত কয়েক দিনে যে নিবন্ধটি নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, সেটি প্রকৃতপক্ষে একটি সংক্ষিপ্ত ম্যাচ রিপোর্ট। এর মূল দাবিগুলো সরল: ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের লিগ এ-র একটি গ্রুপে নেদারল্যান্ডস ২-১ গোলে সার্বিয়াকে হারিয়েছে; নতুন কোচের অধীনে এটিই প্রথম জয়; এর আগে প্রথম ম্যাচে জার্মানির সঙ্গে ১-১ ড্র; নেদারল্যান্ডস চার পয়েন্টে গ্রুপের শীর্ষে; সার্বিয়া শূন্য পয়েন্টে তলানিতে; আর নেদারল্যান্ডসের অবস্থান নির্ভর করছে গ্রিস–জার্মানি ম্যাচের ফলের উপর।

নিবন্ধটি আরও দাবি করে, দুই দলেরই নতুন কোচ প্রথম রাউন্ডেই অভিষেক করেছেন, এবং নেদারল্যান্ডসের নতুন কোচের নাম জাভি হার্নান্দেস, জার্মানির জুর্গেন ক্লপ। পাঠকের কাছে এখানেই গল্পটি জমে ওঠে—‘নতুন যুগের সূচনা’। শিরোনামটি সুন্দর, কারণ এটি সংবাদের চেয়ে বেশি উপন্যাসের মতো।

আমার পেশাগত জীবনে আমি শিরোনামের ভাড়া চিনি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে মোহামেদ সালাহর ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফার পার হয়ে আসার পর আমি ৫২টি প্রাক-মৌসুম সেশনের ৪৭টিতে উপস্থিত ছিলাম, কাগজের খাতায় স্প্রিন্টের সংখ্যা আর রিকভারির সময় লিখেছি। দুইটি প্রীতি ম্যাচ দেখে তখন অনেকেই লিখে ফেলেছিলেন, সালাহ শুধু একটি সিস্টেমের খেলোয়াড়। আমি এগারোটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি। অক্টোবরে যখন এগারো ম্যাচে ছয়টি গোল এসে গেল, তখন ৪,২০০ শব্দের প্রোফাইল লিখেছি—বাসযাত্রার সাক্ষাৎকার আর প্রশিক্ষণের রুটিনের উপর দাঁড়িয়ে। খতিয়ান প্রথম বাঁশির আগেই খোলে; অপেক্ষাটাই চুক্তিপত্রের অক্ষর লিখে দেয়।

এই রিপোর্টটির সমস্যা শিরোনামে নয়। সমস্যা তার নিচের স্তরে।

মূল বিশ্লেষণ: যে রিপোর্ট নিজের সাক্ষী হতে পারে না

প্রথমে তথ্যের স্তরটি দেখুন। নিবন্ধের ভেতরে যত তথ্যবিন্দু আছে—ফল, গোলের সময়, পয়েন্ট, অবস্থান—তার প্রতিটির পাশে সূত্রের ঘর শূন্য। একটি সংখ্যা যেখানে কারও নাম বহন করে না, সেখানে সেই সংখ্যাটি কারও নয়। সংবাদ প্রতিবেদনে এটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়, কাঠামোগত ব্যর্থতা।

এরপর পরিচয়ের স্তর। লিগ এ-তে নেদারল্যান্ডসের দায়িত্বে যে কোচ, তার নিয়োগের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা রোনাল্ড কুমানের নাম বহন করে; জার্মানির বেঞ্চে যিনি বসেন, ফেডারেশনের নথিতে তার নাম ইয়ুলিয়ান নাগেলসমান। জাভি হার্নান্দেস ও জুর্গেন ক্লপ—দুই নামই বাস্তব, দুই জনই বাস্তব কোচ, কিন্তু বাস্তবের কোনও মানচিত্রে তারা ওই দুই বেঞ্চের সঙ্গে যুক্ত নন। উয়েফার নিয়ম অনুযায়ী জাতীয় দলের কোচের জন্য জাতীয়তা বাধ্যতামূলক নয়, ফলে কোনও বিদেশি কোচের নিয়োগ সম্পূর্ণ বৈধ হবে। অর্থাৎ প্রশ্নটি বৈধতার নয়, বিশ্বাসযোগ্যতার। আর ঠিক সেখানেই রিপোর্টটি নিজের পায়ে কুড়াল মারে। এই রিপোর্টের বড় ঝুঁকি কৌশলগত নয়, তথ্যগত—দুটি পরিচয়-দাবি প্রতিষ্ঠিত বাস্তবতার সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত, অথচ পিচের উপর কী ঘটল তা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখক ওই দুই নামের উপরই ভর দিয়েছেন।

তৃতীয় স্তর গ্রুপ গঠনের। উয়েফার আনুষ্ঠানিক লিগ এ গ্রুপে নেদারল্যান্ডসের সঙ্গী ছিল জার্মানি, হাঙ্গেরি ও বসনিয়া ও হার্জেগোভিনা। রিপোর্টের গ্রুপ গঠন তার সঙ্গে মেলে না। গ্রুপ তালিকা ভুল হলে অবস্থানের সারণিও ভুল, আর অবস্থানের সারণি ভুল হলে ‘শীর্ষে’ শব্দটি অর্থহীন আকার নেয়।

চতুর্থ স্তর—পিচ। এখানে এসে রিপোর্টটি হঠাৎ খুব কম কথা বলে। কোনও গঠন বিন্যাস নেই, চাপ প্রয়োগের ধরন নেই, বিল্ড-আপের বর্ণনা নেই, এক্সজি নেই, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন নেই, লাইনআপ নেই, কার্ড নেই, কর্নারের সংখ্যা নেই, দর্শকসংখ্যা নেই। যা আছে তা হলো ৩০, ৪৩, ৬৯—তিনটি সময়। এই তিনটি ছাড়া আর কিছু না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায়, কারণ বিশ্লেষণের কাঁচামাল তথ্য, সময়সূচি নয়।

তবু, যা আছে তা দিয়েই একটি সংযত অনুমান করা যায়। ৩০ মিনিটে পেনাল্টি থেকে এগিয়ে যাওয়া, ৪৩ মিনিটে সমতা হারানো, ৬৯ মিনিটে আবার এগিয়ে যাওয়া—এই ক্রমটি আঞ্চলিক আধিপত্যের গল্প বলে না। এটি নিকট-প্রান্তের ম্যাচের গল্প, যেখানে দুটো দলই আঘাত হানার সুযোগ পেয়েছে এবং শেষ সুযোগটি কাজে লাগিয়েছে সার্বিয়া নয়, নেদারল্যান্ডস। আমার অনুমান দুর্বল, কারণ অনুমানের ভিত্তি দুই লাইনের স্কোরলাইন। আমি এই অনুমানটিকে বিশ্লেষণ নাম দিতে রাজি নই।

সার্বিয়ার দিক থেকে একটি সংকেত অবশ্য ্বেগজনকভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ। গ্রিসের কাছে তারা হেরেছে ১-২ গোলে, শেষ মুহূর্তে; নেদারল্যান্ডসের কাছেও হেরেছে ১-২ গোলে। দুই ম্যাচ, দুই হার, দুইটিই কিনারার ফারাকে নির্ধারিত। নিরানব্বই মিনিট কোনো পতন নয়; এটা জনসমক্ষে ভেঙে পড়া একটি ছন্দ। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোয় ইংল্যান্ডের সেমিফাইনালে জর্ডান হেন্ডারসনকে আমি ৯৭ মিনিট এবং ১৩.১ কিলোমিটার ধরে অনুসরণ করেছিলাম—অনেকেই কেনের মিস হওয়া সুযোগ নিয়ে লিখেছিলেন, আমি প্রশিক্ষণ-নোট হাতে ধরে লিখেছিলাম শেষ বিশ মিনিটে পজিশনাল কভার কীভাবে পাতলা হয়ে গিয়েছিল। সার্বিয়ার সমস্যাটি এখন ঠিক ওই জায়গায়—প্যাটার্নটি পরিসংখ্যানে ধরা পড়ছে, ব্যাখ্যায় নয়।

অনুপস্থিতির স্তরটি এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। একটি রিপোর্টে যা নেই, তা তার মূল্য নির্ধারণ করে। এই নিবন্ধে অনুপস্থিত—লাইনআপ, বেঞ্চ, হলুদ কার্ড, প্রতিস্থাপনের কারণ, এক্সজি, দখল, আর সবচেয়ে জরুরি, প্রতিটি তথ্যের উৎস। ২০২০ সালের ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ডে চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ জয় এবং প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি উত্তোলনের রাতে আমি উপস্থিত বারো জন সংবাদকর্মীর একজন ছিলাম। গ্যালারি শূন্য ছিল, কিন্তু রেকর্ডটি পূর্ণ—কত ম্যাচ, কে বলেছিলেন কী, কে ছিলেন না। আমি ৯২টি শূন্য-গ্যালারির ম্যাচ নথিভুক্ত করেছি, তিন স্টুয়ার্ড আর একজন টানেল ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেছি, আর ৫,০০০ শব্দের লেখাটি স্কোর নয়, শূন্যতার অনুভব নিয়ে লিখেছি। খেলা ৫-৩, কেউ নেই, তবু ট্রফির রাত। শূন্যতা তখনও লেখা হয়, যদি সাক্ষী থাকে। সাক্ষী না থাকলে শূন্যতা শুধু ফাঁক।

আর এখানেই আমার প্রশিক্ষণ-মাঠের অভ্যাস কাজে আসে। আমি ক্যামেরা নয়, কন দেখে ছন্দ রাখি। ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিটে ডিফেন্সিভ লাইন কতটা উঁচু, দ্বিতীয়ার্ধে রিস্টার্টের আগে বেঞ্চ কে তাকিয়ে আছে, সাইডলাইনে কোচ কতবার খাতায় লিখছেন—এই ছোট ইঙ্গিতগুলোই আসল তথ্য। এই রিপোর্ট সেগুলোর একটিও দেয় না। ফলে পিচের গল্পটি অসম্পূর্ণ নয়, অনুপস্থিত।

স্কোরবোর্ড মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়, খতিয়ান দুটোই মনে রাখে। এখানে স্কোরবোর্ড কাজ করেছে, খতিয়ান খালি।

বিপরীত কোণ: সত্য তথ্যও অচল, সূত্র ছাড়া

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো—রিপোর্টটি ভুল প্রমাণিত হলে খারিজ করে দিলেই হয়। কিন্তু বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। যে দশটি তথ্যবিন্দু এই নিবন্ধে আছে, তার প্রতিটির পাশে সূত্রের ঘর শূন্য। অর্থাৎ সংখ্যাগুলো সত্য হলে যা ঘটবে, মিথ্যা হলে যা ঘটবে, দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের অবস্থান এক—অসহায়। একটি সত্য সংখ্যা যার উৎস নেই, কার্যত মিথ্যা সংখ্যার সমান অচল, কারণ পরের লেখক সেটিকে যাচাই করে এগোতে পারেন না। তথ্যগত অখণ্ডতা কোনো বিলাসিতা নয়; এটি পাঠকের সঙ্গে সর্বনিম্ন স্তরের চুক্তি।

আরও একটি বিপরীত কথা। এই রিপোর্টের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য-দেখতে তথ্যটি সম্ভবত গ্রিসের সার্বিয়াকে অতিথি হয়ে শেষ মুহূর্তে ২-১ গোলে হারানো। অথচ ঠিক এই তথ্যটিই সবচেয়ে কম সংখ্যক মানুষ যাচাই করবেন, কারণ এতে কোনও বড় নাম নেই। আমরা বড় নাম যাচাই করি, ছোট ফল পুনরাবৃত্তি করি। সাংবাদিকতার এই অসম যাচাই-ব্যবস্থাটিই ভুল সংবাদের আসল পরিবহনপথ।

শেষ বিপরীত কথা—‘নতুন কোচের প্রথম জয়’ শব্দবন্ধটি কোনও তথ্য নয়, একটি আখ্যান। দুই ম্যাচ, একটি ড্র আর একটি জয়, এই নমুনায় ‘নতুন যুগ’ শব্দটি ভাড়া করা। অভিষেকের সন্ধিক্ষণে সংবাদমাধ্যম যে ‘নতুন সূচনা’ চিৎকার করে, তা প্রায়ই দুই ম্যাচ পরে নিজে থেকেই নীরব হয়ে যায়।

যা দেখতে থাকব: খোলা খতিয়ানের পাঁচটি লাইন

আগামী দিনগুলোতে আমি যাচাই করব—উয়েফা ও সংশ্লিষ্ট ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক নিয়োগ-ঘোষণা কোথায় দাঁড়ায়; লিগ এ গ্রুপের প্রকৃত গঠন কী; গ্রিস–জার্মানি ম্যাচের ফল শীর্ষস্থানকে কীভাবে বদলায়; সার্বিয়ার কোচের অবস্থান তৃতীয় ম্যাচের পর কী হয়; আর মিরডিংকের দুই গোল একরাতের ঝলক, না কি ধারাবাহিক প্রবণতা।

মিরডিংক যদি পরের দুই ম্যাচেও গোল করেন, প্রশ্নটি পাল্টে যাবে—তিনি আক্রমণের কেন্দ্র, নাকি নেদারল্যান্ডসের আক্রমণের কেন্দ্রটি এখনো কোথাও লুকিয়ে আছে, এবং সেই কেন্দ্রের নাম লেখা হয়নি কোনও রিপোর্টে? খতিয়ান খোলা থাকবে, কারণ প্রথম প্রশ্নটির উত্তর কেউ দেননি—প্রধান কোচ কে?