ষাটতম মিনিটে যে প্রশ্নটা বেঞ্চে রয়ে গেল

রাজশাহীর ঘরের ছাদ-ফ্যান যখন ঘোরে, ফোনের স্ক্রিনে স্কোরবোর্ড তখন ০-০, তবু একটা শব্দ ঘরে লেগে থাকে — দর্শকের চিৎকার নয়, বরং অনেক মানুষ একসাথে নিঃশ্বাস ফেলার আওয়াজ। মিসরের ঘরের মাঠে অ্যাঙ্গোলার সঙ্গে ম্যাচটা গোলশূন্য শেষ হল। স্কোরবোর্ড যেটা বলে না, সেটা ঘটে ষাট মিনিটে — মোহামেড সালাহকে তুলে নেওয়া হল। দলের অধিনায়ক, দলের প্রধান সৃষ্টিশীল ঠিকানা, গোল না হওয়া একটা ম্যাচে। ম্যাচ শেষে হোসাম হাসানের ব্যাখ্যা: এটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত, ম্যাচের চাহিদা ও গতিপ্রকৃতির ব্যাপার, খেলোয়াড় আহত নন। এই ব্যাখ্যায় সাংবাদিকদের ভ্রু কুঁচকে গেল। একটা গোলশূন্য ড্র, একটা ষাট মিনিটের বদলি — এই দুই তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে পুরো এক সপ্তাহের কোলাহল।

আমি ৬৮তম মিনিটটা শিখেছি বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। ২০১৭ সালে রাজশাহী কলেজের জার্সিতে ডান হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি বুঝেছিলাম, মাঠের সবচেয়ে জোরে শব্দ কোনো ধাক্কার নয় — বদলি বোর্ড তোলার। ফুটবলে একটা বদলি সংখ্যা নয়, একটা বাক্য। কে বেরোচ্ছে, কোন মিনিটে, কোন স্কোরে — তিনটে তথ্য জোড়া দিলে কোচের প্রকৃত উদ্দেশ্য পড়া যায়। চক অ্যান্ড গ্রাস কোনো ব্লগ ছিল না; ওটা ছিল সেই মাঠ, যা আমার হাঁটু এখনো আঁকতে পারে।

২০২৭ আফ্রিকা কাপ অব নেশন্সের বাছাইপর্বের গ্রুপ টু-তে মিসরের সঙ্গী অ্যাঙ্গোলা, মালাউই আর দক্ষিণ সুদান। সাতবারের মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন মিসর এই গ্রুপের স্পষ্ট ফেভারিট, আর সাধারণত দুইয়ের বেশি দল পরের রাউন্ডে ওঠে না। অ্যাঙ্গোলাকে অনেকে গ্রুপের দ্বিতীয় শক্তিধর ধরে। ঘরের মাঠে ওদের সঙ্গে গোলশূন্য ড্র মানে তিন পয়েন্টের বদলে এক — আর সেই এক পয়েন্টের বাজারদর কায়রোতে যত কম, অ্যাঙ্গোলার ফিরতি ম্যাচে তত বেশি। বাছাইপর্বে এটা কোনো ধস নয়, কিন্তু হিসাবটা সহজও নয়।

ম্যাচের আগে হোসাম হাসান গোলরক্ষক মোহামেড এল শেনাবি সম্পর্কে প্রকাশ্যে একটা মন্তব্য করেছিলেন — সংক্ষেপে, তিনি নাকি শেষ হয়ে গিয়েছিলেন, ক্লাবে খেলছিলেন না, মিসর দলের ভেতর দিয়েই আবার নিজের স্তরে ফিরেছেন। এরপর এল শেনাবি গোল হজম করলেন না। ২০১৮ সালের আইসল্যান্ড ১–১ আর্জেন্টিনার রাতে রাজশাহীর চায়ের দোকানে আমি শিখেছিলাম, গোলরক্ষকের শান্ত মুখ একটা বাক্যহীন বিবৃতি; হ্যানেস হালদোরসনের সেই সেভের পর গোটা গলি যেন একসাথে নিঃশ্বাস ছাড়ল, চায়ের দোকানদার ঢালা থামিয়ে দিলেন। কায়রোতেও সেদিন সেই নিঃশ্বাস ফেলার শব্দই ছিল, যদিও শব্দটা আসছিল ডাগআউটের দিক থেকে।

এখানেই তথ্যের ফাঁকটা স্পষ্ট। ম্যাচের এক্সজি, দখল, প্রেসিং তীব্রতা — কোনো পরিসংখ্যান উৎসে নেই, একাধিক তথ্যবিন্দুর উৎসও অনুল্লিখিত। ২০২০ সালে ৫৩,৩৯৪টা খালি আসন গুনতে গুনতে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। এখানে অনুপস্থিত চরিত্রটা প্রক্রিয়া-ডেটা, আর সেই কারণেই শুধু স্কোরে ভর দিয়ে কৌশলগত রায় দিতে গেলে অনুমানের দরজা খুলে যায়।

একটা চল্লিশ বছরের পেশাদার নিয়ম আছে: দল এগিয়ে থাকলে কোচ তার প্রধান কারিগরকে শেষ দিকের মিনিটে তুলে আনন্দ নেন, আর ম্যাচ গোলশূন্য গোলকধাঁধায় আটকালে তাকেই তোলা হয় — দুটো একেবারে আলাদা কারণ, অথচ দুটোই 'কৌশলগত' শব্দের নিচে লুকিয়ে পড়ে। ষাট মিনিটে, গোল না হওয়া ম্যাচে, অধিনায়ককে তুলে নেওয়ার ব্যাখ্যা তাই দুইটাই হতে পারে: মিনিট ব্যবস্থাপনা, কিংবা এমন পুনর্বিন্যাস যা কাজ করেনি। কোনো চোটের নিশ্চিত তথ্য না থাকলে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা খোলা পড়ে থাকে।

মিসরের আক্রমণ-পরিচয় একটা কেন্দ্রে গুটিয়ে থাকা কাঠামোগত দুর্বলতা। নিচু বা মধ্যম ব্লকে বসে থাকা দল ভাঙে ধৈর্য আর বহুমুখী সৃষ্টিশীলতায়, একজনের জাদুতে নয়। সালাহ বেরিয়ে গেলে মিসরের হাতে সেই বিকল্প কারিগর কে — প্রশ্নটা ম্যাচের আগে কেউ করেনি, ম্যাচের পরও করেনি। একজন ইনএফপি হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মাঝের থামাটা দেখি; সেদিন কায়রোর থামাটা ছিল মধ্যমাঠের পায়ে, যেখানে বল পৌঁছেছিল, কিন্তু সিদ্ধান্ত পৌঁছায়নি।

আন্তর্জাতিক এই উইন্ডোতে মিসরের দুটো ম্যাচ — দক্ষিণ সুদানের বিপক্ষে বাছাই, আর দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে প্রীতি। ট্রান্সফার মার্কেট সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটাকে খুঁজি; যেখানে এক সপ্তাহে দুইবার খেলোয়াড়ের ক্লাব-স্বার্থ আর দেশের স্বার্থ টানাটানি করে, সেখানে মিনিট ব্যবস্থাপনা একইসঙ্গে ফুটবল-সিদ্ধান্ত আর কূটনৈতিক বার্তা। 'আহত নন' — এই ছোট্ট ঘোষণাটাই উইন্ডোর সবচেয়ে দামি বাক্য; পরের সপ্তাহে পেশিতে টান পড়লে বাক্যটা কোচের মুখেই চড় লাগাবে।

এখন আসি সেই অন্ধ দাগে। ধরা যাক দশ বছর পর কেউ এই সন্ধ্যাটা মনে করবে। সে মনে রাখবে 'হাসান বনাম সালাহ', 'হাসান বনাম শেনাবি' — ব্যক্তির গল্প, সাক্ষাৎকারের ঝনঝনানি। সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ দাগটা ওখানেই: বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করা মধ্যমাঠকে কেউ মনে রাখে না। যে মিডফিল্ড সবচেয়ে বেশি পাস খেলেও একটা কমপ্যাক্ট ব্লকের ভেতরে ঢোকার দরজা খুঁজে পায়নি, তার নাম কোনো হেডলাইনে আসে না। বোর্ডের খবর আর বেঞ্চের নীরবতা মিলে যে গল্পটা তৈরি হয়, সেটা ম্যাচের গল্প নয় — সংবাদ সম্মেলনের গল্প।

উল্টো দিকটাও স্বীকার করা দরকার। এল শেনাবিকে প্রকাশ্যে ছোঁড়ার পর তিনি গোল হজম করলেন না — ফলাফলের ভাষায় সেটা 'কাজ করেছে'। কিন্তু যে পদ্ধতি একজন অভিজ্ঞ গোলরক্ষকের সম্মানকে জ্বালানি বানিয়ে চলে, সেটা পদ্ধতি নয়, মুদ্রার উল্টো পিঠ। প্রেরণা যদি প্রকাশ্য অপমানে তৈরি হয়, তবে সেটা একবার কাজ করবে, প্রতিবার নয় — আর প্রতিবার খরচটা দলের অলিখিত বিশ্বাস থেকে কাটা পড়বে। ড্রেসিংরুমে যা ভাঙে, তা ফাউলের ছবি নয়, সাক্ষাৎকারের বাক্য।

আরেকটা আরামদায়ক ভুল আছে — গ্রুপ দুর্বল, তাই সব নিয়ন্ত্রণে। গ্রুপ দুর্বল বলেই মিসরের সংকীর্ণতা সহজে ঢাকা পড়ে যায়। অ্যাঙ্গোলার হাতে কায়রোর এক পয়েন্ট ফিরতি ম্যাচে কত দামি হবে, সেটা টেবিল শেষে হিসেব দেবে; আর একটা মাত্র স্লিপের দামই মিসরকে প্লে-অফের দোরে দাঁড় করাতে পারে। বাছাইপর্বের প্রথম রাউন্ডের দুই পয়েন্ট হার তাই বিপর্যয় নয়, কিন্তু দুই পয়েন্ট হারিয়ে ফেলার অভ্যাস বিপর্যয়।

মঙ্গলবার দক্ষিণ সুদানের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই আমার কাছে পয়েন্টের হিসাব নয়, ভাষার পরীক্ষা। ষাট মিনিটের সিদ্ধান্তটা ম্যান-ম্যানেজমেন্ট ছিল, নাকি মুখোশ — সেটা ওই নব্বই মিনিটই বলে দেবে। আমার বেঞ্চ থেকে দেখা ছবিটা এতটুকু: কোচের মুখ, গোলরক্ষকের জার্সি, আর একটা গোলশূন্য স্কোরবোর্ড — তিনটেই একই সন্ধ্যায় তিন রকম বাক্য বলছিল। কে ঠিক, সেটা সময় বলবে; কে সৎ, সেটা বলবে পরের সংবাদ সম্মেলন।