যে গোলটা কখনও গোল হয়নি: উপসাগর কাপে অফসাইড, এক ক্যামেরা আর একজন পরীক্ষকের দ্বিধা

যে বছর খেলাটাকে ডাকা বন্ধ করে শুনতে শুরু করলাম, সেই বছর থেকেই আমার প্রতিটি রাতে একটাই অভ্যাস — কানে হেডফোন, টেবিলে চালু রেকর্ডার, আর গ্যালারির শব্দ।

২০১৭ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর। মেস্তাইয়ায় ভালেনসিয়া ৫-০ মালাগা, সিমোনে জাজার হ্যাটট্রিক। সেই মাসেই মাইক্রোফোন ছেড়ে দিয়েছি, ষোলো বছর রেডিও কেবিনে কাটানোর পর। সেদিন আমি ধারাভাষ্য দিইনি — ভিড় রেকর্ড করেছি। বারো মিনিটের একটা ফিল্ম বানালাম, যেখানে কোনো ভয়েসওভার নেই। তিনটি প্ল্যাটফর্ম ফিরিয়ে দিল। চতুর্থটি নিল, কারণ সেটা ছিল শুধুই টেরেসের শব্দ আর এক লাইন লেখা। তখন বুঝলাম, ইন্ডাস্ট্রির নতুন দরজাগুলো কর্তৃত্বের চেয়ে টেক্সচারকে বেশি দাম দেয়।

সেই থেকে একটা জিনিস আমি কখনও ভুলি না: গোলের গর্জন আর বাতিল হওয়া গোলের গর্জন — এই দুইয়ে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা শেষ হয়। অন্যটা মাঝপথে কেটে যায়, তারপর একটা অস্বস্তিকর, খসখসে, প্রশ্নময় নীরবতা নেমে আসে।

সেদিন জেদ্দার আল-ইনমা স্টেডিয়ামে ঠিক সেই শব্দটাই তৈরি হয়েছিল। ওমানের নাসের আল-রাওয়াহি গোলরক্ষক মোহাম্মদ আল-ওয়াইসকে পুরোপুরি এড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, বল জালে জড়িয়েছিলেন। গোল। গর্জন শুরু হয়ে গেছে। তারপর ফ্ল্যাগ, বাঁশি, আর গোলটা হয়ে গেল একটা ঘটনা যার অস্তিত্ব মুছে দেওয়া হলো।

আমি অডিও নিয়ে কাজ করি, তাই এই পার্থক্যটা আমার কাছে স্পষ্ট। ২০২০ সালের ১২ জুন, লেভান্তের বিপক্ষে মেস্তাইয়ায়, ৪৯,৪৩০ আসনের স্টেডিয়ামে একটাও দর্শক ছিল না। দুটো রেকর্ডার নিয়ে ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের কাঁচা শব্দ তুলেছিলাম, কাজে লেগেছিল মাত্র সাতচল্লিশ মিনিট। সেই রাতের সবচেয়ে জোরে শব্দ ছিল ৭৮ মিনিটে এক বিকল্প খেলোয়াড়ের চিৎকার, যা বেঞ্চ থেকে দূরের স্ট্যান্ড পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছিল। সেই এক কণ্ঠকে ঘিরে বাইশ মিনিটের একটা অডিও-প্রবন্ধ বানিয়েছিলাম; চার লাখ বার শোনা গেল। শিক্ষাটা সহজ — গ্যালারি যখন চুপ করে যায়, তখনই আসল ঘটনাটা ঘটে যায়।

তাই উপসাগর কাপের ওই রাতে আমি হেডফোন কানে বসে ছিলাম ছটফটে এক যন্ত্রের মতো। আর যা শুনলাম, তা খেলার রায় নয় — তার চেয়ে অনেক বড় কিছু।

প্রেক্ষাপট: স্কোরলাইনটাই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্য

ঘটনাটা আরবিয়ান গালফ কাপ, অর্থাৎ গালফ ২৭-এর গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় রাউন্ডের। ম্যাচ সৌদি আরবের জেদ্দায়, আল-ইনমা স্টেডিয়ামে। অর্থাৎ স্বাগতিক দল খেলছে, আর প্রতিপক্ষ ওমান।

ঘটনার মূহূর্তে স্কোরলাইন ছিল ৩-০, সৌদি আরবের পক্ষে, আর সময় মাত্র ছত্রিশ মিনিট। এখানেই যে কারও গোটা বিশ্লেষণ দাঁড়ানো উচিত, কারণ এটাই একমাত্র শক্ত তথ্য যা শব্দের চেয়ে বেশি কথা বলে না। ছত্রিশ মিনিটে তিন গোল মানে প্রথমার্ধে ওমানের রক্ষণব্যবস্থা ভেঙে পড়েছিল অথবা দুই দলের মধ্যে গুণমানের ফারাকটা এতটাই বড় ছিল যে '@গালফ ২৭' গ্রুপ পর্বের শব্দটাই সেখানে ভুল।

কিন্তু সৌদি আরব আর ওমানের মধ্যে কেবল মাঠে ফারাক নয়। সৌদি ফুটবল এখন রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের যুগে, আর ঘরোয়া আয়োজনের কেন্দ্রে। ওমান আঞ্চলিক মধ্যম সারির দল, বাইরের মাঠে খেলছে। এই বৈষম্যটাই আঞ্চলিক ফুটবলের আসল কাঠামো।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। আমরা ছোট দল বড় দলকে হারাচ্ছে — এই রোমান্টিক গল্পটা এত ভালোবাসি কারণ গল্পটা ঝুঁকিমুক্ত। কিন্তু ওই গল্পের পেছনে লুকিয়ে থাকে একটি নীরব সারি: কে কত টাকা ঢালছে, কে টুর্নামেন্ট আয়োজন করছে, আর কে বাইরের মাঠে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। রাতটা সৌদি আরবের মাঠে, সৌদি আরবের শহরে, সৌদি আরবের দর্শকের সামনে, আর স্কোরলাইন সৌদি আরবের পক্ষে ছিল। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা কেবল পরিস্থিতির নগ্ন বর্ণনা। কিন্তু বর্ণনাটা মনে রাখা দরকার, কারণ ঘটনার দ্বিতীয়ার্ধে আলোচনা ঠিক এই জায়গাটাই ছুঁয়ে ফেলবে।

আর দ্বিতীয় প্রেক্ষাপট: গালফ কাপের ফরম্যাট ছোট। গ্রুপ পর্বে ফেলে দেওয়া একটি পয়েন্ট শেষ পর্যন্ত প্রাণঘাতী হতে পারে। এত ছোট টুর্নামেন্টে তাই একটি বাতিল হওয়া গোল কখনও কখনও এক পূর্ণ মৌসুমের সমান ওজন বহন করে। এটাই সেই কাঠামো, যেখানে ঘটনাটি ঘটল।

মূল ঘটনা: দুই বাক্যের মাঝখানে যা লুকিয়ে আছে

প্রকাশ্যে যে ব্যাখ্যাটা এল, সেটা হলো অফসাইড। গোলটি বাতিল, কারণ আক্রমণকারী অফসাইড পজিশনে ছিলেন।

তারপর সৌদি আরবের সংবাদমাধ্যম আল-রিয়াদিয়ায় একজন সাবেক মিশরীয় রেফারি মোহাম্মদ কামাল রিশার বিশ্লেষণ এল। তিনি দুইটা বাক্য বললেন, আর আমি অনুরোধ করব বাক্যকে আলাদা করে পড়তে।

প্রথম বাক্য: নাসের আল-রাওয়াহি অফসাইড ছিলেন না; উপলব্ধ ছবিতে অফসাইডের কোনো সন্দেহ দেখা যায় না।

দ্বিতীয় বাক্য: এমন হতে পারে যে, বাতিল করার পেছনে অন্য কোনো কারণ আছে, যা এখনও দৃশ্যমান নয়।

প্রথম বাক্যটা সংবাদ শিরোনামে গেল। দ্বিতীয় বাক্যটা হেডলাইনে গেল না। অথচ দ্বিতীয় বাক্যটাই গোটা কাহিনির সবচেয়ে সৎ এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

রিশা অফসাইডের যুক্তি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, কিন্তু গোলটি বৈধ হওয়া উচিত ছিল — এই ঘোষণাটা তিনি দেননি। তিনি সম্ভাবনার দরজাটা খোলা রেখেছেন। এই একটা দ্বিধা গোটা ঘটনাটিকে 'স্পষ্ট অন্যায়' থেকে নামিয়ে 'অস্পষ্ট রায়'-এর ক্যাটাগরিতে ফেলে দেয়।

তাহলে আবার ভিত্তিতে ফিরি। অফসাইড মানে কী? আইএফএবি আইন ১১ অনুযায়ী, বল যখন সতীর্থের পা থেকে বেরোয় ঠিক সেই মুহূর্তে আক্রমণকারী যদি প্রতিপক্ষের শেষ ডিফেন্ডারের চেয়ে গোললাইনের দিকে এগিয়ে থাকেন এবং এরপর খেলার সক্রিয় অংশে যুক্ত হন, তবে সেটা অফসাইড।

সহজ শোনায়। কিন্তু এখানেই সেই নীরব ফাঁকটা। অফসাইডের পুরোটাই দাঁড়িয়ে থাকে একটিমাত্র সিদ্ধান্তের উপর — ফ্রেমটা ঠিক কোথায় থামাবে। বলটা পা ছাড়ল কোন চলচ্চিত্রে? কত ফ্রেম পার সেকেন্ডে শুটিং হয়েছে? বল এবং পা একসঙ্গে থাকা ফ্রেমটা কি আসলে আছে, নাকি তার আগের আর পরের ফ্রেমটাকেই আমরা 'নৈকট্য' ধরে বেছে নিচ্ছি? ডিফেন্ডারের কোন শরীরের অংশটা একই মুহূর্তে খেলার যোগ্য ছিল?

এগুলো গাণিতিক প্রশ্ন নয়। এগুলো লাইন আঁকার মানুষের বিবেকের প্রশ্ন। যে রেখাটা টানা হয়, সেটা দেখতে জ্যামিতিক, কিন্তু তার ভেতরে থাকে নির্বাচন — কোন ফ্রেম, কোন বিন্দু, কার শরীরের অংশ। এই ফাঁকটাই আমরা স্বীকার করতে চাই না, কারণ স্বীকার করলে আরামদায়ক গল্পটা ভেঙে যায় — গল্পটা হলো যে 'প্রযুক্তি এসেছে, সত্য এখন নিখুঁত'।

ক্যামেরা: যেখানে গল্পটা আসলে আটকে যায়

এবার সেই বাক্যাংশে আসি যা আমার কাছে সবচেয়ে শীতল ঠেকল — 'উপলব্ধ ছবি'। একবচন। মানে, আমরা ছবি পেয়েছি। ছবিগুলো নয়।

ফুটবল-বিশ্লেষণে আমি কখনও প্রেস-ট্রাইবিউনের চাকা-গোনা চশমা পরে কথা বলি না, কারণ আমি খেলাটা লেবেল করে শিখিনি, শুনে শিখেছি। কিন্তু একটা বুনিয়াদি প্রশ্ন সবার আগে আসে: এই ম্যাচে ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি ব্যবস্থা চালু ছিল কি না, সেটা এই ঘটনার বিবরণে কোথাও পরিষ্কার করা হয়নি।

এটা ছোট ফাঁক নয়। এটাই আসল ফাঁক।

যদি চালু ছিল এবং তারপরও অফসাইড লাইন আঁকা হলো না, তবে প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রয়োগের। আর যদি চালুই ছিল না, তবে প্রশ্নটা সম্পূর্ণ ভিন্ন — নির্দিষ্ট এই টুর্নামেন্টের ক্যামেরা-সক্ষমতার। কোনটাই খোলাখুলি বলা হয়নি, আর ঠিক সেই অস্বচ্ছতাটাই আলোচনাটাকে রেফারির বিরুদ্ধে ও সপক্ষে দুই শিবিরে ভাগ করে দিয়েছে।

এখানে একটা কাঠামোগত অসাম্য নিয়ে বলি, যা এই ঘটনার সঙ্গে সরাসরি জড়িত নয়, কিন্তু এখানেই তার জায়গা। যে খেলায় অফসাইড লাইন যাচাই করার জন্য ক্যামেরার সংখ্যা হাতে গোনা, সেই খেলার প্রতি সেকেন্ডের ঘটনাপ্রবাহ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ক্ষুদ্র অংশে ভেঙে বাজারে পৌঁছে যায়। মূল্যায়নের জন্য তথ্য আসে ফোঁটায় ফোঁটায়, আর জীবিকার জন্য তথ্য আসে ঢল বেয়ে। খেলার তথ্যায়ন সবচেয়ে কালো যে পরিণতিটা তৈরি করেছে, সেটা উপন্যাসিক ভাষায় লিখতে এত বছরের অভ্যস্ততার প্রয়োজন নেই — সাদা ভাষাতেই সেটা সবচেয়ে অদ্ভুত শোনায়: বিচার না হওয়া ঘটনা, বেচে দেওয়া।

আর একটা কথা বলি রায়ের যন্ত্র নিয়ে, যেটা এখন দেশে-বিদেশে সব জায়গায় একই অবস্থায় আটকে আছে। ভিএআর-এর ভেতরে 'স্পষ্ট এবং দৃশ্যত ভুল' নামে যা একটা সংজ্ঞা হিসেবে চালু আছে, সেটা আদতে সংজ্ঞা নয় — একটা ছাড়ের কাগজ। কে ঠিক করবে ভুলটা কী পরিমাণে স্পষ্ট ছিল? কতটা ২ডি ছবি কতটা ত্রিমাত্রিক সত্য পাশ কাটিয়ে যায়? এই মাপকাঠির পুরোটাই চূড়ান্ত বিচারে এক শিক্ষিত দৃষ্টির উপর নির্ভরশীল, আর সেই দৃষ্টিটা একজন মানুষই। প্রশ্নটা তাই 'ভিএআর আছে কি না' নয়, প্রশ্নটা 'ভিএআর-এর ভেতরে নির্বাচনের জায়গাটা কতটা স্বীকৃত' — এই জায়গাটা মানুষ যতটা স্বীকার করে, তার চেয়ে অনেক, অনেক বড়।

যোগাযোগ, শিরোনাম আর সৌদি কাগজের সাহস

এবার নীরবতার দিকটা। রিশা বলেছেন, বাতিলের পেছনে অন্য কোনো কারণ থাকতে পারে — যা এখন দৃশ্যমান নয়। যদি সত্যিই অন্য কারণ থাকে, ধরুন বিল্ড-আপে একটা ফাউল বা হাতের সংস্পর্শ, তাহলে সেই কারণটা অনুরাগীর বাইরে কেউ একবার দৃশ্যমান করলে সন্দেহটাই জন্মাবার ছিল না।

খেলার নিয়ন্ত্রণব্যবস্থায় সিদ্ধান্ত ঘোষণার নীতিটা এমন কিছু নয় যে 'যা চোখে দেখছেন, সেটাই ব্যাখ্যা।' কে বাঁশিটা বাজাল, কেন, কোন আইনের মাধ্যমে — এটা আগে স্পষ্ট হওয়া দরকার, তারপর উত্তাপটা বাড়া। এই ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশাসনিক তথ্য কোনো মাঠের ঘটনা নয়, বলুন, সেটা বলার ব্যর্থতা। বাতিলের আসল কারণটা কেউ প্রকাশ্য ঘোষণা করেনি। ফলটা হলো: আধা-তথ্য একটা সিদ্ধান্ত হয়ে গেল, আর সেই আধা-তথ্যের উপর চড়ে উঠে গেল একটা হেডলাইন।

আর সেই হেডলাইনটা কী বলল, সেটাও খেয়াল করুন। শিরোনামে দাবি — ওমানের সঙ্গে অন্যায় হয়েছে। কিন্তু নিচে দাঁড়ানো উৎসটি নিজেই 'নিশ্চিত' নয়। তিনি বলেছেন, ঘটনাটাকে ভুল মনে হচ্ছে, এবং দুর্ঘটনাটা সঠিক হওয়া কিছু সময়কে বাদ দিচ্ছে না। শিরোনাম যখন তার নিজের উৎসের চেয়ে বেশি নিশ্চিত হয়ে ওঠে, তখন ঘটনাটি আর খেলার নয় — তথ্য ব্যবহারের অভ্যাসের।

এই উপলক্ষে না বললেও হয়, কিন্তু একটা কথা না বলে পারছি না। আল-রিয়াদিয়া — একটি সৌদি সংবাদপত্র — এটাই ছিল সেই একটা কাগজ, যেখানে স্বাগতিক সৌদি আরবের অনুকূলে হওয়া সিদ্ধান্তের সমালোচনা ছাপা হলো, সেটাও আবার একজন মিশরীয় রেফারির মুখ থেকে। কেন এই সৌদি কাগজটাই গল্পটার সবচেয়ে প্রতিরোধী কণ্ঠস্বর। এই প্রতিরোধটা আমি আগে দেখেছি। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনের পার্কেনে, ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন চরিত্রে মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর এগারো দিন দাঁড়িয়েছিলাম, তিনুয়েইশ ডেনিশ সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম। আমার ফিল্মে সেই সন্ধ্যাসময়ের উপরে কোনো ন্যারেটর কথা বলে না। সেখানে যা পেয়েছিলাম, সেটা সান্ত্বনা নয়, ইস্তফা নয় — কেবল সৎ স্বীকারোক্তি। এখানেও তেমন কিছু আছে। সৌদি কাগজটি যা বলছে, সেটা সৌদি বিক্ষোভ নয়। এটা কেবল এই স্বীকারোক্তি, বিচারটা স্বচ্ছ হওয়া উচিত।

দ্বন্দ্ব: প্রশ্নটা আমরা ভুল করে ফেলেছি

সবাই জিজ্ঞেস করছে, আল-রাওয়াহি অফসাইড ছিলেন কি না।

আমার আপত্তি প্রশ্নটা নিয়ে নয়। আমার আপত্তি এই যে প্রশ্নটার উত্তর দেবার জন্য আমাদের হাতে যথেষ্ট কিছু নেই। একটা বাতিল হওয়া গোলের ন্যায্যতা নিয়ে তর্ক করার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, কেন একটি ২১শতকের আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে এমন কোন নিয়ন্ত্রিত সিদ্ধান্তের পেছনে প্রমাণ পৌঁছায় স্পষ্ট নয়। এটাই আসল প্রশ্ন। উত্তরটা অজানা বললেই আলোচনা দিশা হারায়, কারণ 'অজানা' একটি অসম্মানজনক উত্তর। অথচ সেই অজানাবোধটাই এখানে সত্য।

দ্বিতীয় দ্বন্দ্ব, যেটা এই অঞ্চলের প্রসঙ্গে বললে সত্যিই অনেকে রাগ করবেন, সেটা হলো: এটা উপসাগরীয় ফুটবলের দুর্বল প্রযুক্তির গল্প নয়। এটা বিশ্বব্যাপী স্বচ্ছতার সংকট, যার শুধু দৃশ্যমানতা এখানে বেশি। ইউরোপের বড় লিগে ক্যামেরা বেশি, তাই চোখের সামনে একই অস্পষ্টতা ঘন ঘন দেখা যায় — অথচ সেখানে সেটা 'প্রক্রিয়া' হয়ে যায়, দর্শক অভ্যস্ত হয়ে যায়, ক্ষোভ জমা হয় না। এখানে ক্যামেরা কম, আর তাই একই কাঁটাখানা একটা রাতের আলোচনা হয়ে রাষ্ট্রীয় গুরুত্ব পায়। সমস্যাটা এক, প্রদর্শনীর নাম বদলায়।

তৃতীয় দ্বন্দ্বটা আমি নিজেকেই বলতে চাই, কারণ আমার মতো গল্প-বলিয়ে মানুষ এই সত্য এড়িয়ে চলতে ভালোবাসে।

যদি এই ঘটনাটাকে অন্যায় বলা হয়, তাহলে সেটাও সত্যের অর্ধেক। ৩-০ থেকে গোলটা বৈধ হলে ৩-১ হতো, তিরিশ মিনিট পার করলে গোলটি খেলার ফল বদলে দেবার সম্ভাবনা কম ছিল। অর্থাৎ অন্যায়টা আমাদের আবেগে বড়, ফলাফলে ছোট। আর ওমানের সত্যিকারের সমস্যাটা বাঁশির নয়, মাঠের। তাদের সবচেয়ে স্পষ্ট সুযোগটা এল এক বৈর দৌড় থেকে — বল দখলের ধৈর্যশীল নির্মাণ থেকে নয়। অর্থাৎ গতির সাহায্যে সৌদির উঁচু রক্ষণরেখার পেছনে জায়গা খুঁজেছে ওমান, আর পেরেছে একবারে।

উপসংহার নয়, একটা ফ্রেম যা এখনও জমে না

একটা কথা আমি এত বছরে শিখেছি যা লিখে রাখার যোগ্য। যে মানুষটি সন্দেহটা সবার আগে প্রকাশ করলেন, তিনি একটি মণ্ডলীর সদস্য নয় কোনো অফিসের, বয়সে পঞ্চাশোর্ধ্ব, পেশায় সাবেক রেফারি, যে বলেছে, 'ভুল মনে হচ্ছে।' আর সঙ্গে সঙ্গে যোগ করলেন, 'তবু হতে পারে অন্য কারণ আছে, যা দেখা যায় না।' আমার কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপারটা হলো, সবচেয়ে সৎ কথাটি কোনো নথি, সংবাদ বিজ্ঞপ্তি নয়, সংবাদধারায় এসেছে এমন একজন মানুষের মুখ থেকে। মুহূর্তটাকে ধরে রাখলে দেখা যায়, আহ্বায়কের আসল কাজ বাঁশি বাজানো নয়, বোঝা — এবং নথিভুক্ত করা।

তাই এখন যে জিনিসটা দেখার, সেটা ট্রফি নয়, কোনো ম্যাচ বিবরণ নয়। এখন দেখুন, আগামী আটচল্লিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টায় গালফ ২৭-এর রেফারি কমিটি বা টুর্নামেন্টের প্রযুক্তি কমিটি কিছু লিখিতভাবে বলে কি না — বাতিলটা কীসের জন্য ছিল, আর সিদ্ধান্তটি কী দিয়ে যাচাই করা হয়েছে। যদি কিছু না বলে, তবে সেই নীরবতাটাই পরের গল্প। কারণ আমার অনুশীলনে শিখেছি, খালি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দ হয় কোনো কোণে বেঞ্চ থেকে আসা এক কণ্ঠ — আর সেটার আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে চার লাখ কানে।