খালি ঘরের নৈতিকতা: ফুটবলের গুজব-লেজার আর ব্লকচেইনের সত্য-শৃঙ্খল

আমার নোটবুকে দুই লাইন লেখা ছিল, আর তার নিচে একটা শূন্য ঘর — যে ঘরে ফর্মেশন বসার কথা ছিল, সেখানে কিছুই নেই। ২০১৭ সালের রংপুর স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২–২ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, আর উনিশ বছরের এক উইঙ্গার ৯৩ মিনিটে যে গোলটা করল, তা মৌসুমি বৃষ্টিতে ভেজা আট হাজার দর্শকের গলা ফাটানো চিৎকারের ভেতরে ডুবে গেল। সেদিন আমি ১৪টি শট আর ৬টি অন টার্গেট টুকে রেখেছিলাম, কিন্তু লেখাটা আসলে ছিল বৃষ্টি, ভেজা জার্সি আর এক কিশোরের প্রথম টাচ নিয়ে। পোস্টটি ১২ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মাঠ হওয়ার আগে একটা পাতা। কিন্তু গত সপ্তাহে আমার হাতে যে কাগজটা এল, তার প্রথম পাতায় ঠিক ওই শূন্য ঘরটাই ফিরে এল — আরও নির্মমভাবে। একটা গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যেখানে ঘরে ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। বিশ্লেষণ নামের যে জিনিসটা টেবিলে পৌঁছেছে, তা আসলে একটা খালি লেজার — লেনদেনের ঘর প্রস্তুত, কিন্তু কোনো এন্ট্রি নেই।

সেই খালি ঘরটাই আজ আমার বিষয়। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট এই মুহূর্তে তথ্যের অভাব নয় — তথ্যের অভাব মেটানো যায়। সংকট হলো ভুয়া নিশ্চয়তা।

আমি ১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম, তারপর তিন দশক মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি। ১৯৯৭ সালে দ্য ডেইলি স্টারের এক্সিকিউটিভ এডিটর হই, একই সময়ে ক্রীড়া সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগতের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। ২০১৯ সালে প্রথম আলো ছেড়ে নিজের সাইট utpalshuvro.com-এ স্বাধীনভাবে লেখা শুরু করি। এই দীর্ঘ পথে একটা জিনিস শিখেছি: ফুটবলের খবর আসলে লেনদেনের হিসাব — কে কাকে কত দিল, কে কত ফিরে পেল, কোন এজেন্ট কার দরজায় কড়া নাড়ল।

আর এই মুহূর্তে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। উইন্ডো মানে এক অদ্ভুত অর্থনীতি, যেখানে চুক্তি, রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির হিসাব আসল গল্প, আর গুজব তার মোড়ক। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এক স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে ক্লাবগুলো নিজেদের ক্ষুধা ফিসফিস করে বলে। একজন পাঠক প্রতিদিন ডজনখানেক চুক্তি-প্রায়-নিশ্চিত শিরোনাম পড়েন, যার একটিও পরদিন টেকে না। বহুবার দেখেছি, একটা ক্লাব যখন তার মজুরির কাঠামো ঠিক করে, তখন আসলে সে নিজের সীমা ঘোষণা করে — আর গুজব-বাজার সেটা এড়িয়ে যায়, কারণ সীমা উত্তেজনাকর নয়।

রিলিজ-ক্লজের গঠনটা এখানে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। একটা নির্দিষ্ট অঙ্ক ছাড়ালেই ক্লাব তার খেলোয়াড় হারাবে — এই শর্তটা আসলে একটা সময়বাঁধা চুক্তি, যার সময়-ছাপ কেউ লুকাতে পারে না। অথচ শিরোনাম হয় তারকা-নাম নিয়ে, কখনোই ক্লজের সংখ্যা নিয়ে নয়। ঠিক এখানেই আমার স্ট্যাটিস্টিকসের চোখ কাজ করে: আসল তথ্য প্রায়ই সবচেয়ে কম নাটকীয় জায়গায় লুকিয়ে থাকে।

এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্রটা এই উইন্ডোর সবচেয়ে কম দেখা অংশ। পর্দার আড়ালে যা ঘটে — কে কার সঙ্গে কখন দেখা করল, কোন প্রতিনিধি কোন ক্লাবের দরজায় প্রথম কড়া নাড়ল — সেসবের কোনো প্রমাণ সাধারণ পাঠকের হাতে পৌঁছায় না। অথচ এজেন্ট-ফি, সাইনিং-বোনাস আর কিস্তির কাঠামো মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, একটা চুক্তির আসল আকার শিরোনামের চেয়ে অনেক আলাদা।

গত সপ্তাহের সেই কাগজটা আসলে একটা শূন্য-ফলাফলের প্রতিবেদন। সেখানে বিশ্লেষক সৎভাবে লিখে রেখেছিলেন, তথ্যবিন্দু শূন্য, তাই কোনো সিদ্ধান্ত টানা সম্ভব নয়। একজন পাঠকের কাছে এটা হতাশাজনক লাগতে পারে। কিন্তু পেশাদার চোখে এটা সাহসের নথি — কারণ সবচেয়ে সহজ কাজটা ছিল ঘরগুলো অনুমানে ভরে দেওয়া, আর সেই প্রলোভনটা তিনি প্রতিরোধ করেছেন।

তাহলে পাঠক কোথায় ভরসা করবেন? এই প্রশ্নটাই আজকের ফুটবলের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। অবাক করা ব্যাপার হলো, উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি বারবার ব্লকচেইনের দিকে ফিরে যাই — কারণ ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিটা ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে হুবহু অনুপস্থিত।

ব্লকচেইন যে সমস্যার সমাধান দিতে চায়, সেটা কঠিন করে বললে এই: কোনো তথ্য কোথা থেকে এল, কে লিখল, কখন লিখল, আর পরে কেউ তা বদলে দিয়েছে কি না — এই চারটি প্রশ্নের সৎ উত্তর। একে বলে প্রমাণযোগ্যতা, সময়-ছাপ আর অপরিবর্তনীয়তা। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে, তাই শৃঙ্খলের এক আঙুল বদলালে পুরো শৃঙ্খল ফাটলে ধরা পড়ে।

এখন ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির দিকে তাকান। একটা ট্রান্সফার গুজবের হ্যাশ নেই, টাইমস্ট্যাম্প নেই, উৎসের প্রমাণ নেই। ক্লাব আগ্রহী — কে বলল? মেডিকেল শেষ — কোন ঘড়ির সময়ে? ব্যক্তিগত শর্তাবলি বাকি — কে মধ্যস্থতা করছে? এসব প্রশ্নের সৎ উত্তর প্রায় কখনোই থাকে না। যে লেজারে আমরা প্রতিদিন চোখ বুলাই, সেটা অপরিবর্তনীয়তার ঠিক বিপরীত — এমন একটা খাতা, যেখানে পেন্সিলের লেখা প্রতিরাতে মুছে যায়।

আমি বিশ্বাস করি, উৎস-স্তরায়ণই ফুটবল-সাংবাদিকতার একমাত্র ব্লকচেইন। প্রথম স্তর: ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, চুক্তির নিবন্ধন, লিগের দাখিল। দ্বিতীয় স্তর: একাধিক নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের ছোঁড়া। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার রিটুইট। প্রতিটি স্তর উপরে উঠতে গেলে নতুন প্রমাণ দরকার — ঠিক যেমন নতুন ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ছাড়া যোগ হতে পারে না। যে সাংবাদিক এই শৃঙ্খল মানেন না, তিনি প্রতিদিন নিজের লেজার ভেঙে দেন।

লক্ষণীয়, ফুটবলে একটা ব্লকচেইন আগে থেকেই আছে — ফিফার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (ITMS)। আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে দুটি ক্লাবকে খেলোয়াড় আর আর্থিক শর্তাবলির তথ্য আলাদাভাবে দাখিল করতে হয়, আর দুই দিকের তথ্য মিলে গেলেই কেবল আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট (ITC) ছাড়া হয়। এটি আসলে এক মিলিয়ে-দেখার লেজার — তথ্য না মিললে লেনদেন আটকে যায়। কিন্তু এই শৃঙ্খল ক্লাবের সীমানায় থামে। সীমানার বাইরে, সংবাদমাধ্যমের জগতে, সেই প্রমাণযোগ্যতার বদলে চলে গায়ের জোর।

আমার স্ট্যাটিস্টিকসের ডিগ্রি একটা শিক্ষা দিয়েছে, যা আজও প্রতিটি ম্যাচ-নোটে খাটে: সংখ্যা কাঠামো, গল্প নয়। ২০১৭ সালে রংপুরে ১৪টি শট ছিল কাঠামো; বৃষ্টিতে ভেজা আট হাজার মানুষের গর্জন ছিল গল্প। সংখ্যা যদি সত্য না হয়, গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়; আর গল্প যদি সত্য না হয়, সংখ্যাটা অনাথ হয়ে পড়ে। এই দুইয়ের বিবাহই আসল বিশ্লেষণ।

এই প্রসঙ্গে ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যানের কথা বলি — দখল। ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে একটা দল যদি শুধু পাশে পাশে পাস খেলে আর গোলমুখে কিছু না বানায়, সেই ষাট শতাংশ কেবল আত্মতুষ্টির হিসাব। দখল-সংখ্যা প্রতিরোধ ভাঙে না, গোল করে না, কাউকে বাঁচায় না। তবু গুজব-বাজারে এই সংখ্যাটাই দ্রুত ছড়ায়, কারণ এটা সহজে বোঝা যায় আর সহজে ভুল বোঝা যায়। ভেরিফিকেশনের অভাব যেখানে, সেখানে সহজ সংখ্যাই রাজা।

প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের ফাঁকটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। একটা দল প্রত্যাশিত গোল (এক্সজি) অনুযায়ী ভালো খেলে হেরে যেতে পারে, আবার খারাপ খেলে জিতে যেতে পারে। এই ফাঁকটা প্রমাণ করে, ফলাফল আর পারফরম্যান্স দুই আলাদা লেজার, যাদের আলাদা যাচাই দরকার। যে বিশ্লেষক কেবল ফলাফল দেখেন, তিনি একটা লেজার পড়েন; যে দুটোই দেখেন, তিনি মিলিয়ে দেখেন।

স্মৃতিও এক ধরনের লেজার, আর স্মৃতিও ভেরিফিকেশন দাবি করে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল: ক্রোয়েশিয়া ২–১ ইংল্যান্ড, অতিরিক্ত সময়ে ১০৯ মিনিটে মারিও মাঞ্জুকিচের গোল। আমি রংপুর থেকে রাত একটা পর্যন্ত দেখেছি, নোটবুক খোলা। রাশিয়া ২০১৮ আসলে টুর্নামেন্ট ছিল না; তা ছিল একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস ফেলা। আমি সেদিন স্কোরলাইন লিখিনি, লিখেছিলাম একটা প্রজন্মের শেষ নিঃশ্বাস। লেখাটা চল্লিশ হাজার মানুষ পড়েছিলেন, একটা ঢাকার ক্রীড়া ম্যাগাজিন পুনঃপ্রকাশ করেছিল। সেদিন থেকে আমি এক-ছবি-প্রতি-ম্যাচ নিয়মটা আঁকড়ে ধরলাম — একজন ক্লান্ত ডিফেন্ডারের হাঁটুর উপর রাখা হাত, যা সমষ্টিগত স্মৃতিকে ধরে রাখে।

সেই নিয়মই আমাকে ২০২০ সালের দিকে টেনে নিয়ে গেল। বন্ধ দরজার ম্যাচ, খালি গ্যালারি, আর সেই অদ্ভুত নীরবতা। ২০২০ সালে সেই নীরবতার ছিল নব্বই মিনিট, আর আমি লিখে ফিরে দিয়েছিলাম। খালি আসন যখন গান গায়, তখন সাংবাদিকের কাজ হয়ে যায় অনুবাদক হওয়া — শূন্যতার ভাষাকে মানুষের ভাষায় বদলে দেওয়া। সেটাও এক লেজার এন্ট্রি, যার সময়-ছাপ কেউ মুছতে পারে না।

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। আমি যুক্তরাজ্যে জন্মেছি, এখন বাংলাদেশে কাজ করি, আর আমার ভেতরে একটা অভ্যন্তরীণ মানদণ্ড লুকিয়ে থাকে — প্রিমিয়ার লিগের মানদণ্ড। এই মানদণ্ড সবচেয়ে সহজে হাতের কাছে আসে, যখনই আমি সুবিধা, কৌশল বা পেশাদারিত্ব বিচার করতে যাই। কিন্তু রংপুরের মাঠকে ইংল্যান্ডের মাপে মাপলে আমি আসল জিনিসটাই হারিয়ে ফেলি। স্থানীয় অর্থনীতি, স্থানীয় ক্যালেন্ডার, স্থানীয় সীমাবদ্ধতা — এই তিনটেই আসল মাপকাঠি। যখন তুলনা আন্তঃসীমান্ত, তখন তুলনাটাই বিষয় হওয়া উচিত, নীরব রায় নয়।

আর এখানে আমি নিজের শহরের কথা বলি, কারণ পাঠকটাই আমার কাছে প্রধান। রংপুরের সেই আট হাজার ভেজা দর্শক কোনো নেপথ্য-দৃশ্য নন; তারাই আমার মূল পাঠক। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্যালেন্ডার, বর্ষার সময়সূচি, স্থানীয় বাজেট — এই শর্তগুলো না বুঝে এই মাঠের ফুটবল পড়া অসম্ভব। ইউরোপীয় তারকার মাপে এই লিগকে বিচার করা মানে তুলনার বিষয়টাকে রায় বানিয়ে ফেলা, আর সেটা আমার পেশার সঙ্গে বেমানান।

ই-স্পোর্টসে আমি অন্য তারের ভেতর দিয়ে সেই একই প্রাচীন স্পন্দন শুনি। স্ক্রিনের সামনে বসা দর্শক আর মাঠের গ্যালারি — দুই জায়গাতেই একই সমষ্টিগত নিঃশ্বাস। প্রযুক্তি বদলায়, কিন্তু যাচাইয়ের চাহিদা একই থাকে: কে জিতল, কীভাবে জিতল, আর কে সেই দাবি প্রমাণ করতে পারে।

আর ফুটবল-বিশ্লেষণে একটা শৃঙ্খল-নীতি দুই মহাদেশেই এক। সংস্কৃতিই সেই স্টেডিয়াম, যা আমরা খেলার চারপাশে গড়ে তুলি। আর স্টেডিয়ামের ভিতর-বাহিরের তথ্য যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তবে স্টেডিয়ামটা গুজবের বালির উপর দাঁড়ায়।

এখন সেই অপ্রিয় সত্য, যা গত সপ্তাহের খালি কাগজটা আমাকে মনে করাল। এই উইন্ডোতে যে প্রতিবেদনটি সবচেয়ে সৎ, সেটি সম্ভবত সেই খালিটাই — যেখানে ঘরে ঘরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত। কারণ একটা খালি ঘর মিথ্যা বলে না। বিপরীতে, ভরা ঘর মিথ্যা বলতে পারে, আর প্রায়ই বলে।

আমাদের শিল্প সৎ শূন্যতাকে শাস্তি দেয় আর আত্মবিশ্বাসী আওয়াজকে পুরস্কৃত করে। সম্পাদক চান শিরোনাম, পাঠক চান নিশ্চয়তা। তাই যে লেখক সত্যি জানেন না, তিনি জানার ভান করেন — কারণ ভান করলে পড়া হয়, আর সন্দেহ প্রকাশ করলে পড়া হয় না। এটাই ভুয়া নিশ্চয়তার অর্থনীতি, আর এখানেই ব্লকচেইনের নীতিটা সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজের সম্পর্কে জানি। আমার স্বভাব হলো উল্টো সত্যটা খোঁজা — সেই চতুর ইনভার্শন, যা শুনতে জ্ঞানী লাগে। এই স্বভাব বিপজ্জনক, কারণ উল্টো কথাটা সবসময় সত্য হয় না, অথচ সবসময় গভীর শোনায়। তাই নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি: উল্টো দাবিটা টিকবে তখনই, যখন তার পক্ষে এমন অন্তত একটা প্রমাণ থাকবে, যা প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গির হাতে ছিল না। নইলে সোজা কথাটাই লিখে রাখি, সাজিয়ে বলি না।

তাই আজ সোজা কথা বলছি: ব্লকচেইন ফুটবলকে রক্ষা করবে — এই দাবিটা এখনো বড় অংশে বিজ্ঞাপনের ভাষা। সৌদি প্রো লিগ যেমন ফুটবল গড়ে না, বরং বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করে, তেমনি একটা ক্লাবের জার্সিতে ছাপা ব্লকচেইন পার্টনার লেখাটাও অনেক সময় প্রযুক্তির চেয়ে বিপণন বেশি। কিন্তু প্রযুক্তির মোড়ক আর প্রযুক্তির নীতি — এই দুইয়ের পার্থক্য আমি আলাদা করে দেখি। মোড়কটা বিলবোর্ড; নীতিটা লেজার।

আর লেজারটাই আসলে দরকার। আঘাতের খবরে এর গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি। ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়লে আসল প্রশ্ন কখনোই সে কবে ফিরবে নয় — আসল প্রশ্ন, তার দ্বিতীয় অধ্যায় কে লিখছে, আর কোন তাড়াহুড়োয়। শরীরের চেয়ে মনের ব্লক ঠিক করা কঠিন, অথচ ক্লাবের ঘোষণা প্রায়ই চোটের তারিখ নিয়ে চুপ থাকে আর ফেরার তারিখ নিয়ে বাড়তি আত্মবিশ্বাস দেখায়। এখানেই সৎ তথ্যের ঘাটতি একজন মানুষের ক্যারিয়ার খেয়ে ফেলে।

ভাবুন তো, যদি ফুটবলের প্রতিটি দাবির পাশে একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা সূত্র বাধ্যতামূলক হতো। একটা চুক্তির খবর এলেই দেখা যেত, কে প্রথম লিখল, কখন লিখল, আর পরে কেউ তা বদলেছে কি না। উৎস-স্তরায়ণটা তখন গায়ের জোরের ব্যাপার না থাকত, হতো দৃশ্যমান শৃঙ্খল। গুজব কমে যেত না, কিন্তু গুজব চেনা সহজ হয়ে যেত।

একজন পাঠকের জন্য ব্যবহারিক নিয়ম সহজ। খবরটা প্রথমে কোথায় ছাপা হলো, দেখুন। একই দাবি কি তিনটি স্বতন্ত্র সূত্রে আছে, দেখুন। চুক্তির অঙ্ক কি ক্লাবের মজুরি-কাঠামোর সঙ্গে মানায়, ভাবুন। আর সবচেয়ে জরুরি — যে খবরটা আপনার মন চায়, সেটা সত্য কি না, আলাদা করে ভাবুন, কারণ আকাঙ্ক্ষা সবচেয়ে দুর্বল যাচাইকারী।

তাই আমি ফিরে যাই সেই খালি ঘরে। ঘরে ঘরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত — অথচ এটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ নথি। প্রশ্নটা এখন আমার কাছে তথ্যের নয়, সংযমের: আমরা কি এমন একটা ফুটবল-সংস্কৃতি গড়তে পারি, যেখানে জানি না বলাটা ব্যর্থতা নয়, বরং পেশাদারিত্ব? রংপুরের বৃষ্টিভেজা সেই রাত, রাশিয়ার নিঃশ্বাস, ২০২০-এর নব্বই মিনিটের নীরবতা — সবই আমাকে একটাই কথা শেখায়। যে লেজার যাচাই করা যায় না, সেখানে জমা হয় কেবল গুজব। আর যে গল্প যাচাই করা যায়, সেটাই টিকে থাকে।