ভুল ট্যাগ, আসল সংকট: টেনিস ফাইলে যুদ্ধের খবর ঢুকে পড়ার অর্থনীতি

সাব-হেডিং: যে ফাইলটা কখনো কোর্টে পা রাখেনি রাত বারোটা পনেরো। ডেস্কের পাশে ঠান্ডা চা, খোলা নোটবুক, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে কনটেন্ট পাইপলাইনের ড্যাশবোর্ড। ফিল্টার বক্সে টাইপ করেছি “tennis”। স্ক্রল নামতেই একটা ফাইল ভেসে উঠল। শিরোনাম — “Pakistan calls Houthi attack on Madinah power station a grave provocation”। পাশে ডোমেইন লেবেল জ্বলছে: টেনিস। ক্যাশ ভেবে রিফ্রেশ দিলাম। একই ফাইল, একই ট্যাগ। খুলে পড়লাম। ভেতরে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোর্ট নেই, স্কোরলাইন নেই, ড্র নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই। আছে সৌদি আরবের মদিনায় তাইবাহ পাওয়ার ডিস্ট্রিবিউশন স্টেশনে হুথি হামলার বিবরণ, পাকিস্তানের পররাষ্ট্র দপ্তরের নিন্দা, দেশটির প্রতিরক্ষামন্ত্রীর বক্তব্য, ইয়েমেনে সৌদি নেতৃত্বাধীন জোটের অভিযান, এবং সাবা নিউজ এজেন্সির বরাতে হুথিদের অস্বীকৃতি। আমার হাতের নোটবুকটা সেই পুরোনো — যেটা নিয়ে আমি রামনার নারীদের ফাইনালে একমাত্র নোটবুক হাতে বসি, ফার্স্ট সার্ভ থেকে আনফোর্সড এরর পর্যন্ত সব লিখে রাখি, কারণ ঢাকার কোর্টে ওই সংখ্যাগুলো আর কেউ লেখে না। সেদিন রাতে নোটবুকে একটাই লাইন লিখলাম: একটা যুদ্ধের খবর কীভাবে টেনিসের ফাইলে ঢুকে পড়ল? সাব-হেডিং: তারের ফিড আর খালি ঘর উত্তরটা খুঁজতে হলে আগে বুঝতে হবে খবরটা ডেস্কে পৌঁছায় কীভাবে। ঢাকার বড় দৈনিকগুলোতে এখন আর আলাদা টেনিস ডেস্ক নেই। আছে “স্পোর্টস ডেস্ক” — তিন থেকে পাঁচজন, যাদের একসাথে ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস, কাবাডি আর হকি সামলাতে হয়। একজন সাব-এডিটর সকালে ওয়্যার ফিড খোলেন। এজেন্সির তারে ভেসে আসে দুইশ থেকে তিনশ আইটেম। তার মধ্যে দেশীয় ক্রীড়ার মৌলিক প্রতিবেদন হয়তো আট থেকে দশটা। বাকিটা আন্তর্জাতিক ওয়্যার কপি — বিনামূল্যে, প্রায় তৈরি, শুধু টাইপ আর সম্পাদনা। ব্লকচেইন-ভিত্তিক কনটেন্ট প্ল্যাটফর্মে কাজটা আরও যান্ত্রিক। সিস্টেম তারে আসা প্রতিটি আইটেম থেকে কীওয়ার্ড আর এনটিটি টেনে নেয়, তারপর একটা ডোমেইন লেবেল বসিয়ে দেয়। “টেনিস” লেবেলটা বসে তখনই, যখন টেক্সটে “সার্ভ”, “কোর্ট”, “অ্যাটাক”, “সিড”, “র‍্যাকেট” ধরনের শব্দ মেলে। এখানেই প্রথম ফাটলটা তৈরি হয়। সাব-হেডিং: ভুল ট্যাগের প্রান্তিক খরচ মদিনার পাওয়ার স্টেশনে হামলার খবরে “attack” আছে। আছে “court”? হ্যাঁ — আন্তর্জাতিক সংবাদে “court” মানে আদালতও হয়, খেলার কোর্টও হয়। আছে “serve”? বিদ্যুৎ “সরবরাহ” আর টেনিসে “সার্ভ” — ইংরেজিতে দুটো আলাদা শব্দ, কিন্তু কিছু শব্দভাণ্ডার-ম্যাপিং স্ক্রিপ্টে দুটোকে এক গুচ্ছে ফেলা হয়। একটা ভুল ম্যাপিং, আর জিওপলিটিক্যাল তারে একটা টেনিস ট্যাগ। এই ধরনের ভুল বিরল নয়। ফুটবল লেবেল পেয়েছে ভূমিকম্পের রিপোর্ট, কারণ ভেতরে “striker” ছিল — রিলিফ অপারেশনের প্রসঙ্গে। আর “slam” তো আছেই — ব্রিজের রিপোর্ট থেকে গ্র্যান্ড স্ল্যাম পর্যন্ত সবখানে। আসল গল্পটা অবশ্য ভুল ট্যাগ নয়। আসল গল্পটা হলো, পাইপলাইনে ঢোকার পর এই ভুল ধরার জন্য কোনো টেনিস-বোদ্ধা মানুষ ডেস্কে বসে নেই। থাকলে কী হতো? থাকলে একজন বলতেন, ভাই, এটা টেনিস না। অথচ এখন ওই ফাইল সোজা ডেটাবেসে ঢুকে টেনিস করপাসে মিশে যায়, আর পরেরবার কেউ টেনিস ডেটা দিয়ে কিছু মাপলে তার হিসাবে একটা ভুল ইট ঢুকে যায়। আমি এই ভুল নিয়ে সাংবাদিকতার নীতির বিতর্কে যাব না। আমি সংখ্যার মানুষ। তাই প্রশ্ন করি: টেনিস ডেস্কে মানুষ না থাকাটা কত টাকার সিদ্ধান্ত? হিসাবটা করা যায়। একজন ক্রীড়া সাব-এডিটরের মাসিক খরচ, তার চেয়ার, তার জন্য বরাদ্দ পাতা — সব মিলিয়ে বছরে যা দাঁড়ায়, তার বিনিময়ে দৈনিক যদি দিনে দুইটা টেনিস মৌলিক প্রতিবেদন বানায়, তাহলে প্রতি প্রতিবেদনের মাথায় আসে এমন একটা সংখ্যা, যেটা একটা টেনিস-সচেতন ডেস্ককে “বিলাস” বলে চিহ্নিত করে ফেলে। বিপরীতে ওয়্যার কপির প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য — সাবস্ক্রিপশনটা একবার, তারপর প্রতিটি আইটেমের খরচ কেবল কয়েক মিনিটের টাইপিং। তাই ডেস্কের যুক্তিটা পরিষ্কার। একই পাতে বিনামূল্যের ওয়্যার কপি আর টাকা খরচ করে বানানো মৌলিক প্রতিবেদন দুটো পড়লে ওয়্যার কপিই জেতে। আর যেহেতু ওয়্যার কপিতে টেনিস কম, জিওপলিটিক্স বেশি, তাই ডেস্কের “টেনিস” ঘরটা ধীরে ধীরে খালি হয়ে যায় — আর সেই খালি ঘরটাই অ্যালগরিদমের ভুল ট্যাগ দিয়ে ভরে ওঠে। সাব-হেডিং: যে তিন দশক ফেডারেশন হারিয়েছে এই হিসাবটা আমি নতুন করে করছি না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ৩১ দিন ধরে দেশীয় সম্প্রচারের বিজ্ঞাপন-স্লট মেপেছিলাম। তখনই বুঝেছিলাম, টাকাটা কোথায় আছে। ওই ৩১ দিনে আমি ২১৪টি স্পনসর-বাম্পার গুনেছিলাম, গোলপ্রতি বিজ্ঞাপনের আনুমানিক হার বের করেছিলাম, ব্রাজিল ২০১৪-র সাথে তুলনা করেছিলাম। লেখাটা ১১০০ শব্দে ছাপা হয়েছিল, ১২০০০ বার পড়া হয়েছিল, আর একজন বিজনেস এডিটর জিজ্ঞেস করেছিলেন — আর কী আছে আপনার কাছে? সেই প্রশ্নটাই আমার কর্মজীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। তখন থেকে আমি বুঝি: সম্প্রচারের টাকা কার কাছে যায়, এয়ারটাইম কে বেচে, স্পনসর আসলে কী কিনছে — এই তিনটে প্রশ্ন আমার লেখার প্রথম প্যারা। টেনিস ফাইলে ঢুকে পড়া যুদ্ধের খবরটাও একই ধরনের হিসাবের প্রশ্ন তোলে। কে পাইপলাইনের মালিক, কে তারে টাকা দেয়, আর ভুল ট্যাগটা কে “কিনে” নেয়। টেনিসের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও গভীরে। বাংলাদেশে টেনিস একটা ক্লাব-খেলা। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব আর বিপিএসএফ — এই কয়েকটা জায়গায় খেলাটা বাঁধা। স্কুল কোর্ট নেই বললেই চলে, পাড়া-মহল্লায় টেনিস দেখা যায় না, তাই গ্যালারি মানে অভিভাবক আর ক্লাব-সদস্য, বাইরের কেউ নয়। এই সীমিত পরিসরের একটা ইতিহাস আছে, আর সেই ইতিহাসই বলে দেয় সংকটটা কোথায়। ১৯৭২ সালে ঢাকায় প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, জেতেন খালেদ সালাহউদ্দিন। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার ডেভিস কাপে নামে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালে পৌঁছায় — দেশের টেনিসের সর্বোচ্চ বিন্দু। তারপর তিন দশক ধরে ফেডারেশনের কাজকর্ম কার্যত স্তব্ধ। আজ বাংলাদেশ ডেভিস কাপের গ্রুপ ফাইভে খেলে, যেটা আন্তর্জাতিক সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপ। ২০২০ সালে, যখন কোভিডে জীবন্ত খেলা বন্ধ আর ফ্রিল্যান্স আয়ও শূন্য, তখন আমি অপেক্ষা করিনি। পাঁচ মাস ধরে রামনার বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের আর্কাইভ আর ফোন লাইন ধরে ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক আর ১৯৮৯-র সেমিফাইনাল পুনর্গঠন করি। ইন্টারভিউ করি খালেদ সালাহউদ্দিনকে, আর শ্রী-অমল রায়কে — যিনি আজও বাংলাদেশের ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ডধারী। ৪৫০০ শব্দের সেই মৌখিক ইতিহাস ২০০০ বার শেয়ার হয়। কারণ কেউ ওই মৌখিক ইতিহাস লিখে রাখেনি, তাই আমি নিরাসক্ত সাক্ষীদের দিয়েই সময়রেখাটা দাঁড় করিয়েছি। আর সেখান থেকেই আমার থিসিস তৈরি হয় — টেনিসের গল্প আসলে প্রতিভার সংকট নয়, ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তার গল্প। অনুপ্রেরণার অভাব নয়, প্রণোদনার অভাব। সাব-হেডিং: নারীদের খাতা নারীদের টেনিসই এই কথার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। বিপিএসএফের মেয়েরা দেশীয় ইভেন্টে ছেলেদের চেয়ে ভালো ফল করে। দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিযোগিতায় দ্রুত ফল আসার সম্ভাবনাও সবচেয়ে বেশি ওখানেই। অথচ স্পনসর-বাম্পার, সম্প্রচারের সময় আর প্রাইজমানি — তিনটেই অনেক পিছিয়ে। ২০১৭ সালে, আমি যখন স্কুলছাত্রী, ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে একই বিকেলে দুটো ফাইনাল দেখেছি। পুরুষদের ফাইনালে দর্শক ছিলেন প্রায় দুইশো, ক্রেডেনশিয়ালপ্রাপ্ত সাংবাদিক পাঁচজন। নারীদের ফাইনালে দর্শক ছিলেন ত্রিশের মতো — বেশিরভাগই পরিবার — আর সাংবাদিক শূন্য। একজন সিনিয়র রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস “গল্প নয়”। আমি তবু বসে ছিলাম, ৭৮টি পয়েন্ট লাইভ-টুইট করেছিলাম, আর চ্যাম্পিয়নকে ইন্টারভিউ করেছিলাম — একজন বিপিএসএফের মেয়ে, যাকে এর আগে কোনো ছাপা প্রতিবেদনে উদ্ধৃত করা হয়নি। একটা যুব-সাইটে লেখা ৯০০ শব্দের পোস্ট ৩০০০ বার পড়া হয়েছিল। সেই সপ্তাহ থেকেই আমি নারীদের প্রতিটা ম্যাচের জন্য হাতে-লেখা খাতা রেখে দিই — ফার্স্ট সার্ভ শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর। সেই সপ্তাহ থেকে আজ পর্যন্ত আমি কোনো নারী-টেনিস প্রতিবেদন লিখিনি যার প্রথম বাক্যে একটা সংখ্যা নেই। ২০২২ সালের শরতে দেশীয় মৌসুমে আমি ৪১টি ম্যাচ হাতে-নোট করেছিলাম — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুটো বিভাগীয় মিট। হিসাবটা দাঁড়াল এমন: বাংলাদেশি জুনিয়ররা ফার্স্ট সার্ভ ল্যান্ড করার পর পয়েন্ট জিতেছিল প্রায় ৩৮ শতাংশ, কিন্তু তিন শটের ভেতরে নেটে উঠলে জেতার হার ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে এই হিসাব কেউ কখনো করেনি। তখন থেকেই আমি স্তুতির বদলে প্রেসক্রিপশন লিখতে শুরু করি — “তিন শটের ভেতরে নেটে ওঠো” কথাটা কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে আসার আগেই আমার কলামে এসেছিল। সাব-হেডিং: ক্রিকেটের ছায়া আর প্রবাসী কয়েকটা নাম টেনিসের এই অদৃশ্যতার একটা বড় কারণ ক্রিকেটের ছায়া। প্রত্যেক অভিভাবক পরের সাকিবকে চান, টেনিস চ্যাম্পিয়ন কেউ চান না। ফলে মেধা খেলাটার দিকে না গিয়ে বোর্ডের দিকে যায়। এই সাংস্কৃতিক হিসাবটাও একটা সংখ্যা — প্রতি বছর যত টাকা ক্রিকেট একাডেমিতে যায়, তার কত ভগ্নাংশ টেনিস কোর্টে ফেরে, সেটা কারও খাতায় নেই। একইভাবে ক্লাব-ভূগোলটা বলে দেয় কে খেলাটায় ঢুকতে পারে আর কে পারে না। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — এই বৃত্তের বাইরে স্কুল কোর্ট নেই বললেই চলে। তাই টপ ৫০০-এ বাংলাদেশের কেউ নেই, গ্র্যান্ড স্ল্যামের মূল ড্রয়ে কেউ নেই। এটা জিনের ব্যাখ্যা নয়, কাঠামোর ব্যাখ্যা। প্রবাসী কিছু নাম এই ছবিটা আরও পরিষ্কার করে। জোনাথন মৃধার মতো ফ্রিঞ্জ কেস দেখায়, কোর্ট আর কোচিং পেলে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড় কোথায় পৌঁছাতে পারে। আর ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা বিশ্বমানের বিচারে ছোট, কিন্তু আমাদের বিচারে ঐতিহাসিক — এবং সেটা পাঁচ বছরের স্ল্যাম প্রতিশ্রুতি নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে আমরা ছোট অর্জনকে বড় বানিয়ে নিজেদের ফাঁকি দেব। এখানেই পাইপলাইনের ভুল ট্যাগ আর ক্লাব-খেলার আসল সংকট এক বিন্দুতে মেলে। পাইপলাইনে টেনিস-বোদ্ধা মানুষ নেই, কারণ ডেস্কে টেনিস ডেস্ক নেই। ডেস্কে টেনিস ডেস্ক নেই, কারণ টেনিস কম দর্শক টানে। টেনিস কম দর্শক টানে, কারণ স্কুল কোর্ট নেই, সম্প্রচার নেই, প্রাইজমানি নেই। আর এই শূন্যস্থানটাই অ্যালগরিদম ভরিয়ে দেয় — তারে আসা যুদ্ধের খবর দিয়ে। আমি টাকার পিছু নিয়েছি নোটবুক হাতে, আর দেখেছি সমর্থকরা বিশ্লেষকদের আগেই পৌঁছে যায়। মদিনার পাওয়ার স্টেশনে হামলার খবরে টেনিস ট্যাগটা তাই বিচ্ছিন্ন কাণ্ড নয়। এটা একটা পদ্ধতির লক্ষণ — যেখানে মেশিন মানুষকে প্রতিস্থাপন করেছে, কিন্তু মানুষ যেটা ধরত, সেটা ধরার দায়িত্ব কেউ নেয়নি। সাব-হেডিং: স্বীকারোক্তি এখন একটা অস্বস্তিকর কথা স্বীকার করি। ভুল ট্যাগটা যদি টেনিস ডেটাবেসের জন্য ক্ষতিকর হয়, তাহলে তার চেয়েও বড় ক্ষতিটা কোথায়? উত্তরটা এখানে — ক্ষতিটা হলো, একটা ভুল ট্যাগই হয়তো সপ্তাহের একমাত্র “টেনিস” আইটেম, যেটা পাইপলাইনে ঢোকে। একটা কাজের মেশিন যদি ভুল করে জিওপলিটিক্যাল খবরকে টেনিস বলে চালায়, আর সেটাই যদি হয় টেনিস লেবেলের একমাত্র প্রবেশ, তবে সমস্যাটা অ্যালগরিদমের দক্ষতার নয় — সমস্যাটা কনটেন্টের শূন্যতার। আমরা অ্যালগরিদমকে দোষ দিতে ভালোবাসি, কারণ সেটা সহজ। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো: কেন এমন একটা ব্যবস্থা দাঁড়াল, যেখানে টেনিস ফাইলে সপ্তাহের সেরা খবরটা একটা ভুল? আরেকটা দিক — ভুলটা ধরার দায় কেবল ডেস্কের নয়, আমার পেশারও। আমরা টেনিস সাংবাদিকেরা যদি বছরে চারটা লম্বা মৌলিক লেখা বানাই, তাহলে পাইপলাইনে ভরসা করার মতো কিছু তৈরি হয়। না হলে পাইপলাইন নিজের মতো করে খালি ঘর ভরে নেয়। ভুল ট্যাগ নিয়ে অভিযোগ করার আগে নিজের খাতাটা মেলানো দরকার। সাব-হেডিং: মুছে ফেলা নয়, ভরার প্রশ্ন ভুল ট্যাগটা আজ মুছে ফেলা যাবে। কিন্তু পরের মাসে আবার কোনো তারে আসা খবর টেনিস বলে চিহ্নিত হবে — কারণ ঘরটা খালি থেকে যায়। আসল প্রশ্নটা তাই মুছে ফেলার নয়, ভরার। টেনিসের নিজের সংখ্যা কে রাখবে, ফেডারেশনের খাতা কে মেলাবে, আর স্কুলের মাঠে প্রথম কোর্টটা কবে বসবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া ভুল ট্যাগ থামলেও টেনিসের অদৃশ্যতা থামবে না। আমি আমার নোটবুকটা বন্ধ করলাম না। কারণ যতদিন নারীদের ফাইনালে কেউ সংখ্যা লেখে না, ততদিন পাইপলাইনের খালি ঘরগুলো ভুল খবরে ভরতেই থাকবে।