এক ভোটের বিদ্রোহ: জুরিখ থেকে যে ফাটল ফিফার সিংহাসনে ছড়াতে পারে

বুধবার সন্ধ্যায় খুলনার প্রেস ক্লাবের বারান্দায় বসে ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল একটা শব্দ — প্রত্যাহার। সুইস ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, সংক্ষেপে এসএফভি, জানাল যে জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর আরেক মেয়াদের প্রার্থিতা থেকে তারা নিজেদের সমর্থন তুলে নিচ্ছে। কাগজে-কলমে ঘোষণাটা ছোট। সংখ্যায় এটা ২১১-এর মধ্যে এক — ফিফার নিজের ঘোষণা অনুযায়ী ভোটাধিকারপ্রাপ্ত সদস্য সংস্থার সংখ্যা ২১১। কিন্তু ঠিকানাটা যেখানে, সেখানেই গল্পটা ভারী হয়ে ওঠে: জুরিখ। ফিফার সদর দপ্তর যে শহরে, সেই শহরের নিজের জাতীয় ফেডারেশনই এখন সরে দাঁড়াচ্ছে। লেজার খুললাম, দেখলাম একটা নাম ছাড়া বিশেষ কিছু লেখা নেই — কিন্তু নামটা নিজেই যথেষ্ট।

কারণটা বলি। জুন মাসে এসএফভি আনুষ্ঠানিকভাবে ইনফান্তিনোর প্রার্থিতাকে সমর্থন দিয়েছিল। ২৫ সেপ্টেম্বর কার্যনির্বাহী কমিটির এক বৈঠকে সেই সিদ্ধান্ত উল্টে দেওয়া হয়। ফেডারেশনের ভাষায়, “গত কয়েক মাসের ঘটনাপ্রবাহের পূর্ণাঙ্গ পুনর্মূল্যায়নের পর” এই সিদ্ধান্ত। সঙ্গে যোগ করা হয়েছে আরও ভারী একটা বাক্য — নেতৃত্ব, সুশাসন, স্বচ্ছতা ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রক্রিয়া নিয়ে ফিফার ভেতরে “বিভিন্ন ঘটনা মৌলিক প্রশ্ন তুলেছে”।

এই বাক্যটাই আসল ডেটা। ফেডারেশনগুলো সরাসরি অভিযোগ লেখে না; তারা প্রশ্ন লেখে। প্রশ্ন মানে ফাইল খোলা, মামলা নয়। আর ফুটবল-প্রশাসনের ইতিহাসে যতবার কোনো ফেডারেশন এই শব্দবন্ধ ব্যবহার করেছে, ততবার তার পেছনে একটা প্রশ্ন-তালিকা লুকিয়ে ছিল — কেউ সেটা ছাপতে রাজি হয়নি, কেউ হয়নি সাহসী।

ফুটবল-রাজনীতিতে সমর্থন আসলে কী জিনিস, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। ফিফা সভাপতি নির্বাচিত হন কংগ্রেসে, যেখানে প্রতিটি সদস্য সংস্থার এক ভোট। ব্যালট বাক্সে ঢোকার আগে মাসের পর মাস চলে সমর্থনের হিসাব — কে কার পাশে দাঁড়াল, কে ঘোষণা দিল, কে চুপ করে রইল। ঘোষিত সমর্থনের কোনো আইনি বাধ্যবাধকতা নেই। এটা চিঠি, চুক্তি নয়। কিন্তু এই চিঠিগুলোই নির্বাচনের আগে মোমেন্টাম তৈরি করে, স্পন্সরকে আশ্বস্ত করে, আর সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে হিসাব কষতে বাধ্য করে।

তাই এসএফভির সিদ্ধান্তকে ব্যালট-গণিত দিয়ে বিচার করা ভুল হবে। বরং এটা একটা সংকেত-অর্থনীতি। যখন সদর দপ্তরের শহরের ফেডারেশনই সমর্থন তুলে নেয়, তখন বার্তাটা ভোটারদের কাছে যায় না — যায় স্পন্সর, সম্প্রচারক, উৎসুক আইনজীবী আর সুইস কর্পোরেট বোর্ডরুমে। সুইজারল্যান্ড মানে শুধু ফিফার ঠিকানা নয়; সুইজারল্যান্ড মানে ব্যাংক, বীমা, ফার্মাসিউটিক্যাল আর ফেডারেল শুভেচ্ছার ছাপ। জুরিখের এই সরে দাঁড়ানোকে সেই বৃত্তেই পড়তে হয়, নিছক একটা কমিটির ভোট হিসেবে নয়।

এখানে একটা সংকটও আছে, আর সেটা লুকিয়ে রাখা উচিত নয়। আমার সূত্রের একটা বড় অংশ এই একই বাজারে, এই একই ঘরে কাজ করে। তাই যেটা কাগজে আছে সেটা লিখছি, আর যেটা কাগজে নেই সেটা টায়ার ধরে আলাদা করছি। যে দাবি এক সূত্রের মুখে শুনেছি, তাকে C টায়ার বলছি; যে দাবি দুজন স্বাধীন সূত্রে মিলেছে, তাকে B; আর যে দাবির নথি চোখে দেখেছি, তাকে A। এই লেখায় A-এর জায়গা খুব ছোট, আর সেটাই স্বাভাবিক — কারণ ফিফা এবং এসএফভি দুই পক্ষই একই শব্দ ব্যবহার করছে: ঘটনা। কোন ঘটনা, তা কেউ নাম ধরে বলছে না।

ইনফান্তিনোর প্রার্থিতার বাস্তবতা হলো — তার সামনে এখনো কোনো ঘোষিত প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। আর প্রতিদ্বন্দ্বীহীন নির্বাচনে প্রত্যাহৃত সমর্থনের রাজনৈতিক ওজন বদলে যায়। এটা আর ভোট হারানোর ভয় নয়; এটা ভোটের পরে জবাবদিহি চাওয়ার হাতিয়ার। এজেন্ট-জগতের ভাষায় বললে, এটা বায়ার-আউট নয়, অফার শিট প্রত্যাখ্যান — চুক্তি ভাঙছে না, তবে দর-কষাকষির টেবিলে একটা চেয়ার খালি করে রাখছে।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো স্বাগতিক-ফেডারেশনের দ্বিধা। ২০০৪ সাল থেকে আমি খেলা দেখছি, আর ২০১৭ থেকে ট্রান্সফার-লেজার রাখছি; বারবার দেখেছি, ছোট ফেডারেশনগুলো যখন বড় সংস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তখন তাদের আসল ভয় থাকে ভবিষ্যতের সুবিধা হারানোর — উন্নয়ন তহবিল, টুর্নামেন্টের আয়োজনের সূত্র, রেফারি-প্রশিক্ষণ, যুব-প্রকল্প। এসএফভির ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো: সুইস ক্লাবগুলো ইউরোপের বাণিজ্যিক কেন্দ্রে, তাদের আয় বড়, ফিফার সরাসরি অনুগ্রহের ওপর নির্ভরতা তুলনামূলক কম। যে ফেডারেশন বাড়ি-ভাড়ার চাপে থাকে না, সে-ই মুখ খুলতে পারে। এটাই এই গল্পের প্রথম পাল্টা-সত্য।

তৃতীয় স্তরটা আমার প্রিয়, আর এটা লেজারের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা ঘোষণা করেছিল, আলগোরান্ড হবে তাদের সরকারি ব্লকচেইন পার্টনার; তারপর এল ফিফা কালেক্ট, ডিজিটাল সংগ্রাহক-আইটেম, অন-চেইন রেকর্ড। অর্থাৎ ফিফা এখন এমন এক খাতায় দ্রব্যমূল্য লিখছে, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। একই প্রতিষ্ঠান অথচ সুশাসনের নথিতে এতটাই মিতভাষী যে একটা জাতীয় ফেডারেশনকে বলতে হচ্ছে “বিভিন্ন ঘটনা মৌলিক প্রশ্ন তুলেছে” — কোন ঘটনা, সেই তালিকা নেই।

ভুল বোঝা উচিত নয়। ব্লকচেইন নিজে দুর্নীতির ওষুধ নয়; এটা কেবল রেকর্ড রাখার একটা পদ্ধতি। আমার ২০১৭ সালের লেজারে চল্লিশটা নাম ছিল — এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি, কিট ম্যান — আর প্রতিটা মজুরির অঙ্ক আমি তিন দিকে মিলিয়ে দেখেছি। পদ্ধতিটাই আমার নিরাপত্তা ছিল, প্রযুক্তি নয়। ২১১ সদস্যের ফিফাতেও একই প্রশ্ন: কোন তথ্য প্রকাশ্যে, কোন তথ্য সভাকক্ষে? আলগোরান্ডের চেইনে ডিজিটাল কার্ডের সিরিয়াল দেখা যায়, কিন্তু ফিফার নীতিনির্ধারণের মিনিট কেউ দেখতে পায় না। একটা প্রতিস্থাপন ঘটে গেছে — ডেটার স্বচ্ছতা এসেছে, সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা আসেনি।

আর এই বাজারে সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা মানে টাকার অঙ্ক। ফিফার নিজের প্রকাশিত ফরওয়ার্ড প্ল্যান অনুযায়ী ২০২৩–২০২৬ চক্রে তাদের আয়ের লক্ষ্য ছিল প্রায় ১১ বিলিয়ন ডলার — সংস্থার নিজের নথিতে লেখা সংখ্যা। এই স্কেলে আয় হলে প্রতিটি প্রবিধান প্রতিটি ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ঢোকে। ধরুন, ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস — ২০২২ সালে চালু হওয়া এই ব্যবস্থা ট্রেনিং-প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের টাকা ক্লাব থেকে ক্লাবে সরাসরি পাঠায়। ধরুন, ফুটবল এজেন্ট রেগুলেশন, যেখানে কমিশনের ছাদ বসানোর চেষ্টা হয়েছে — শীর্ষ স্তরের লেনদেনে ১০ শতাংশ, মধ্যম স্তরে ৬, ছোট লেনদেনে ৩। এই নিয়মগুলোর আইনি ভিত্তি, বাস্তবায়নের ক্ষমতা আর আপিলের পথ — সবই ফিফার নেতৃত্বের স্থায়িত্বের ওপর নির্ভরশীল। নেতৃত্ব প্রশ্নবিদ্ধ হলে নিয়মও প্রশ্নবিদ্ধ হয়, আর প্রশ্নবিদ্ধ নিয়ম মানে এজেন্টদের হাতে দর-কষাকষির নতুন জায়গা।

আমি স্টেডিয়ামে বসে খেলা দেখার সময় বারবার টের পেয়েছি, পিচের ছন্দ আর বোর্ডরুমের ছন্দ আলাদা নয় — দুটোই আস্থার ওপর দাঁড়ানো। ২০১৮ সালে খুলনা প্রেস ক্লাবের হলে বারো ফুট স্ক্রিন টাঙিয়ে রাতের পর রাত চারশো মানুষকে ফ্রি ম্যাচ দেখিয়েছি, পাশে সাউন্ড ডেস্কে ল্যাপটপ নিয়ে ফাইল করেছি। বত্রিশ দিন ধরে একটা পর্দা চারশো জীবন ধরে রেখেছিল — কার ট্রান্সফার হবে, কার বেতন আটকে যাবে, কার ছেলে পরের মাসে ভর্তি ফি দিতে পারবে। ফুটবলের সব সংখ্যা শেষ পর্যন্ত মানুষের সংখ্যা। ফিফার ক্যালেন্ডারও তার ব্যতিক্রম নয়: সাংবিধানিক নিয়ম অনুযায়ী প্রার্থিতা জমা পড়ে কংগ্রেসের নির্দিষ্ট সময়সীমার আগে, সদস্য সংস্থার প্রস্তাবের মাধ্যমে, আর সেই সময়সীমা ঘনিয়ে এলে প্রতিটি ঘোষিত ও অঘোষিত সমর্থন একটা দাম পেয়ে যায়।

এখন সেই কোণটা, যা গতানুগতিক পড়ায় চোখে পড়ে না। শুরুতেই একটা কথা স্পষ্ট করে নিই: এই প্রত্যাহারকে বিদ্রোহ ভাবা ভুল হবে। বিদ্রোহের জন্য দরকার বিকল্প, আর বিকল্পের জন্য দরকার প্রার্থী। এখন যা ঘটছে তা নির্বাচনী চাপ নয়, আলোচ্যসূচি-নির্ধারণ। এসএফভি ব্যালটে ভাঙন ধরাচ্ছে না; সে মাইক্রোফোনটা চেয়ে নিচ্ছে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এখানেই — ২১১-এর একটা ভোটকে বিদ্রোহ বলে চিৎকার করা সহজ, কিন্তু ভোটটা যে প্রশ্নের উত্তর, সেই প্রশ্নটা কেউ এখনো লিখে দিচ্ছে না।

আরেকটা কথা কম আরামদায়ক। ফেডারেশনগুলোর স্বচ্ছতা-দাবিও পুরোপুরি নিষ্কলুষ নয়। সুইস ক্লাব-ব্যবস্থার নিজের ঘরে আর্থিক বৈষম্য, রক্ষণশীল সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়া আর বিদেশি খেলোয়াড়-নীতির পুরোনো বিতর্ক আছে। যে ফেডারেশন বাইরে স্বচ্ছতা চায়, তার ভেতরেও সব দরজা খোলা নয়। এটা সাংবাদিকের দায়িত্ব — দুর্বলকে ছাড় না দেওয়া, আবার শক্তির গায়েও হাত রাখা। ২০১৭ সালে একটা উপসাগরীয় ক্লাবের সমঝোতা হয়ে যাওয়া ফি নিয়ে সূত্রের দাবি আমি প্রকাশ্যে, নাম ধরে প্রত্যাহার করেছিলাম। তাতে এক সূত্র হারিয়েছি, নয়জন পেয়েছি — কারণ পাঠক পদ্ধতিটা দেখতে পেয়েছিল, কেবল ভুলটা নয়।

সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা হলো এই: ফিফার বিপক্ষে জুরিখের ভোট সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, কারণ জুরিখের কণ্ঠস্বর ধনী। কনমেবলের, ক্যাফের, এশিয়ার ছোট ফেডারেশনগুলোর একই প্রশ্ন থাকলেও তাদের প্রশ্ন ক্যামেরায় আসে না। এই অসমতা ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ: কেন্দ্রের প্রতিটি ফিসফাস সংবাদ, প্রান্তের প্রতিটি সিদ্ধান্ত ফুটনোট। আমি বাইশটা কণ্ঠ শুনে শিখেছি, স্টেডিয়াম কেবল সবচেয়ে জোরে কথা বলা ঘর — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘর নয়। কংগ্রেস হলেও তাই। যেখানে ২১১টা ভোট, সেখানে সবচেয়ে জোরে যার গলা, সে-ই কাহিনি হয়ে যায়; কিন্তু সিদ্ধান্তটা লেখা হয় অন্য ঘরে, অন্য আলোচ্যসূচিতে।

পরের পদক্ষেপ কোথায়? চোখ রাখতে বলব ইউরোপের মাঝারি ফেডারেশনগুলোর দিকে — যদি দু-তিনটে সংস্থা একই ভাষায় পুনর্মূল্যায়ন শব্দটা ব্যবহার শুরু করে, তাহলে বুঝতে হবে এসএফভি একা নয়, একটা ব্লক তৈরি হচ্ছে। তারপর স্পন্সর আর সম্প্রচার অংশীদারদের দিকে — সুইস বাজার থেকে আসা চাপ কখনো ক্যামেরার সামনে আসে না, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে দ্রুত কাজ করে। আর শেষে এজেন্ট-নীতির মামলাগুলোর দিকে — নিয়মের ভিত্তি দুর্বল হলে ট্রান্সফার-বাজারে নতুন ফাটল দেখা দেবে, আর সেই ফাটলের দাম দেবে ক্লাব, শেষ বিচারে খেলোয়াড়।

একটা ট্রান্সফার মানে খাতার দুটো কলাম নয়; মানে একটা ঘর, যেখানে অনেক মানুষ শ্বাস আটকে বসে থাকে। ফিফার সভাকক্ষটাও এখন সেই ঘর — বাইরে থেকে শান্ত, ভেতরে কে কোথায় দাঁড়াবে তার হিসাব চলছে। প্রশ্নটা আর কে জিতবে তা নয়; প্রশ্নটা হলো, ইনফান্তিনো যদি জেতেনই, তবে জুরিখের এই একটা সরে যাওয়া ভোট কে মনে রাখবে — ব্যালট বাক্স, নাকি ইতিহাস?