৯৮০-র ঘড়ি: একচল্লিশ বছরের ইনস্টিক্ট, মাইলফলকের ভূত আর মিডিয়ার হিসাবি যন্ত্র

খুলনার ঘরে লাইট নিভিয়ে দিয়েছিলাম, যাতে শুধু স্ক্রিনের আলোটা জেগে থাকে। রাত প্রায় দুটো। সৌদি প্রো লিগের অষ্টম রাউন্ড চলছিল, আর আমি একা বসে ছিলাম, চায়ের কাপ পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া। ২৩তম মিনিটে কোমানের শট গোলরক্ষকের হাতে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলো, আর ঠিক সেই অর্ধ-গজ ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল এক একচল্লিশ বছরের শরীর। ডান পায়ের এক টোকা— কোনো ঝাঁঝ নেই, কোনো গতি নেই, শুধু একটা ছোট্ট, চেনা সরে যাওয়া। বল জালে। স্ক্রিনের কোণে সংখ্যাটা নিঃশব্দে বদলে গেল— ৯৮০। আমি গোল খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটা ক্ষত, যা রিপ্লেতে কথা বলে। কারণ ওই সংখ্যাটা আমি কখনো শুধু গোল হিসেবে পড়তে পারি না; আমি ওটাকে একটা হিসাবের পাতা হিসেবে পড়ি, যেখানে এক দেশ, এক লিগ আর এক দশকের স্মৃতি একসঙ্গে জমা হয়। আর ঠিক তখনই মাথায় আসে— হাজারের থেকে মাত্র বিশ দূরে। বিশ। এই বিশ সংখ্যাটা কী সত্যিই কোনো খেলার সত্য, নাকি এটা আমাদের চোখের সামনে গড়ে তোলা একটা ঘড়ি, যা প্রতিদিন টিকটিক করে?

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনা কখনো স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে সেই সেকেন্ডে, যখন একটা শরীর জানে তার পরের নড়াচড়াটা কে কোথায় করবে। ওই ২৩তম মিনিটের রিবাউন্ড-টোকায় ঠিক সেটাই ঘটেছিল। কোমান শট নেওয়ার আগেই একচল্লিশ বছরের মাথাটা গোলরক্ষকের মুঠোর দিকে ঝুঁকে গিয়েছিল— কারণ সে জানত, ধাক্কা লাগলে বল কোথায় পড়বে। এটা প্রতিভা নয়, এটা স্মৃতির পেশি। তিরিশ বছরের পেশিতে জমা হওয়া হাজারটা ব্যর্থ শট, হাজারটা সরে যাওয়া, তার ফলাফল।

সংখ্যাটা ফি ছিল না; সেটা একটা ভূত, যা শ্বাস নিতে শিখছে। স্ক্রিনে ৯৮০ জ্বলে উঠলে আমি আসলে কোনো ক্লাবের অ্যাকাউন্ট দেখছিলাম না, দেখছিলাম একটা পুরো যুগের খতিয়ান। রোনালদো এখন আল নাসরে খেলেন, আর এই একটি বাক্যেই সৌদি প্রো লিগের পুরো পরিকল্পনা লুকিয়ে আছে। খেলাটা ওখানে পৌঁছানোর আগে অনেক ফাঁকা আসন ছিল, অনেক নীরবতা ছিল— সেই নীরবতার হিসাব আমি আলাদা করে রাখি, কারণ প্রতিটা ভাড়া করা তারকার পেছনে একটা ছেড়ে আসা ঘর থাকে।

আল নাসর ৩-০ জিতল, রোনালদো উদ্বোধনী গোলটা করলেন, এটা ছিল মৌসুমে তাঁর চতুর্থ লিগ গোল। প্রতিবেদনে লেখা ছিল অষ্টম রাউন্ড, আর প্রতিপক্ষের নাম লেখা ছিল এক অদ্ভুত বানানে, যার অস্তিত্ব আমি লিগ টেবিলে খুঁজে পাইনি। এই অসতর্কতাটা ছোট নয়— এটা বলে দেয়, ম্যাচটা কে কতটা গুরুত্ব দিয়ে দেখছে। কিন্তু আমার আগ্রহ প্রতিপক্ষের নামে নয়, আমার আগ্রহ লাইনআপে। কারণ ওই লাইনআপে ছিলেন কোমানও। একজন প্রাইম-এজ ইউরোপিয়ান উইঙ্গার সৌদি লিগে— এটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এটা এক পুঁজির অভিমুখ, যেখানে ইউরোপ বিক্রি করে আর মরুভূমি কিনে।

তাত্ত্বিকভাবে রোনালদোর গোলটা খুব সাধারণ, আর ঠিক এখানেই আসল কথা। একজন একচল্লিশ বছরের ফরোয়ার্ড আর চ্যানেল ছুটতে পারেন না; তাই তিনি নিজেকে বক্সের ভেতরে একটা স্থির, ধৈর্যশীল বিন্দুতে রূপান্তরিত করেন। এটা পচন নয়, এটা পেশার পুনরাবিষ্কার। পুরো কেরিয়ারে তিনি ছিলেন এমন একজন, যিনি বল নিয়ে দৌড়াতেন, ডিফেন্ডারকে টেনে সরাতেন, নিজেই সুযোগ বানাতেন। এখন সেই কাজটা করে কোমান, করে মানে-ধরনের গতিময় প্রোফাইল, আর রোনালদো শেষ ধাপটা ফিনিশ করেন। এটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে চেনা আখ্যান— তারকারা শেষ বয়সে বক্সের ভিখারি হয়ে ওঠেন, আর তখন তাঁদের মূল্য নির্ধারিত হয় শুধু একটা প্রশ্নে: বলটা ঠিক জায়গায় এলো কি না।

এখানেই বিশ্লেষণের প্রথম ফাঁদ। যে গোলটা বর্ণনা করা হয়েছে, সেটা তৈরি হয়েছে প্রতিপক্ষের গোলরক্ষকের পারি থেকে ফিরে আসা বলে। এমন ঘটনা পুনরাবৃত্তিযোগ্য কোনো কৌশল নয়, এটা একটা দুর্ঘটনা, যা ভাগ্যক্রমে একজনের পায়ে গিয়ে পড়ে। একটি রিবাউন্ড-গোল দিয়ে কোনো দলের আক্রমণ-নকশা প্রমাণ হয় না। আর এই প্রতিবেদনে নেই এক্সজি, নেই পিপিডিএ, নেই দখল, নেই শট-রূপান্তরের হার— অর্থাৎ গোলটার তাত্ত্বিক ভিত্তি শূন্য। এটা একটা ইভেন্ট, একটা কৌশল নয়। যারা এই একটি টোকাকে দলের শক্তি হিসেবে পড়বেন, তাঁরা আসলে একটা ভুল হিসাব করছেন, কারণ একবারের ভাগ্য পরের সপ্তাহে ফিরে আসার কোনো নিশ্চয়তা নেই।

এরপর আসে নির্ভরতার প্রশ্ন। আল নাসরের আক্রমণ কার্যত দাঁড়িয়ে থাকে রোনালদোর বক্স-উপস্থিতি আর সেট-পিস-ভয়ের উপর। এটা শক্তিশালী, কিন্তু ঝুঁকিপূর্ণ। যখন একটি দল একটা বয়সী তারকার সামনে দাঁড়ানো-সর্বস্ব দক্ষতার উপর নির্ভর করে, তখন তার অনুপস্থিতিতে সিস্টেমটা অচল হয়ে পড়ে— কারণ বাকি দল ওই ফাঁকা জায়গাটা কীভাবে পূরণ করতে হয়, সেটা অভ্যাস করে না। এক পয়েন্টে নির্ভরতা সবসময় লুকানো চুক্তি: আজ উজ্জ্বল, কাল ধস। আর এই চুক্তির কোনো আর্থিক কাগজপত্র নেই— শুধু আছে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-ব্র্যান্ড, যা একটা মানুষকে ঘিরে তৈরি।

বয়সের বাঁকটাও এখানে অদ্ভুত দ্বৈততা তৈরি করে। খেলার হিসাবের খাতায় একচল্লিশ বছরের একজন ফরোয়ার্ড মূল্য হারান— গতি কমে, পুনরুদ্ধার সময় বাড়ে, আঘাতের ঝুঁকি বাড়ে। কিন্তু বাণিজ্যের খাতায় ঠিক উল্টোটা ঘটে: তাঁর প্রতি গোল একটা কনটেন্ট, একটা হেডলাইন, একটা বিক্রয়যোগ্য দৃশ্য। এই দুটি বাঁক একসঙ্গে চললে যেটা তৈরি হয়, সেটা খেলার নয়, সেটা ব্র্যান্ডের আখ্যান— আর সেখানেই ফুটবলের আসল হিসাব আর দর্শকের হিসাব দুটো আলাদা রাস্তায় হাঁটতে শুরু করে। রোনালদো এখন খেলছেন তাঁর স্মৃতির নামে, দলের জায়গায় নয়।

আর সেই স্মৃতির কেন্দ্রে বসানো হয়েছে একটা গোলগণিত— ১০০০। এই সংখ্যাটার কোনো মহাফেজখানা নেই। ফিফা হাজার গোলের কোনো স্বীকৃত তালিকা রাখে না। কোন প্রতিযোগিতা ধরা হবে, প্রীতি ম্যাচ হবে কি না, অনূর্ধ্ব বয়সের ম্যাচ হবে কি না— সবই নির্ভর করে কে গুনছে তার উপর। তাই হাজার গোলের ক্লাইম্যাক্সটা খেলার ঘড়ি নয়, মিডিয়ার ঘড়ি; আর এই ঘড়ি থামলে যে আখ্যান আসে, সেটাও একই মিডিয়া লিখে রাখে— বয়স সময়কে ধরেছে, এই গল্পটা। উচ্ছ্বাস আর উচ্ছেদ একই কলমে লেখা।

ঘটনার অপর পিঠে আছে দুটো বিপরীত মুখ— ক্লাবে রোনালদো প্রায় পূজিত, দেশে রোনালদো প্রশ্নের মুখে। প্রতিবেদনে ছিল বিশাল ব্যানার, ছিল সপ্তম মিনিটে গর্জে ওঠা স্লোগান, ছিল মাঠ ছাড়ার আগে হাত নেড়ে সবাইকে বিদায় জানানোর সেই ছবি। অথচ ঠিক সেই লেখাতেই ছিল দেশের শিবির থেকে তাঁর ফিরে আসার কথা, আর এক কোচ-কেন্দ্রিক বিরোধের আভাস— যে কোচের নাম লেখা ছিল, তিনি আসলে দেশের দায়িত্বে ছিলেন না, তিনি ক্লাব-পর্যায়ের একজন পরিচিত পর্তুগিজ কোচ। এই একটা ভুলেই প্রতিবেদনটির নির্ভরযোগ্যতা পড়ে যায়, কারণ যেখানে মৌলিক তথ্যই মিলছে না, সেখানে বাকি রঙগুলোও সন্দেহের আলোয় দেখতে হয়। আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা বলে, জাতীয় দলের নির্বাচন-বিরোধ প্রায়ই ম্যাগনিফাইং গ্লাসে বড়ো করে দেখানো হয়— ব্যক্তিগত ঝগড়া থেকে শুরু করে মিনিট-ব্যবস্থাপনা, ক্যাপ্টেনসি, ছক— সব মিলিয়ে একটা সহজ, বিক্রয়যোগ্য গল্প বানানো হয়। আর সেই গল্পে কোচের নামটাই যদি ভুল হয়, তাহলে গোটা কাঠামোটা একটা ভুল নামের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিতে পড়ি। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি কখনো গোলগুলো সংরক্ষণ করে, কখনো তার সূত্র সংরক্ষণ করে না। আমরা হাজার গোলের ভূত মনে রাখি, অথচ ভুলে যাই কোন খবরে সেটা লেখা হয়েছিল, কে যাচাই করেছিল, কে দায় নিয়েছিল। স্ক্রিনে একটি সংখ্যা জ্বলে ওঠে, আর আমরা তার পিছনের অন্ধকারটা কখনো দেখি না। ফাঁকা আসনগুলোতে মানুষের অভাব ছিল না; সেখানে বাজছিল সেই সব শব্দ, যা আমরা মিস করেছি— চিৎকারের মতো উঁচু, নীরবতার মতো গভীর। খুলনার ওই রাতে আমার ঘরে ঠিক সেটাই বাজছিল।

আমার নিজের খাতায় এমন অনেক এন্ট্রি আছে। উনিশশো সাতানব্বই সালে যখন পাকিস্তান অবজার্ভারে ছাত্র-সংবাদকর্মী হিসেবে শুরু করলাম, আর একই বছর বাংলার প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হয়ে উঠলাম, তখনো আমি জানতাম না যে খেলার আসল পাঠ্যবই লেখা হবে ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে। দুই হাজার সতেরোর আগস্টে নমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর চুক্তি যখন বার্সেলোনা থেকে পিএসজির দিকে গেল, তখন কেউ ফি নিয়ে লিখছিল, আর আমি লিখছিলাম একজন ছেলের ক্যাথিড্রাল ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা— ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল, তবু অনুভূতি ছিল ক্ষতির। সেই লেখাটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটা ভবিষ্যতের নিজের কাছে পাঠানো চিঠি, যে নিজে হয়তো কখনো পৌঁছাবে না।

তারপর এলো রাশিয়া, দুই হাজার আঠারোর বিশ্বকাপ। জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে ছিল পঁচিশ মিনিট হাতে রেখে। তারপর চৌদ্দ সেকেন্ডে সব উল্টে গেল— চাডলির সেই শেষ মুহূর্তের গোল। আমি খুলনায় রাত দুটোয় বসে দেখছিলাম, আর স্কোরলাইন নয়, লিখছিলাম এগারো জন হাঁটু গেড়ে বসে থাকার ছবিটা। চৌদ্দ সেকেন্ডের জন্য একটা জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর পৃথিবী খেলা চালিয়ে গিয়েছিল। সেই লেখা প্রথমবার আমার নামের পাশে আন্তর্জাতিক বাইলাইন বসিয়ে দিল। বাইশো বিশের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল, দর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, হালান্দ করলেন উদ্বোধনী গোল— কিন্তু দর্শক ছিল না। আমি বেঞ্চের পিছনে সাতচল্লিশটা ফাঁকা আসন গুনে লিখেছিলাম, প্রতিটি আমার জীবনের এক বছরের জন্য।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয় এবং নিজের অতীতকে প্রশ্ন করতে হয়। স্মৃতির রক্ষক হওয়ার মানে স্মৃতিকে পবিত্র করা নয়। যখন আমি একচল্লিশ বছরের এক তারকার প্রবীণ বীরত্ব উদযাপন করি, তখন আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়— এই একই যুগে কত নারী ফুটবলার, কত শ্রমিক-শ্রেণির খেলোয়াড়, কত ছোট মাঠের নাম সংরক্ষণ ছাড়াই মুছে গেল। পুরনো ফুটবল যে কাউকে বাদ দিয়ে তৈরি হয়েছিল, সেটা আমার নিজের খাতায়ও লেখা থাকা উচিত। খেলা নিজের একটা লেজার রাখে— মাঠের ঘাসে লেখা, প্রতিটি ট্যাকল একটা বাক্য, যা কেউ লিখতে চায়নি। সেই লেজার কেন্দ্রীভূত নয়, সবার মধ্যে ছড়ানো, আর ঠিক সেজন্যই কোনো একক সংখ্যা তার পুরো সত্য হতে পারে না।

তাই ৯৮০ কে আমি একটা সমাপ্তি হিসেবে দেখি না। বিশ গোলের দূরত্ব একটা কাউন্টডাউন, একটা অপেক্ষা, একটা টান— কিন্তু খেলার আসল সৌন্দর্য ওই টানের ভেতরে নয়, বরং সেই মুহূর্তে, যখন একচল্লিশ বছরের শরীর জানে বল কোথায় পড়বে। আমার প্রশ্নটা তাই সোজা: আমরা কি একটা মানুষকে মনে রাখব, নাকি একটা সংখ্যাকে? আর সেই সংখ্যাটা যখন হাজারে পৌঁছবে, তখন স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা আলোয় কি আমরা একবারও ভাবব— এই আলোর পিছনে কত ফাঁকা আসন, কত ভুল নাম, কত যাচাইহীন খবর জমা হয়ে আছে? একটা এলিজি আসলে একটা স্কোরলাইন, যা শেষ বাঁশির পরেও গুনতে থাকে।