সাত নম্বর কার? রোনালদোর বিদায়ে পর্তুগালের খাতা খুলল লিয়াওয়ের নামে

সাত নম্বর জার্সিটা পর্তুগিজ ফুটবলে একটা দলিলের মতো—কাগজে সেটা কারও সম্পত্তি নয়, কিন্তু দুই দশক ধরে বাস্তবে সেটা একজনের নামেই লেখা ছিল। ডেনমার্কের বিপক্ষে নেশনস লিগের টিমশিটে সেই নম্বরটা যখন রাফায়েল লিয়াওয়ের নামের পাশে বসে গেল, মাঠে ঢোকার অনেক আগেই আমি বুঝে নিয়েছিলাম, আসল খবরটা জার্সি নয়—অনুপস্থিতি। ওয়ার্ম-আপের প্রায় তিরিশ মিনিট ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো টাচলাইনের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তারপর হেঁটে ড্রেসিংরুমের ভেতরে চলে যান। খাতায় আমি সেদিন দুটো জিনিস টুকে রাখলাম—একটা তারিখ, আর একটা ফাঁকা ঘর। কারণ যে ঘটনাটা ঘটেনি, সেটাই সেদিন সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল। খাতা খোলে প্রথম হুইসেলের আগেই, আর অপেক্ষাই লেখে সেই চুক্তি।

এবার প্রেক্ষাপট। ম্যাচটা ছিল পর্তুগালের জন্য একটা সাধারণ নেশনস লিগ ফিক্সচার, প্রতিপক্ষ ডেনমার্ক—শক্ত, সুসংগঠিত, আর ঠিক সেই ধরনের দল যারা প্রতিপক্ষের অস্থিরতা গন্ধ শুঁকে নেয়। টুর্নামেন্টের চক্র যখন এমনভাবে চলে, তখন আবেগ আর বাস্তবতা একসাথে দাঁড়ায়; দর্শক পতাকা দেখে, আর আমরা দেখি কে মাঠে নেই। সাত নম্বরের জায়গাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের নিয়ম অনুযায়ী টিমশিটে ১ থেকে ২৩ নম্বরের বাইরে কেউ থাকতে পারে না। রোনালদো না থাকলে সাত নম্বরটা শূন্য থেকে যায় না—নিয়ম অনুযায়ী সেটা বরাদ্দ হতেই হবে। পর্তুগালের হাতে “অন্য কোনো বিকল্প ছিল না” বলে যেভাবে বিষয়টা বলা হচ্ছে, সেটা আসলে রেগুলেশনের বাধ্যবাধকতা, কোনো সচেতন সিদ্ধান্ত নয়। আমি ছন্দ ধরে রাখি কোন দেখে, ক্যামেরা নয়—আর এখানে কোনটা বলে দেয়, জার্সিটা কাউকে উপহার দেওয়া হয়নি, নিয়ম সেটা বেঁধে দিয়েছে।

এখন আসল বিশ্লেষণে যাই। লিয়াও আর রোনালদো—দুজনই আক্রমণভাগের খেলোয়াড়, কিন্তু তাদের প্রোফাইল দুটো আলাদা নদীর মতো। রোনালদো ছিলেন বক্সের কেন্দ্রে দাঁড়ানো ফোকাল পয়েন্ট—মাথায় বল জেতা, শেষ পাসে গোল করা, প্রেসিংয়ে সীমিত অবদান। লিয়াও বাঁ দিকের প্রান্ত থেকে গতি আর ড্রিবল দিয়ে আক্রমণ গড়ে তোলা এক ট্রানজিশন হুমকি। একজনকে সরিয়ে অন্যজনকে বসানো মানে শুধু নাম বদল নয়—পুরো আক্রমণভাগের কেন্দ্রবিন্দু বদলে যাওয়া। সাত নম্বরের হাতবদল কোনো রাজনৈতিক উত্তরাধিকার নয়; এটা প্রথমে একজন স্ট্রাইকারের প্রোফাইল বদল, তারপর একটা জার্সি। পর্তুগালের বিল্ড-আপ এতে আরও চওড়া হবে, বাতাসে বল জেতার সেবা কমবে, আর ডেনমার্কের মতো গোছানো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এটা দুই দিকেই কাজ করতে পারে। কিন্তু খেয়াল করুন—সোর্সের কাগজে এই ম্যাচের কোনো ফর্মেশন, প্রেসিং সংখ্যা, বা শট-মানের হিসাব নেই। তাই “পর্তুগাল দুর্বল হলো” বলে যে সিদ্ধান্ত টানা হচ্ছে, সেটা তথ্য নয়, অনুমান।

আর এখানেই আমার থ্রেশহোল্ড-ধৈর্য কাজে লাগে। পঁচিশ বছর ধরে আমি শিখেছি, একটা অনুপস্থিতির মানে বোঝা যায় অন্তত দশটা ম্যাচ পরে, একদিনের শিরোনামে নয়। ২০১৭ সালে মেলউডে সালাহর প্রতিটা স্প্রিন্ট গুনেছিলাম বাহান্নটা প্রি-সিজন সেশনে; ২০১৮ সালে রাশিয়ায় হেন্ডারসনের ৯৭ মিনিট আর ১৩.১ কিলোমিটার খাতায় তুলেছিলাম; ২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডে বিরানব্বইটা ম্যাচে কে চিৎকার করছে, কে নীরব, সেটাও লিখে রেখেছিলাম। এই খাতাগুলো আমাকে শিখিয়েছে—অনুপস্থিতি কখনো শূন্য হয় না, সে শুধু জায়গা বদলায়। খালি অ্যানফিল্ডও প্রতিটা প্রতিধ্বনি গোনে, আর ৫-৩ কখনো গোল করা থামায় না।

এবার উল্টো কোণ। মিডিয়া যে গল্পটা বুনছে—বর্ষীয়ান রাজা সরে গেলেন, উত্তরাধিকারী সাত নম্বর পেলেন—সেটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু ভিতরে ফাঁপা। নিয়মই বলে দিচ্ছে নম্বরটা বরাদ্দ হতেই হবে, তাই এটা কোনো সিংহাসনে বসানো নয়। লিয়াও সাত নম্বর পরবেন বলেই তিনি রোনালদোর উত্তরসূরি হয়ে যান না। আরও একটা কথা খাতায় লিখে রাখা দরকার: যে প্রতিবেদন এই গল্প বলছে, তার নিজের ভিতরেই গরমিল আছে। কোথাও বলা হচ্ছে লিয়াওকে এসি মিলান থেকে গালাতাসারায় বিক্রি করা হয়েছে—অথচ এই মাপের খেলোয়াড়ের জন্য এমন দলবদল ইউরোপের আর্থিক মানচিত্রে ব্যতিক্রম, আর তার কোনো নির্ভরযোগ্য সোর্স নেই। কোথাও পর্তুগালের কোচের নাম অন্য একজন, কোথাও ওয়ার্ম-আপের প্রতিপক্ষ নরওয়ে, আবার ম্যাচ ডেনমার্কের বিপক্ষে। যে খবরে নিজের ভেতরেই এত ফাটল, তার উপর ভরসা করে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। স্কোরবোর্ড ভুলে যায় যা ভিড় ভোলে না, আর খাতা দুটোই মনে রাখে।

তাহলে আসল ঘটনাটা কী? রোনালদোর ক্যাম্প ছাড়া, কোচের সাথে টানাপোড়েনের গুজব, প্রধানমন্ত্রী লুইস মন্টেনেগ্রোর বৈঠকের অনুরোধ—এগুলো মিলিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট: এটা মাঠের সংকট নয়, ড্রেসিংরুমের সংকট। একজন অধিনায়ক যখন বেঞ্চে বসতে না চেয়ে মাঠ ছাড়েন, সেটা সাধারণত তিনটে পথের কোনো একটায় গিয়ে ঠেকে—অবসর, একটা সম্মান-চুক্তি, কিংবা প্রকাশ্য বিচ্ছেদ। ম্যাগার সূত্রে যে ২০২৭ পর্যন্ত সম্মান বন্দোবস্তের কথা বলা হচ্ছে, সেটা ইঙ্গিত দেয় ব্যাপারটা হয়তো আবেগের ঝড় নয়, বরং একটা ব্যবস্থাপিত, দরকষাকষি করা বিদায়। আর রোনালদো নিজে চুপ করে আছেন, পরে ব্যাখ্যা দেবেন বলে রেখেছেন—এটা নিছক নীরবতা নয়, এটা আখ্যানের লাগাম নিজের হাতে রাখা।

আমি এটা আগেও দেখেছি। ২০২০ সালে যে বারো জন সাংবাদিক অ্যানফিল্ডে ছিলাম, তাদের একজন হিসেবেও শুনেছি—একটা অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের শূন্যতা পূরণ হয় না প্রতিভা দিয়ে, হয় অভ্যাস দিয়ে। যে দল হঠাৎ তার কেন্দ্রীয় ভরকেন্দ্র হারায়, সে প্রথমে আরও প্রেস করে, তারপর আরও ভুল করে। পর্তুগালের সাম্প্রতিক ইতিহাস বলছে তাদের ট্যালেন্ট পুল গভীর, তাই একজন অনুপস্থিতিতে গঠন ভাঙার কথা নয়—বরং ভাঙে শুধু অভ্যাসটা। আর অভ্যাস ফেরাতে সময় লাগে, শিরোনাম লাগে না।

সবশেষে খাতার পাতা উল্টে যা দাঁড়ায় তা হলো—ডেনমার্কের বিপক্ষে এই ম্যাচটা হয়তো ফলাফল দিয়ে বিচার হবে, কিন্তু আসল সিদ্ধান্তটা হবে রোনালদোর নিজের মুখে। তিনি যদি বলেন খেলা চালিয়ে যাবেন, গল্পটা দিন কয়েকেই ঠান্ডা হয়ে যাবে; আর যদি বলেন থামছেন, তাহলে পর্তুগিজ ফুটবলের সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের হিসাব নতুন করে বসাতে হবে। সাত নম্বর জার্সি এই মুহূর্তে একজনের কাঁধে, কিন্তু তার আসল মালিক এখনো ঘোষণার অপেক্ষায়। আমি খাতা খোলা রেখে দিলাম; পরের পাতায় যেটা লেখা হবে, সেটা জার্সির নয়, সিদ্ধান্তের তারিখ।