গেলোরা থেকে গেলোরা: ইন্দোনেশিয়া–মালয়েশিয়া, যেখানে আসল প্রশ্ন সিদ্ধান্ত নয়—টাইমস্ট্যাম্প

২০১০ সালের ২৯ ডিসেম্বরের গেলোরা বুং কার্নো। দ্বিতীয় লেগে ইন্দোনেশিয়া ২-১ গোলে জিতেছিল, কিন্তু ট্রফি উঠেছিল মালয়েশিয়ার হাতে; অ্যাগ্রিগেট ৪-২, কারণ তিন দিন আগে বুকিত জালিলে প্রথম লেগটা স্বাগতিকরা জিতেছিল ৩-০ গোলে। সেদিন গ্যালারির আতশবাজি আর ধোঁয়ার মধ্যে রেফারির বাঁশির শব্দ প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল—সেটাই ছিল সবচেয়ে জোরে শোনা যাওয়া জিনিস। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম প্রথম ভুলটা খুঁজতে, সবচেয়ে জোরে যেটা শোনা গেল সেটা নয়। টেপ আমাকে দেখাল, ওই ফাইনালের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছিল ২৬ ডিসেম্বরের প্রথম লেগে, ধোঁয়ার রাতে নয়।

পনেরো বছর পর, আজ সোমবার ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, একই স্টেডিয়াম, একই জুটি। ফিফা আসিয়ান কাপের গ্রুপ এ-এর দ্বিতীয় ম্যাচডে, কিক-অফ সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিটে (ওয়েস্টার্ন ইন্দোনেশিয়া টাইম)। নামটা নতুন, জুটি পুরনো। আর এই ম্যাচে আসল প্রশ্নটা লিডারবোর্ডে নেই—আসল প্রশ্নটা রেফারির হাতঘড়িতে। কারণ একটা সিদ্ধান্ত মানে টাইমস্ট্যাম্পওয়ালা একটা গল্প, আর আমি শুরু করি ঠিক টাইমস্ট্যাম্প থেকে।

প্রেক্ষাপটটা সরল, কিন্তু সরলতা এখানে প্রতারণা। প্রথম ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া ২-০ গোলে হারিয়েছে সিঙ্গাপুরকে, মালয়েশিয়া ৩-০ গোলে বাংলাদেশকে। দুটো দলেরই তিন পয়েন্ট; গোল-পার্থক্যে শীর্ষে মালয়েশিয়া। গ্রুপ টেবিলের এই বিন্যাস শুধু সাজসজ্জা নয়—শীর্ষস্থান মানে নকআউট পর্বে তুলনামূলক নরম পথ। অর্থাৎ আজকের নব্বই মিনিটের হিসাব দুই স্তরে চলবে: একটা গোল-পার্থক্যের অঙ্ক, আরেকটা রেফারির নোটবুকের অঙ্ক। প্রথমটা সংবাদমাধ্যম লিখবে, দ্বিতীয়টা কেউ লিখবে না।

জন হার্ডম্যান সংবাদ সম্মেলনে বলেছেন, মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে লড়াই কেবল ট্যাকটিক প্রস্তুতি দিয়ে হয় না। তাঁর কথায়, ফোকাস আর আবেগ—এই দুটোই সম্পূর্ণভাবে খেলোয়াড়দের নিয়ন্ত্রণে থাকে, আর ম্যাচ চলাকালীন বাকি সব পরিস্থিতি থাকে তাদের আয়ত্তের বাইরে। তাই তিনি গারুদা শিবিরকে চেয়েছেন নির্ধারিত পরিকল্পনায় মন রাখতে, মাঠের পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে, আর ম্যাচের আবহে ভেসে না যেতে। স্টাডিয়ান উতামা গেলোরা বুং কার্নোর গ্যালারি—সংস্কারের পর ধারণক্ষমতা ৭৮ হাজারের কাছাকাছি নামিয়ে আনা হয়েছে—হার্ডম্যানের চোখে বাড়তি শক্তির উৎস; তিনি চান খেলোয়াড়েরা আয়োজকের পরিচয় দেখাক, কিন্তু আবেগের লাগাম ছাড়ুক না।

এই বক্তব্যটা কৌতূহলী, কারণ হার্ডম্যান যা বলছেন, সেটা প্রায় হুবহু সেই ভাষা, যা দিয়ে একজন ম্যাচ অফিসিয়াল ম্যাচ-পূর্ব ব্রিফিং শুরু করেন। রেফারির কাছে 'নিয়ন্ত্রণযোগ্য' আর 'অনিয়ন্ত্রণযোগ্য'-এর সীমানাটা পিচের দুই পাশে একইভাবে আঁকা থাকে। শুধু পার্থক্য এটুকু—খেলোয়াড় নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করেন, আর রেফারি বাইশ জনের আবেগ একসঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করতে নামেন।

রেফারি নিয়োগের প্রক্রিয়া এখানে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রথা অনুযায়ী দুই দেশের এই ধরনের উচ্চ-ঝুঁকির ম্যাচে দুই ফেডারেশনের বাইরের, সাধারণত এএফসি এলিট প্যানেলভুক্ত একজন রেফারি দায়িত্ব পান; সঙ্গে থাকেন ম্যাচ কমিশনার ও রেফারি অ্যাসেসর, আর ম্যাচ রিপোর্ট জমা পড়ে টুর্নামেন্টের ডিসিপ্লিনারি কমিটির কাছে। সেই রিপোর্ট মুছে ফেলা যায় না—ব্লকচেইনের লেজারের মতো সিদ্ধান্ত একবার লেখা হলে তার পাশে টাইমস্ট্যাম্প বসে যায়, আর সেটাই পরে হাজারবার উদ্ধৃত হয়। যে সমর্থকরা স্টেডিয়ামে যেতে পারবেন না, তাঁদের জন্য ম্যাচটি টেলিভিশন ছাড়াও স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে পাওয়া যাচ্ছে; ইন্দোনেশিয়ায় ফ্রি অপশনে রানস এন্টারটেইনমেন্টের ইউটিউব চ্যানেল, সাবস্ক্রিপশনে ভিডিও।

ম্যাচ ম্যানেজমেন্টের কোনো এক্সজি নেই। এটা আমার পুরনো আক্ষেপ—আমরা গোলের সম্ভাবনা মাপার যন্ত্র বানিয়েছি, কিন্তু কার্ডের সম্ভাবনা মাপার কোনো যন্ত্র বানাইনি। অথচ কঠিন ডার্বিতে রেফারি আসলে যা তৈরি করেন, সেটা একটা দামের তালিকা। প্রথম কার্ডটাই সেই তালিকা প্রকাশ করে: কত উঁচুতে হাত, কত দ্রুত বাঁশি, দেরি করা ট্যাকল আর দেরি না করা ট্যাকলের মধ্যে সীমারেখা কোথায়। প্রথম কার্ড যদি ১২ মিনিটে আসে, বাকি ৭৮ মিনিটের বাজারদর ওই একটা সিদ্ধান্তেই ঠিক হয়ে যায়।

আইনের পাতায় এই তালিকার ভিত্তি স্পষ্ট। আইন ৫ রেফারিকে ক্ষমতা দেয় খেলা থামানো, স্থগিত রাখা কিংবা পরিত্যক্ত ঘোষণার; আইন ১২-তে অসন্তোষ প্রকাশ (dissent) একটি সতর্কবার্তাযোগ্য অপরাধ, আর খেলা দেরি করানোও আলাদা করে গণ্য হয়; আইন ৭-এ চোট, বদলি ও সময়ক্ষেপণের হিসাবে অতিরিক্ত সময় যোগ করার দায়িত্ব রেফারির। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আইএফএবি 'শুধু অধিনায়ক' পদ্ধতির পরীক্ষা চালাচ্ছে—রেফারির সঙ্গে কথা বলার একচেটিয়া অধিকার অধিনায়কের হাতে, বাকিরা দূরে থাকবে। এই পরীক্ষার জন্ম কোনো সৌজন্যবোধ থেকে নয়, বরং একটা হিসাব থেকে: ঘেরাও করা দশজন খেলোয়াড় সিদ্ধান্ত বদলায় না, কিন্তু সিদ্ধান্ত ঘোষণার সময় বাড়িয়ে দেয়।

আর্কাইভে ফিরে তাকালে দেখি, এই জুটির সাম্প্রতিক ইতিহাসটাও একই কথা বলে। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে সিঙ্গাপুরে গ্রুপ পর্বে ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়াকে ৪-১ গোলে হারিয়েছিল—সীমিত দর্শক নিয়ে আয়োজিত এক টুর্নামেন্টে, যেখানে গ্যালারির আওয়াজ আর খেলোয়াড়ের গলার পার্থক্য আলাদা করা যায় না। ২০১০ সালের ওই দুই লেগের আক্রমণভাগের মুখ, সাফি সালি ও বামবাং পামুংকাস, আজকের সংস্করণে নেই; কিন্তু দুই দলের খেলার ধরনটা রয়ে গেছে—দ্রুত রূপান্তর, ফিজিক্যাল ডুয়েল, আর টাচলাইনের কাছে গাদাগাদি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ: উল্টো দিকে ঘুরে যাওয়া আধুনিক উইঙ্গাররা সেন্টার-ব্যাকদের ঘুম কেড়ে নেয়, কিন্তু টাচলাইন ধরে রাখা উইঙ্গাররাই ডার্বিতে ফাউলের সংখ্যা বাড়ায়। কারণ টাচলাইনের কাছে জায়গা কম, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কম, আর পাশে দর্শকের দূরত্ব প্রায় শূন্য। ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়া—দুই দলই যখন উইঙ্গারকে লাইনে আটকে খেলায়, তখন ম্যাচের ফাউল-প্রোফাইল মাঝমাঠ থেকে সরে যায় সাইডলাইনে। সেখান থেকে থ্রো-ইন, সেখান থেকে থেমে যাওয়া খেলা, সেখান থেকে ডিসেন্ট। এই ম্যাচে আমি তাই পছন্দের দিক থেকে নয়, বরং সাইডলাইনের ফাউল-কাউন্ট থেকে ম্যাচের চরিত্র পড়তে চাই।

২০২০ সালে পেছনের দরজায় খেলা ত্রিশটা ম্যাচের ১২০টি ঘটনা নিয়ে যে ডেটাবেসটা আমি বানিয়েছিলাম, সেটা এখানে কাজে দেয়। ২৬ মে ২০২০-তে বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুসিয়া ডর্টমুন্ড (১-০) ম্যাচে রেফারি ফেলিক্স জোয়ায়ারের বাঁশি আর খেলোয়াড়দের গলার আওয়াজ অস্বাভাবিকভাবে পরিষ্কার শোনা গিয়েছিল। আমি প্রতিটা ঘটনা আইএফএবি আইন ১২ এবং কোভিড-১৯ ম্যাচ প্রোটোকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাকেও সাক্ষীর মতো আর্কাইভ করা যায়—আর সেই আর্কাইভ বলছে, আওয়াজ কমে গেলে খেলোয়াড়-অফিসিয়াল কথাবার্তা সংকুচিত হয়ে আসে; আওয়াজ বাড়লে সেই কথাবার্তা প্রসারিত হয়, কিন্তু পদ্ধতি একই থাকে।

প্রযুক্তির প্রশ্নে আমাকে সতর্ক থাকতে হয়, কারণ সহজ উত্তরটা সবসময় ভুল। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম সৌদি আরবের ম্যাচে আর্জেন্টিনার দশটা অফসাইড হয়েছিল, তিনটা গোল বাতিল। আমি প্রতিটা থ্রি-ডি অ্যানিমেশন ২৯ ক্যামেরার লিম্ব-ট্র্যাকিং ডেটার সঙ্গে মিলিয়েছিলাম, আর ফাইনালের আগে ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করে লিখেছিলাম—'৩৪:১২ মিনিটে যাচাই করা হয়েছে' লেখাটা Instant ভার্ডিক্টের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। সেমি-অটোমেটেড লাইন সন্দেহ শেষ করেনি, সন্দেহকে ছোট একটা ঘরে সরিয়ে নিয়েছে। আসিয়ান কাপে ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি চালু হওয়াটাও ধাপে ধাপে হয়েছে—গ্রুপ পর্বের সব ম্যাচে নয়, বাছাই করা ম্যাচে। আজ রাতে যদি ভিএআর না থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তের পুরো বোঝা পিচের ওপর তিনজনের কাঁধে; আর যদি থাকে, তাহলে বিতর্কটা পিচ থেকে সরে যাবে মনিটরের ঘরে, কম আলোয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি প্রচলিত কথার সঙ্গে একমত হতে পারি না। সবাই বলবে, গেলোরা বুং কার্নোর ভিড় ইন্দোনেশিয়ার অস্ত্র। টেপ বলে উল্টো কথা: ভিড় আসলে বাঁশি নয়, ভিড় একটা ঘড়ি। শব্দ সিদ্ধান্ত বদলায় না—শব্দ সময় বদলায়। উচ্চ-দবাদের ম্যাচে বল ইন প্লে-র মিনিট কমে, রিস্টার্ট ধীর হয়, থ্রো-ইন আর ফ্রি-কিকের আগে ছোট ছোট বিরতি জমে, আর শেষে চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ডে সংখ্যাটা বেড়ে যায়। আমার ১২০টি ঘটনার মধ্যে সময়ক্ষেপণ-সংক্রান্ত সংকেতের সবচেয়ে বড় চালক ছিল ম্যাচের গুরুত্ব, গ্যালারির আকার নয়। ধরনটা বদলে যাওয়া দুই উইঙ্গার আর ইনভার্টেড ফরোয়ার্ডের যুগে এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও আছে: টাচলাইন সংলগ্ন খেলার সংখ্যা বাড়লে বাইরে দাঁড়ানো অফিসিয়াল আর গ্যালারির দূরত্ব কার্যত শূন্য হয়ে যায়।

তাই আজ রাতে দুই প্রশ্নে চোখ রাখা যায়। এক, প্রথম সতর্কবার্তাটা কোন মিনিটে আসে—সেটা এই ম্যাচের দামের তালিকা। দুই, দ্বিতীয়ার্ধে যোগ হওয়া সময় কত মিনিট—সেটা এই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণের ব্যালান্স শিট। গোল-পার্থক্যের অঙ্ক তেমন কৌতূহলী নয়; সেটা স্কোরবোর্ড লেখে। কিন্তু প্রোটোকল হলো সেই স্মৃতি, যেটা আবেগ ভুলে যেতে চায়—আর আজকের রাতে ইতিহাসটা সম্ভবত মনে রাখবে বাঁশির টাইমস্ট্যাম্প, হাইলাইটের গোলটা নয়। সেমি-অটোমেটেড লাইন থাকুক বা না থাকুক, সন্দেহের ঠিকানা বদলাবে, সন্দেহ কমবে না। প্রশ্নটা শুধু এই: রাতে ম্যাচ শেষে কুয়ালালামপুর আর জাকার্তার মধ্যে কে বলবে, 'আমরা হারিনি, সময় হারিয়েছে'—আর সেই বাক্যের পাশে কী টাইমস্ট্যাম্প বসবে?