কালো-সাদার উত্তরাধিকার: নিউক্যাসল যেভাবে একজন ভক্তকে স্মরণ করল

শোকবার্তাটা ছোট। বড় কোনো বিবৃতি নয়, কোনো প্রেস কনফারেন্স নয়। নিউক্যাসল ইউনাইটেড তাদের অফিসিয়াল চ্যানেলে কয়েকটি লাইন লিখল, আর সেই লাইনের ভেতরে একটি তারিখ বসে আছে — ২০১৪। সেন্ট জেমস' পার্ক। কালো-সাদা রঙ। যাঁকে নিয়ে লেখা, তিনি পেশাদার কুস্তির জগতের একটি পরিচিত নাম, রিংয়ে প্যাক, একসময় নেভিল। কিন্তু ক্লাব তাঁকে মনে রেখেছে ভক্ত হিসেবে — তারকা হয়েও ভক্ত হিসেবে। আমি পনেরো বছর ধরে বাংলার মাঠের ধারে বসে খেলা দেখি আর লিখি; আমি জানি, এ ধরনের শোকবার্তা সহজে লেখা হয় না। একটি ক্লাবের অফিস সাধারণত স্মৃতি সংরক্ষণ করে না — সে ট্রফি সংরক্ষণ করে, চুক্তি সংরক্ষণ করে, উপস্থিতির সংখ্যা সংরক্ষণ করে। কিন্তু ২০১৪ সালের এক রাতের একটি ছবি, একজন অতিথির, কত দিন মনে রাখে? বেঞ্জামিন স্যাটারলি ছিলেন একজন পেশাদার কুস্তিগীর, যিনি আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে প্যাক এবং নেভিল নামে পরিচিত ছিলেন। ইউরোপ থেকে মেক্সিকো, সেখান থেকে বিশ্বমঞ্চ — কুস্তির ভক্তরা তাঁকে চিনতেন তাঁর শরীরী ভাষায়, তাঁর নাটকীয়তায়, রিংয়ের ভেতরে যেভাবে তিনি একটা গল্প তৈরি করতেন সেভাবে। কিন্তু এই মানুষটির আরও একটি পরিচয় ছিল, যা ফুটবল-পাঠকের জন্য আরও জরুরি। তিনি ছিলেন নিউক্যাসল ইউনাইটেডের সমর্থক। ইংল্যান্ডের সমর্থক। এই দুইটা পরিচয় কুস্তির রিংয়ের বাইরে তিনি লুকিয়ে রাখতেন না — বরং উল্টোভাবে দেখিয়ে বেড়াতেন। মেক্সিকোর একটি কুস্তি সংস্থা সিএমএলএল-এর মঞ্চে তিনি একবার ইংল্যান্ডের জার্সি পরে হাজির হয়েছিলেন। কনটেক্সটটা ছিল একটা ম্যাচ নিয়ে — মেক্সিকো বনাম ইংল্যান্ডের একটি বিশ্বকাপ-পর্বের স্মৃতি। তিনি দর্শকদের একটু খোঁচা দিতেই সেই জার্সি পরেছিলেন। এই দৃশ্যটা ছোট, কিন্তু এটাই এই গল্পের আসল ইস্পাত। একজন কুস্তিগীর, যিনি যুক্তরাজ্যে জন্মেছেন, যিনি মেক্সিকোর রিংয়ে খ্যাতি অর্জন করেছেন, তিনি মেক্সিকোর দর্শকের সামনে ইংল্যান্ডের জার্সি পরে দাঁড়ান — কারণ ফুটবলের পরিচয় তার কুস্তির পরিচয়ের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা। আমি এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। আমরা সাধারণত তারকাদের ভক্তিকে ট্রিভিয়া হিসেবে দেখি — একটা মজার তথ্য, একটা সাইড-নোট। কিন্তু ভক্তির এই অংশটা আসলে তারকা-অর্থনীতির গভীরে বসে আছে। একজন কুস্তিগীর যখন কোনো ফুটবল ক্লাবের রঙ পরে পোজ দেন, তিনি শুধু পোশাক দেখাচ্ছেন না; তিনি দুটো পৃথক দর্শকগোষ্ঠীকে একটা কমন মাটিতে দাঁড় করাচ্ছেন। যুক্তরাজ্যের ফুটবল-ভক্ত, মেক্সিকোর কুস্তি-ভক্ত, বিশ্বের কুস্তি-সম্প্রদায় — এই তিনটা গোলক একটা একক কালো-সাদা রঙের সামনে এসে দাঁড়ায়। রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মাঠ প্রথমে কাগজ, তারপর প্রান্তর। শব্দটা আমি হালকা করে বলি না। ২০১৭ সালে রংপুর স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা ২-২ ড্র দেখেছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম — মাঠ কেবল ঘাস আর চুনের দাগ নয়, মাঠ একটা খোলা পাতা, যেখানে প্রতিটি ভক্ত তার নিজের পরিচয় লিখে রাখে। সেন্ট জেমস' পার্কও তাই। ওই মাঠ নিউক্যাসল ইউনাইটেডের বাড়ি, কিন্তু সেটা একইসঙ্গে হাজারো মানুষের ব্যক্তিগত স্মৃতির আর্কাইভ। নিউক্যাসলের শোকবার্তাটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। ক্লাবটি একটি নাম মনে রেখেছে, একটি তারিখ মনে রেখেছে, একটি দৃশ্য মনে রেখেছে। ২০১৪ সালে স্যাটারলি যখন সেই মাঠে এসেছিলেন, তখন হয়তো কেউ জানত না যে এক দশক পরে সেই সফরের ছবি একটা শোকবার্তার কেন্দ্রে বসবে। অথচ ক্লাবের ভেতরে সেই রেকর্ডটা টিকে ছিল। প্রশ্নটা হলো — এটা কেবল ভালো প্রচার, নাকি এর পেছনে কোনো গভীর কাজ করছে? আমার উত্তর হলো দ্বিতীয়টা। কারণ, আধুনিক ফুটবল ক্লাবগুলো আর কেবল খেলার প্রতিষ্ঠান নয়। তারা স্মৃতির প্রতিষ্ঠান। ধরুন, একটা ক্লাব প্রতি সপ্তাহে হাজারো মানুষের জন্য একটা অনুভূতির ঠিকানা তৈরি করে — কেউ জিতে আনন্দ পায়, কেউ হারে কষ্ট পায়, কেউ কেবল মাঠের আলো দেখতে আসে। সেই ঠিকানাটা কোনো এক সন্ধ্যায় যদি হঠাৎ একটা শোকবার্তা দেয়, তখন সেটা কেবল একটা পোস্ট থাকে না; সেটা একটা সম্প্রদায়ের সমবেত শ্বাস হয়ে ওঠে। এখানে একটা পরিসংখ্যানের কথা বলি, কারণ আমার পরিসংখ্যানের ব্যাকগ্রাউন্ড আমাকে এ দিকে ঠেলে দেয়। ফুটবলে আমরা দখল, শট, পাল্টা-আক্রমণ গুনি। এই শোকবার্তার কোনো এক্সজি নেই, পাসিং নেটওয়ার্ক নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই। অথচ এই ঘটনাটার একটা বড় মেট্রিক আছে — সেটা হয়ে ওঠা। একটা ঘোষণা সোশ্যাল মিডিয়ায় দ্রুত ছড়ায়, ভক্তরা সেটা শেয়ার করেন, কুস্তি-সম্প্রদায় সেটা গ্রহণ করে। প্রশ্নটা হলো, প্রতিক্রিয়ার এই ঢেউ কত দিন টেকে? সাধারণ সেলিব্রিটি-সংবাদের নিয়ম অনুযায়ী উত্তরটা হলো — কম সময়। শোকের ঢেউ দ্রুত ওঠে, দ্রুত নামে। তাই এই সংবাদটার গতি আসলে দুটি ঘটনার ওপর নির্ভর করছে। প্রথমটা — মৃত্যুর কারণ নিয়ে অফিসিয়াল কোনো বিবৃতি এখনো আসেনি। দ্বিতীয়টা — কুস্তি সংস্থা এডব্লিউ থেকে একটি অফিসিয়াল বক্তব্য প্রতীক্ষিত। এই দুইটা ঘটনা যত দেরি হবে, শোকচক্রটা তত দীর্ঘ হবে। এখান থেকে আসে আমার দ্বিতীয় যুক্তি। এই ধরনের ঘটনায় আমরা সাধারণত একজন তারকাকে স্মরণ করি, তার কৃতিত্ব গুনি, তার ক্যারিয়ার পর্যালোচনা করি। কিন্তু ভক্তির দিকটা আমরা হালকা করে দেখি। অথচ তারকারাই আমাদের শেখান একটি নির্দিষ্ট রঙ কীভাবে একটা বড় পরিচয়ে পরিণত হয়। স্যাটারলি কালো-সাদা রঙ ধারণ করেছিলেন — যুক্তরাজ্যে জন্ম, মেক্সিকোতে খ্যাতি, কিন্তু পরিচয়ের একটা অংশ সবসময় নিউক্যাসলে ফিরে যেত। কালচার হলো সেই স্টেডিয়াম যা আমরা খেলার চারপাশে গড়ি। এই বাক্যটা আমি বারবার লিখি, কারণ প্রতিবারই এটা সত্য বলে মনে হয়। নিউক্যাসল একটা ক্লাব, কিন্তু তার চারপাশে যে সাংস্কৃতিক ভবনটা দাঁড়িয়ে আছে, তার ভেতরে কুস্তিগীরেরাও থাকেন, গায়করা থাকেন, লেখকরাও থাকেন। ক্লাব তার শোকবার্তায় এই প্রসঙ্গটা টেনে এনেছেন, আর সেটাই এই গল্পকে সাধারণ একটা সংবাদ থেকে আলাদা করে দিয়েছে। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি স্বাভাবিক পাঠের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। আমরা বলি, ক্লাব ভক্তকে সম্মান জানাচ্ছে। কথাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ক্লাব আসলে নিজেকে লিখছে। একটা ক্লাব যেভাবে শোক করে, সেটাই বলে দেয় সে কোন ধরনের প্রতিষ্ঠান হতে চায়। যে ক্লাব একজন ভক্তের এক দশক পুরনো সফরের ছবি তুলে আনতে পারে, সেই ক্লাব ঘোষণা করছে — সে কেবল স্কোরবোর্ড চালায় না, সে স্মৃতিও চালায়। দ্বিতীয় বিরোধাভাসটা আরও তীক্ষ্ণ। আমরা ধরে নিই, একটা ক্লাব তার ফলাফল দিয়ে বাঁচে। অথচ এই মুহূর্তে নিউক্যাসল কুস্তি-সম্প্রদায় এবং ফুটবল-ভক্তদের এক অভিন্ন প্ল্যাটফর্মে দাঁড় করিয়ে ফেলেছে, বিনা এক মিনিট খেলা ছাড়াই। কোন ম্যাচ জেতা এটা করতে পারত না। তাই বলতে হয়, ফলাফলের বাইরেও ক্লাবের একটা জীবন আছে, আর সেটা স্মৃতি ও সমবেদনার ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। প্রেসিং-ডেটার ভাষায় এটাকে সফট পাওয়ার বলি। সত্তরের দশকের শেষে আমি যুক্তরাজ্যে খেলা দেখেছি, আশির দশকে রেডিও ক্যাবিনে বসে ধারাভাষ্য করেছি — সেসব দিনে একটা ক্লাবের সমর্থক থাকতেন স্থানীয়, চেনা, চারপাশের গলির। আজ সমর্থক থাকেন চার মহাদেশে, রিংয়ের ভেতরে, স্টেজে, স্ক্রিনে। স্যাটারলি সেই নতুন ভক্তির প্রতিচ্ছবি, যিনি একাধারে নিউক্যাসল, একাধারে ইংল্যান্ড, একাধারে কুস্তি — এই তিনটা পরিচয় তিনি একসঙ্গে ধারণ করতেন। এস্পোর্টসে আমি একই প্রাচীন নাড়ি শুনি, অন্য তারে। কথাটা এখানে খাটে, কারণ কুস্তিও একটা গল্পের খেলা, আর ফুটবলও তাই। দুটো জগৎ যখন একজন মানুষের শরীরে একসঙ্গে বসে, তখন সেটা কেবল কৌতূহল থাকে না; সেটা সাংস্কৃতিক সেতু হয়ে ওঠে। স্যাটারলির ক্ষেত্রে সেতুটা ইংল্যান্ড থেকে মেক্সিকো পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, আর ফুটবলের কালো-সাদা রঙ ছিল সেই সেতুর একটা স্থায়ী স্তম্ভ। কেন এই আপাত-ছোট ঘটনাটি আমাদের মনোযোগ পাওয়ার যোগ্য? কারণ এটা একটা বড় সত্যের জানালা খুলে দেয় — ডিজিটাল যুগে একটা ক্লাবের সবচেয়ে দামি সম্পদ আর ট্রফি নয়, সম্প্রদায়। যে ক্লাব তার ভক্তদের মনে রাখতে পারে, সে নিজের ভবিষ্যৎও ধরে রাখে। নিউক্যাসল সেই হিসাবটা ঠিকভাবে কষেছে, অন্তত এই একটা দিনে। যা এখনো অজানা, সেটা হলো মৃত্যুর কারণ। অফিসিয়াল কোনো ব্যাখ্যা আসেনি, আর কুস্তি সংস্থা এডব্লিউ-এর বক্তব্যও প্রতীক্ষায়। এই প্রশ্নের উত্তরটা যেদিন আসবে, সেদিন এই গল্পটা হয়তো বদলে যাবে। আমরা জানি না সময় কত দেবে, তবে একটা বিষয় পরিষ্কার — একটা কালো-সাদা রঙ আর একজন মানুষ, যিনি দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁকে আমরা সেদিনও মনে রাখব যেদিন খেলা আর হর্ষধ্বনি ফিরে আসবে।