একজন স্পেশালিস্টের কাঁধে তিন গোল: জিফুতে বাংলাদেশ হকির লেজার আর টেপ

জিফুর টার্ফে ঢাকা থেকে ফিডটা দেখতে বসে প্রথম যে জিনিসটা নজরে এল, সেটা গোল নয় — ঘড়ি। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে বল সার্কেলের ভেতরে ঘুরে ঢুকল, স্কোরবোর্ডে ২-০। ডাগআউটে কেউ লাফাল না, শুধু হাই-ফাইভ। ৩৭তম মিনিটে তিন নম্বর গোল, ৩-০। কিন্তু ৪৮ মিনিটের আগেই ম্যাচের রঙ বদলে গেল — ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, ফাতুর সেটা জালে পাঠালেন, ৩-১। এরপরের সময়টা আর আক্রমণের ছিল না, শুধু নিয়ন্ত্রণের। টেপের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটে টাইমস্ট্যাম্প নোটবুকে তুলে নিলাম: ১১তম মিনিট, দ্বিতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম মিনিট। স্কোরলাইন ৩-১ যা বলে, ঘড়ি তার চেয়ে অনেক বেশি বলে। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভোলে।

চলতি এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে, আর ফলাফল পরিষ্কার দুই ভাগে ভাগ হয়ে আছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ — আর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল এসেছে, গেছে ১৩। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, প্রতিপক্ষ ভারত। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের বাছাইয়ের হিসাবে এশিয়ান গেমস একটা বড় জানালা, আর বাংলাদেশ দাঁড়িয়ে আছে সেই জানালার নিচের ধাপে। উপরের তাকে ভারত, তারপর কোরিয়া ও জাপান — এরা আলাদা শ্রেণি, আলাদা গঠন।

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মাঠ থেকে নয় দিনে এগারো ম্যাচ ক্যাল করেছিলাম, একটা ফেসবুক লাইভ ফিডে, তার ছয়টা বর্ষার মধ্যে, সর্বোচ্চ চার হাজার তিনশো দর্শক। মাঝের বিরতিতে মারিনার ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষকের সঙ্গে বসেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, দেশে হকি মরছে প্রতিভার অভাবে নয় — একটা গোলরক্ষকের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, যেখানে ফুটবলে খেলা চলে একটাই বলে। সেই কথোপকথন থেকে আমার নোটবুকে একটা কলাম ঢুকে যায়, যেটা আজও টানা হয়: খরচ প্রতি গোল।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সেই তিনটে গোল ফিরে দেখলে প্রথমে চোখে পড়ে, কোচ আমিরুল ইসলামকে রোস্টারে সাজিয়েছেন সরাসরি পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে — আর তিনি দুটো গোল করেছেন। এশিয়ান গেমসের ম্যাচ রিপোর্টে গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই, কিন্তু নাম আর ভূমিকা পাশে রাখলে ছবিটা প্রায় স্পষ্ট: ১১তম মিনিট আর দ্বিতীয় কোয়ার্টারের শুরুর গোলটা সেট-পিসের ফল, ওপেন প্লের নয়। মানে দলের আক্রমণ-স্থাপত্য কার্যত একজনের কাঁধে বসানো। এটা দক্ষতার প্রমাণ, একই সঙ্গে ভঙ্গুরতার প্রমাণ। যেদিন আমিরুলকে ব্লক করা যাবে — আর শক্তিশালী দলের প্রথম কাজটাই সেটা — সেদিন বাংলাদেশের সেট-পিস আক্রমণ কতটা পড়ে যায়, সেটা এখনো অজানা।

অজানাটাই এখানে আসল সংকট। এই ম্যাচে বল দখল কত শতাংশ ছিল, কতটা সার্কেল এন্ট্রি হয়েছে, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পাওয়া বা খোয়া গেছে, শট কতটা নেওয়া হয়েছে — কিছুই হাতে নেই। ফলে যা আছে সেটা কেবল ফলাফল, প্রক্রিয়া নয়। আর প্রতিযোগিতামূলক খেলায় প্রক্রিয়া ছাড়া ফলাফল ব্যাখ্যা করা ঠিক সেই ফাঁদ, যেখানে দর্শক পৌঁছে যায় ভুল সিদ্ধান্তে। একটা দল ৩-১ জিততে পারে খারাপ খেলে, আর ১-৬ হারতে পারে মাঝারি খেলে — শুধু স্কোরলাইন দুটোকে পাশে রাখলে দুটোই একই রকম দেখায়। এই কারণেই ঘড়ি আর টেপ, দুটোই একসঙ্গে দরকার।

জিমির ফিরে আসা এখানে বেশি মূল্যবান, কারণ সেটা প্রক্রিয়ার একটা স্পষ্ট প্রমাণ। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা রাসেল মাহমুদ জিমি ৩৭তম মিনিটে যে ফিল্ড গোলটা করেছেন, সেটাই এই ম্যাচের একমাত্র পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত — সার্কেলের ভেতরে বল রেখে গোল, কর্নারের সৌজন্যে নয়। দলের আক্রমণ যে পুরোপুরি কর্নারনির্ভর নয়, তার একমাত্র প্রমাণ এই একটা গোল। নমুনাটা ছোট, তাই সিদ্ধান্ত টানা যায় না — কিন্তু সংকেতটা সত্যিকারের।

বিপরীত দিকটা দেখুন। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া মানে রক্ষণের ঘনত্ব ম্যাচের শেষে গিয়ে শিথিল হয়ে যাওয়া। ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেন, আর স্কোরলাইন ৩-১ হয়ে যায় — জয়ের রঙ পাল্টে যায় না, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের হিসাব পাল্টে যায়। এই একই ধরনের শিথিলতা কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে ০-৫ আর ১-৬-এ অনেক বড় আকারে ফিরে আসে। শক্ত প্রতিপক্ষ সেই ফাঁক মাফ করে না, বরং বাড়িয়ে দেয়।

তাহলে হিসাবটা সোজা। চার ম্যাচে ৯ গোল, ১৩ খরচ — নেট ঋণ চার। টানা দুই জয় যা লুকিয়ে রাখে, সেটা হলো এই দুই জয়ই এসেছে গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের তাকের দল নয়, আর সেই ব্যবধানটা ম্যাচের কাগজে নয়, টুর্নামেন্ট টেবিলে স্পষ্ট। ফলাফল সত্যি, ব্যাখ্যা সত্যি নয় — যদি না গুণগত মান যোগ করা হয়।

এখন কাঠামোর দিকে তাকানো যাক। জাতীয় দলের সিনিয়র ক্যালেন্ডার বছরজুড়ে নেই। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছিল একটা পরীক্ষা, তারপর ধারাবাহিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বা লিগ কাঠামো দাঁড়ায়নি। ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে — অর্থাৎ বছরে গড়ে প্রায় দুই বছরের একটা ফাঁক। টার্ফ বলতে কার্যত একটাই মাঠ, আর সেটা নিয়ে ফুটবলের সঙ্গে সময় ভাগ করার আঁকশি-নীতি। এই পরিস্থিতিতে খেলোয়াড়ের বিকাশ নির্ভর করে ব্যক্তির জেদের ওপর, ব্যবস্থার ওপর নয়।

জুনিয়র পর্যায় কিন্তু এই তত্ত্বকে চ্যালেঞ্জ করে। এএইচএফ জুনিয়র কাপের শিরোপা, এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশের বাছাই — এগুলো প্রমাণ করে পুলটা আছে। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, বয়সের। অনূর্ধ্ব-২১ পর্যন্ত এই ছেলেরা সিস্টেমে থাকে, তারপর সেই সেতুটা ভেঙে যায় — কারণ তাদের সামনে কোনো বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, পেশাদার পথ নেই, ধারাবাহিক উপার্জনের কাঠামো নেই। ছেলেরা হারায় না, কাঠামোই তাদের ছেড়ে দেয়।

এই জায়গায় আমার বারবার ফিরতে হয় ক্রোয়েশিয়ায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১ ও ৩-২, রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২ ও ৪-৩, তারপর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ২-১। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল সংগঠনে, শুধু প্রতিভায় নয়। — Root: 2026 Croatia. সেখান থেকে যে শিক্ষাটা আমি নিয়েছি, সেটা আকারের নয়, পথপ্রণালীর: একটা ছোট বাজার কীভাবে প্যাকেজিং, ধারাবাহিক সূচি আর প্রশিক্ষণ-কাঠামো দিয়ে নিজের সিলিং তৈরি করে। ক্রোয়েশিয়া এখানে হকি-শক্তি হিসেবে আসে না, সে আসে আয়নার মতো — যেটা ধরে বাংলাদেশ তার নিজের কথাটা দেখতে পারে।

আর এই আয়নাটা ধরার আগে একটা বাস্তব চিত্র মনে রাখা ভালো। যে গোলরক্ষক নিজের টাকা দিয়ে কিট কেনেন, তার জন্য এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ড কোনো নীতি নয়, বরং আয়নার সামনে দাঁড়ানোর মুহূর্ত। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে। ২০২০ সালে পাঁচ মাস খুলনায় বসে, চল্লিশ ঘণ্টার বেশি টেপ শুনে, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ নিয়ে কাজ করার সময় আমি এটা শিখেছিলাম — যেখানে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেই অসমাপ্তি রোমান্স নয়, হিসাব।

কিন্তু এই সাফল্যের গল্পে একটা বিপদ লুকিয়ে আছে, যেটা জয়ের সংখ্যায় ধরা পড়ে না। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ফলাফল একটা সরল রেখা মনে হলেও আসলে সেটা দুটো পৃথক ছবির জোড়া লাগানো। একটা ছবি কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে: ১১ গোল খেয়ে মাত্র ১ গোল করা। আরেকটা ছবি শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে: ৮ গোল করে ২ গোল খাওয়া। প্রশ্ন থেকে যায় — এই দুই ছবির মধ্যে থাকা দূরত্বটা কোথায়? যে দল শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে রক্ষণ সামলাতে পারে না, সেই দল নকআউট বা র‍্যাঙ্কিংয়ের ওপরের ধাপে গেলে কী হবে? ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটাই সেই প্রশ্নের প্রথম বাস্তব পরীক্ষা।

এই ঐক্যের সুবিধাটা স্পষ্ট: মধ্যপ্রাচ্যের ক্লাবগুলো ওয়েস্টার্ন কনফারেন্সের দলের চেয়ে অন্তত এক ধাপ এগিয়ে, আর এশিয়ান কাপের গ্রুপ পর্বে এই অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। কিন্তু অসুবিধাটাও কম নয় — এই দলগুলোর বয়স বাড়ছে, আর গতি কমছে।

ম্যাচ শেষে ডাগআউট ছেড়ে বেরোনোর আগে জিমিকে দেখলাম নিজের স্টিকটা ব্যাগে ঢোকাতে — ছোট একটা সাদামাটা আচরণ। কিন্তু ঘড়ি ৩৭তম মিনিটে যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকেই শুরু হতে পারে বাংলাদেশের হকির পরের অধ্যায়। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভোলে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে সেই ভুল ধরার সময়।