আসিয়ান ক্রিকেটের হিসাবের খাতা: এশিয়া কাপের আলো যেখানে পৌঁছায় না

আসিয়ান ক্রিকেটের হিসাবের খাতা: এশিয়া কাপের আলো যেখানে পৌঁছায় না

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের সকাল। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের নর্থ স্ট্যান্ডে তখনো একজন দর্শকও নেই। সাতটা বিশ মিনিটে পিচের পাশ দিয়ে হেঁটে যান দুইজন গ্রাউন্ডস্টাফ, একজনের হাতে লম্বা হ্যান্ডেলের ব্রাশ, আরেকজনের কাঁধে রশির গোছা। তাঁরা থার্ড ম্যান বাউন্ডারির কাছে সিম লাইন ঝাড়ু দিচ্ছেন। ক্যামেরার প্রথম ওয়াইড শটে যে লাইনটি কখনো ধরা পড়ে না, সেই লাইনটাই আসলে এশিয়া কাপের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী।

আমি সেদিন স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম ভোর সাতটায়, সংবাদমাধ্যমের গেট খোলার দুই ঘণ্টা আগে। কারণ আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০১৭ সাল থেকে পালন করি: যে ম্যাচের রিপোর্ট লিখব, তার অন্তত একটি পর্যবেক্ষণ আমাকে এমন জায়গা থেকে আনতে হবে, যেখানে অন্য কোনো সাংবাদিক যাননি। ভিড় আসার আগের নীরব মিনিটগুলো আমি গুনে রাখি। সেদিন সকালে সেই মিনিটগুলো আমাকে যা দেখাল, তা রাতের ফাইনালের স্কোরকার্ডে কোথাও লেখা ছিল না।

একটি আসরের সংক্ষিপ্ত খতিয়ান

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর মঞ্চ ছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত, সময় ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, স্বাগতিক আমিরাত, আর বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা দলগুলো মিলে গড়ে উঠেছিল আসরের মূল কাঠামো। ফাইনালে দুবাইয়েই ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে ট্রফি তুলেছিল। চারপাশের আলো, স্টেডিয়ামের ডিজে, ড্রোন শট, মেগা-ব্রডকাস্ট — সব মিলিয়ে এ ছিল বছরের সবচেয়ে বড় এশীয় ক্রিকেটমেলা।

কিন্তু এশিয়া কাপের ইতিহাস বিচার করলে বোঝা যায়, এই আসরের মূল চরিত্র কখনোই কেবল ফাইনাল নয়। ১৯৮৩ সালে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠনের পর ১৯৮৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতেই প্রথম আসর বসেছিল, শারজাতে, আর ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ভারত। অর্থাৎ এশীয় ক্রিকেটের সর্বোচ্চ দ্বিপাক্ষিক-বহুপাক্ষিক আসরটির জন্মই হয়েছিল নিরপেক্ষ মাটিতে, প্রবাসী শ্রমিকের শহরে। এই ভৌগোলিক সত্যটি আজও আসরটির চরিত্র বদলায়নি।

২০২৩ সালের আসরটি আরও স্পষ্টভাবে এই চরিত্রটি উন্মোচন করেছিল। হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক স্বাগতিক, কিন্তু ভারত তাদের ম্যাচ খেলতে যায়নি, ফলে বড় অংশের ম্যাচ সরে গিয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। কলম্বোর ফাইনালে ১৭ সেপ্টেম্বর ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল, আর সেই ম্যাচে মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট নিয়েছিলেন মাত্র ২১ রান খরচ করে। বিশাল এক ইনিংস-ধস, একটি স্পেল, একটি ট্রফি — হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য নিখুঁত উপাদান।

কিন্তু এই ধরনের রেকর্ডের পিছনে একটা অদ্ভুত হিসাব থাকে, যা কেউ লিখে রাখে না: কোন পিচে, কোন সময়ে, কোন বোলার কত ওভার বল করলেন সেটার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, সেই বলগুলো করতে গিয়ে কতজন বোলারের কাঁধ ঝরে গেল, আর কতজন ফিজিওর ঘরে ফিরে গেলেন ক্যামেরার বাইরে। লেজার স্মরণে রাখে যা হাইলাইটস ভুলে যায়।

দ্বিস্তরের সরবরাহ-শৃঙ্খল: পূর্ণ সদস্য আর সহযোগীর মাঝের অদৃশ্য দেয়াল

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্যটি টুর্নামেন্টের স্লোগানে ধরা পড়ে না। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্য তালিকায় এখন থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া, চীন, জাপার মতো দেশও রয়েছে, যারা কোনোদিন এশিয়া কাপের মূল পর্বে খেলবে কি না, তা নিশ্চিত নয়। অথচ এই দলগুলোর খেলোয়াড়রাই প্রতি বছর ওমান, আমিরাত আর মালয়েশিয়ার টার্ফ পিচে নিজেদের টুর্নামেন্ট খেলে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে আসার চেষ্টা করেন।

ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এই পাঁচটি নামের বাইরে এশীয় ক্রিকেটের পরের স্তরটি কার্যত একটি বাছাই-যন্ত্র। ছয় থেকে আট মাস ধরে চলা চ্যালেঞ্জ লিগ, আঞ্চলিক বাছাই, আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্লোবাল কোয়ালিফায়ার মিলিয়ে একটা সমান্তরাল প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে, যার কভারেজ হয় না বললেই চলে। আমি একবার কাঠমান্ডুতে বসে দেখেছি, নেপালের একটি হোম সিরিজের অনলাইন স্ট্রিমে একসাথে সর্বোচ্চ দর্শকসংখ্যা ছিল চার হাজার সাতশ। ওই ম্যাচেই দুজন বোলার পরের বছর আইপিএল অকশনে নাম লেখান।

এই ব্যবধানটি কেবল বিমানের টিকিট বা ম্যাচ ফির নয়। এটা মূলত ম্যাচের সংখ্যা আর উচ্চমানের প্রতিপক্ষের অভাব। পূর্ণ সদস্য দল বছরে যেখানে ত্রিশ থেকে চল্লিশটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, সেখানে সহযোগী দেশের জন্য বাস্তব সংখ্যাটি অনেক সময় দশ থেকে বারোর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। প্রতিভা তৈরি হয় প্রতিযোগিতায়, আর প্রতিযোগিতা তৈরি হয় বিনিয়োগে — এই সরল সমীকরণটি এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

নেপালের সন্দীপ লামিছানে কিংবা ওমানের আকিব ইলিয়াসের ক্যারিয়ার পরিসংখ্যান অনুযায়ী বিচার করা কঠিন, কারণ তাঁরা টেস্ট খেলুড়ে দলের বিরুদ্ধে যত ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছেন, তা কোনো পূর্ণ সদস্যের উদীয়মান খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক কম। সেরা বোলার নির্ধারণে গড় আর ইকোনমির হিসাব দরকার, কিন্তু সেই হিসাবের নমুনা-সংখ্যা যদি অসম হয়, তাহলে তুলনাটাও অসম।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি: কে খায়, কে বানায়

এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত ক্ষমতা-কেন্দ্র টুর্নামেন্ট নয়, লিগ। আইপিএল এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় আইপি, আর তার চারপাশে গড়ে উঠেছে আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর আরও ছোট ছোট টি-টোয়েন্টি ইভেন্ট। এই লিগগুলো এশীয় ক্রিকেটারদের কাছে একইসঙ্গে আশীর্বাদ আর ফাঁদ।

আশীর্বাদের দিকটি সহজ: টাকা, সাফল্য, টেলিভিশন কভারেজ, আর আন্তর্জাতিক অঙ্গনে নির্বাচকদের নজরে পড়ার দ্রুততম পথ। ফাঁদের দিকটি জটিল। বছরে এগারো মাস ঘুরে বেড়ানো ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলারদের অ্যাকশন, বোলিং লোড আর মানসিক স্থিতির উপর যে চাপ চাপে, তার হিসাব কেউ রাখে না।

আমি ২০১৮ সালে মিক্সড জোনে শিখেছি, শোনাটাও একটা কনট্যাক্ট স্পোর্ট — কেউ যখন গোপন কিছু বলে ফেলেন, তখন সেটা ক্যামেরার সামনে থাকেননি বলে হয়তো কখনো ছাপা হবে না, কিন্তু আপনাকে সেটা বহন করতে হয়। সেই শিক্ষাটি এশীয় লিগ-সার্কিটে আরও প্রাসঙ্গিক। একজন আন্তর্জাতিক তারকা যিনি এক মৌসুমে তিনটি দেশে খেলেন, তার শরীরের উপর চাপ দৃশ্যমান নয়, কারণ সাক্ষাৎকারে তিনি ক্লান্তি স্বীকার করলে পরের অকশনে তাঁর দাম কমে যেতে পারে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল্যবোধটি কাজ করে: ফ্র্যাঞ্চাইজি আইপি-তে বিনিয়োগ আসে আবেগ থেকে, কিন্তু সিদ্ধান্ত আসে ব্যালান্স শিট থেকে। যখন কোনো লিগ মালিকানা পরিবর্তন বা নতুন বিনিয়োগকারীর আগমন ঘটে, তখন খেলোয়াড় নির্বাচনের যুক্তি ক্রমশ ক্রিকেটীয় থেকে আর্থিকের দিকে সরে যায়। ফলে তরুণ এশীয় খেলোয়াড়রা সুযোগ পান মূলত মার্কেটিং মূল্যের ভিত্তিতে, পারফরম্যান্সের ধারাবাহিকতার ভিত্তিতে নয়।

এর একটা পরিণতি হলো, অভিষেক শর্মা, তিলক বর্মা বা শুভমান গিলের মতো প্রতিভারা দ্রুত কেন্দ্রে চলে আসেন, আর ঠিক একই স্তরের প্রতিভা শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে তিন-চার মৌসুম অপেক্ষা করেন। এটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, প্ল্যাটফর্মের প্রশ্ন। এশীয় ক্রিকেটে সুযোগ আসে জায়গা থেকে, যোগ্যতা থেকে নয়।

বোলিংয়ের গভীরতা: এশিয়ার প্রকৃত পুঁজি

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী সম্পদ হলো স্পিন বোলিং। পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদি, ভারতের কুলদীপ যাদব বা অক্ষর প্যাটেল, শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, আফগানিস্তানের রশীদ খান — এই তালিকা দীর্ঘ, আর এর একটি সাধারণ সুতো আছে: শেখাটা বেশি ঘরোয়া কন্ডিশনে, মন্থর পিচে।

কিন্তু আসল গল্পটি পরিসংখ্যানের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে সিরাজের ছয় উইকেট দেখে মনে হতে পারে, পিচটি ছিল পেস-বান্ধব। প্রকৃতপক্ষে সেই ইনিংসে শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং অর্ডার ম্যাচের ৪৭টি বলের মধ্যে ভেঙে পড়েছিল, এবং এর একটি বড় কারণ ছিল সুইং-সিম উইকেটে বল ফেলার জায়গায় ধারাবাহিকতার অভাব নয়, বরং সেই সকালে হঠাৎ গতি কমে যাওয়া। বোলার নয়, পরিবেশ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

এশিয়ার বোলিং গভীরতার আসল সংকট কখনো পেসে নয়, বরং লোড ম্যানেজমেন্টে। এশীয় দলগুলো প্রতি বছর যতগুলো ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর টেস্ট খেলে, তার তুলনায় ফাস্ট বোলিং পুল ছোট। ফলে একবার একজন প্রধান পেসার চোট পেলে দলটি যায় মাঝারি মানের প্রতিস্থাপনের দিকে, আর সেই দুর্বলতা টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালেই বেশি চোখে পড়ে।

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটি কথা লিখে এসেছি, যা এখনো তর্কের জন্ম দেয়: গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন আর ব্যাটসম্যান-বোলারদের লম্বা হাতের প্রতিভা নিয়ে যে বাড়াবাড়ি হয়, তার সাথে এশীয় ক্রিকেটের একটা সমান্তরাল আছে — শুধু বল ঘোরানোর ক্ষমতা বা শুধু স্ট্রাইক রেটের ভিত্তিতে খেলোয়াড় নির্বাচন। মূল দক্ষতা — অর্থাৎ স্টাম্পে বল ফেলা, দৈর্ঘ্য ধরে রাখা, চাপের ওভারে সিদ্ধান্ত — সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে বেশি জরুরি।

সহযোগী লেজার: যে অধ্যায়গুলো কেউ পড়ে না

আমার সবচেয়ে বড় আফসোস হয় যখন দেখি, এশিয়া কাপের মতো আসর শেষ হলে সেটి-পিস কাউন্ট হয়, টিকিট বিক্রির হিসাব হয়, দুই ম্যাচে দুই বাদ পড়া দলের নাম দুদিন পর ভুলে যাওয়া হয়। অথচ সেই দুই ম্যাচেই থাকে ওমানের ৩৫ বছর বয়সী একজন লেগ স্পিনার, যিনি সরকারি চাকরি ছেড়ে ক্রিকেট খেলেছেন, অথবা হংকংয়ের একজন ব্যাটার, যিনি দিনের বেলা স্কুলে পড়ান।

আমি একবার নিজের বার্ষিক ছুটি আর নিজের টাকায় উড়ে গিয়েছিলাম একটি আঞ্চলিক বাছাইপর্বে, কারণ এমন একজন ক্রিকেটার ছিলেন যাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ছয় মাস চলছিল, অথচ কোনো প্রতিবেদন ছাপা হয়নি। সেই ভ্রমণে আমি শিখেছি, এই খেলোয়াড়দের কাছে এশিয়া কাপ কেবল ট্রফি নয় — এটি ছোট স্কুলের প্রতিস্থাপন শিক্ষক, ফার্মের ছুটি, আর কর্পোরেট স্পনসরের সামনে একটা সিভি।

নিরপেক্ষ মাঠে টুর্নামেন্ট আয়োজনের পেছনে যুক্তি থাকতে পারে — নিরাপত্তা, সম্প্রচার স্বাধীনতা, টিকিট আয়। কিন্তু সেই মডেলের একটি অদৃশ্য খরচ আছে: এশিয়ার ক্রিকেটপ্রেমীরা নিজেদের মাটিতে নিজেদের দলকে দেখার সুযোগ হারান। করাচির ছেলেটি বাবর আজমকে দেখে বড় হয় স্ক্রিনে, দুবাইয়ের গ্যালারিতে যাওয়ার ক্ষমতা তার নেই।

ভুল পাঠ: এশিয়া কাপ মানেই ভারত-পাকিস্তান নয়

প্রচলিত ধারণা হলো, এই আসরের একমাত্র অর্থনৈতিক চালিকাশক্তি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। ব্রডকাস্টারের হিসাব বলবে, এই উপসংহারটি সঠিক। কিন্তু ক্রিকেটীয় সত্য বলবে, এটি একটি অসম্পূর্ণ পাঠ।

প্রথমত, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ কখনো একটি ক্রিকেট ম্যাচ ছিল না, অন্তত গত দশকে তা নয়। এটি একটি ভূরাজনৈতিক অনুষ্ঠান, যেখানে পিচের ২২ গজ আরও ২০০ কোটি মানুষের আবেগের পটভূমি। ফলে সেই ম্যাচে যেটা পরিমাপযোগ্য — রান, উইকেট, রান রেট — সেটি প্রায়ই দ্বিতীয় সারির তথ্য হয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, এই ফিক্সেশন এশীয় ক্রিকেটের অন্য ম্যাচগুলোর মূল্য কৃত্রিমভাবে কমিয়ে দেয়। ২০২৩ সালের আসরে যেখানে সিরাজ ২১ রানে ছয় উইকেট নিয়েছিলেন, সেটি ছিল একটি ফাইনালের সেরা স্পেল, কিন্তু আলোচনার সিংহভাগ কেটে গিয়েছিল অন্য একটি ম্যাচের চারপাশে। এই বাতাসে বাংলাদেশের মেহেদী হাসান মিরাজ, আফগানিস্তানের ইব্রাহিম জাদরানের মতো ধারাবাহিক খেলোয়াড়দের অর্ধ-শতকগুলো কোথাও দাঁড়ায় না।

তৃতীয়ত, আমার অভিজ্ঞতা বলছে, তারকা-নির্ভর পাঠটি সাংবাদিকদেরও অলস করে তোলে। একবার আমি সেই করিডোরে আমরা চারজন মহিলা ছিলাম, কিন্তু আমার নোটবুকে ছিল পুরো একটা প্রশ্নের দুনিয়া — একই ম্যাচ থেকে আমি ছয়জন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছিলাম, যাদের মধ্যে পাঁচজনের নাম পরদিন কোনো প্রতিবেদনে আসেনি।

আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠটি হলো: এশিয়া কাপের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের উপর নয়, বরং সহযোগী দলগুলোর উন্নতির গতির উপর। কারণ এশিয়ার আসল সীমাবদ্ধতা হলো প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিযোগিতার অভাব। যেদিন নেপাল, ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাত নিরপেক্ষ মাঠে পূর্ণ সদস্যদের নিয়মিত চাপে পরীক্ষা দিতে পারবে, সেদিন এই টুর্নামেন্ট আবার ক্রিকেটের হিসাবে ফিরবে।

পরের সংকেত

স্টেডিয়াম নীরব হয়ে যাওয়ার পরেও আমি থেমে ছিলাম, খেলাটা কী লুকাচ্ছে সেটা শুনতে। এই আসরে যা লুকিয়ে ছিল, তা হলো একটি ব্যাখ্যাবিহীন শূন্যতা — ফাইনালের পরদিন দুবাইয়ের মাঠের পিচ রিপোর্টের ফাইল বন্ধ করে দেওয়া হলো, সেই সাথে বন্ধ হয়ে গেল একটি মৌসুমের সাতবার মাঠে নেমে তিনটি দলের হয়ে খেলা ওমানের সেই স্পিনারের ফাইলও।

পরের বছর এশিয়ান ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত হবে দুটি প্রশ্নে: বাছাইপর্বের দলগুলো বছরে কতগুলো ওয়ানডে খেলবে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর ক্যালেন্ডার আন্তর্জাতিক জানালার সাথে সংঘর্ষ চালিয়ে যাবে কি না। এই দুই প্রশ্নের উত্তর যেদিন আসবে, সেদিন বোঝা যাবে এশিয়া কাপ আসলে একটি ট্রফির নাম, নাকি একটি ব্যবস্থার নাম।