১৮ বনাম ১৮: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের হিসাব যেখানে মেলে, আর যেখানে মেলে না

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাকার্তা। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র শেষ হওয়ার পর আয়োজকদের হাতে যে কাগজটা ঘুরল, সেখানে সবচেয়ে চোখে পড়ার জিনিসটা দলসংখ্যা নয়, ভেন্যুর নামও নয় — একটা ছোট্ট কলাম, প্রাইজ মানি। পুরুষ বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। নারী বিভাগে হুবহু একই ধাপ, হুবহু একই অঙ্ক। টুর্নামেন্টটির আকার এর চেয়ে বড়: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, তিনটি শহর, ১৫ দিনে ৬০টি ম্যাচ। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। আয়োজকদের ভাষায় উদ্দেশ্য — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। আমি এই ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে একটাই জায়গায় আটকে গেলাম। যে কাগজে নারী ও পুরুষের জন্য সমান টাকার তালিকা আছে, সেই কাগজে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশনের একটি পরিসংখ্যানও নেই। একটি নামও নেই। লেজারে সমতা আছে, খাতায় নেই। প্রেক্ষাপট: এই লিগ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের সিঁড়িটা বেশ স্পষ্ট। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপটে যাদের নিয়ে আলোচনা চলছে। তার নিচে প্রফেশনাল লিগ প্রোলিগা, তারপর দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি। এর নিচে ক্লাব ও আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। আর সবার নিচে স্কুল ও ক্যাম্পাস ভলিবল — যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, কিন্তু যেখানে ক্যামেরা সাধারণত যায় না। LVM ২০২৬ বসেছে ঠিক সেই ফাঁকা স্তরে। এটি ফেডারেশন পরিচালিত লিগ নয়, জাতীয় দলের নির্বাচনী পথও নয়। এটি একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের তৈরি করা ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতা — ইনডোর ভলিবলের প্রথাগত পিরামিডের বাইরে, তবে একেবারে আলাদাও নয়। ঘোষণায় প্রতিযোগিতার পরিচালক হিসেবে একমাত্র ব্যক্তিনাম যেটি আছে, সেটি আয়োজক প্রতিষ্ঠানের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের। কোনো খেলোয়াড়, কোনো কোচ, কোনো রোস্টার নেই। চিত্রটা বোঝার জন্য একটা তথ্য কাজে দেয়। ভলিবল নিয়ে আমার সতেরো বছরের পর্যবেক্ষণে আমি শিখেছি, প্রতিযোগিতা ঘোষণার প্রেস রিলিজ আর প্রতিযোগিতার প্রকৃত চরিত্র এক জিনিস নয়। ২০১৭ সালের দিকে লিভারপুলের এক কমিউনিটি সেন্টারে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, ঢাকার নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — দিয়ে হয়, এবং তার কোনো টেলিভিশন নেই। সেই কথাটা আমার মাথায় থেকে গেছে। এটা আমাকে শিখিয়েছিল, আয়োজনের আকার দেখে খেলার মান বা খেলার নথিভুক্তি সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। পুরো ঘোষণাটিতে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে নারী ও পুরুষ দুই বিভাগে সমানভাবে, এবং প্রতিটি সিরিজে দুই বিভাগে সমান ১২টি দল — প্রতি বিভাগে ছয়টি করে। এই সমতা ইচ্ছাকৃত। অথচ ক্যামেরার পেছনে দাঁড়ানো কেউ যদি জানতে চায়, যোগ্যাকার্তা সিরিজের নারী পুলে কোন দলটা সার্ভে সবচেয়ে শক্তিশালী, সেই তথ্য কোথাও নেই। ফরম্যাট: তিনটি সিরিজ, তিনটি ভেন্যু সূচিটি এই রকম। যোগ্যাকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, ভেন্যু GOR UII। সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, ভেন্যু GOR Unesa। জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, ভেন্যু GOR Pertamina Simprug। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি করে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের সময় স্থানীয় সময় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০। জাকার্তায় একটু আলাদা: ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০। দুই পুল, তিন দল: নমুনার সংকীর্ণতা প্রতিটি সিরিজে প্রতি বিভাগে দলগুলো ভাগ হয়েছে দুইটি পুলে, প্রতি পুলে তিনটি দল। এর অর্থ, নকআউট পর্বের আগে প্রতিটি দল পুলে মাত্র দুইটি ম্যাচ খেলবে। ভলিবলে দুইটি ম্যাচ কোনো দলের প্রকৃত শক্তি মাপার জন্য যথেষ্ট নয়। সার্ভ-রিসেপশন ছন্দ, সেটারের সঙ্গে স্পাইকারের বোঝাপড়া, পয়েন্ট শেষের মানসিক স্থিরতা, ব্লক-টাইমিং — এসব কিছুই দুই ম্যাচে স্থির হয় না। তারপরই সরাসরি নকআউট। এতে যা তৈরি হয় তা হলো ভ্যারিয়েন্স। একটি দুর্দান্ত দল একটি খারাপ দিনে বাদ পড়তে পারে, একটি মধ্যম দল দুইটি ভালো সেটে সেমিফাইনালে চলে যেতে পারে। নকআউট ভলিবলে এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু দুই ম্যাচের পুলে ঝুঁকিটা দ্বিগুণ হয়। ফরম্যাটের সুবিধা স্পষ্ট — নিশ্চিত ম্যাচসংখ্যা, ছোট কর্মসূচি, সম্প্রচারের জন্য পরিষ্কার স্লট। অসুবিধাও স্পষ্ট — চ্যাম্পিয়ন শব্দটা এখানে দক্ষতার চেয়ে বেশি মাপে কে কতটা ভাগ্যবান ছিল। তিন সিরিজ, কিন্তু একটিমাত্র টাইটেল? সূচিতে একটি ফাঁক প্রথম নজরেই ধরা পড়ে। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর। মাঝে নয় দিন। এত লম্বা বিরতি একটি ধারাবাহিক জাতীয় লিগের ছন্দের সঙ্গে যায় না। এতে বরং মনে হয়, এগুলো একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব। তারপর আসে সেই প্রশ্ন, যেটার উত্তর ঘোষণায় নেই: তিনটি সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি? ঘোষণায় বলা হয়নি। পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই, পরের পর্বে ওঠার নিয়ম নেই। একটি প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এটি ছোট স্বচ্ছতার ঘাটতি নয়। দর্শক জানতে চাইবে, এই টুর্নামেন্ট আসলে কতটা টুর্নামেন্ট। ইভেন্টের নিয়ম প্রকাশ না করলে চ্যাম্পিয়ন শব্দের ওজন কী দাঁড়ায় — সেটা পরের বছর ফলাফল নিয়ে বিতর্ক হলে বোঝা যাবে। জাকার্তার ঘড়ি: সকাল এগারোটার ম্যাচ কাকে জন্য? জাকার্তার সিরিজে ম্যাচ শুরু হয় স্থানীয় সময় ১১টায়, যা যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ার চেয়ে দুই ঘণ্টা আগে। সাধারণত এটা ভেন্যু-উপলব্ধতা বা সম্প্রচার সূচির চাপের সংকেত। GOR Pertamina Simprug একটি বহুমুখী ভেন্যু, যেখানে অন্যান্য ব্যবহারকারীর সঙ্গে সময় ভাগ করে নিতে হয়। আমার কাছে এই সময়সূচি ঠিক এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ: সকাল ১১টার ম্যাচ ছাত্র-খেলোয়াড়দের জন্য মানে ক্লাস, পরীক্ষা ও যাতায়াতের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রম সাধারণত সকালে ব্যস্ত থাকে। কেউ যদি ভলিবল খেলতে সকাল ১১টায় কোর্টে নামে, সে সেই দিন সকালের ক্লাসে নেই। আয়োজক এই সংঘর্ষের কথা কোথাও উল্লেখ করেননি। হয়তো সমাধান হয়ে গেছে, হয়তো এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। জানার উপায় নেই। টাকার হিসাব: কে দিচ্ছে, কে বহন করছে মোট পুরস্কার পুল দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। প্রতি বিভাগে ২৫ মিলিয়ন, আনুমানিক ১,৫৫০ ডলার। চতুর্থ স্থানের প্রাইজ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ১৫৫ ডলার। একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ১০ থেকে ১২ জনের স্কোয়াডের যাতায়াত, পোশাক, কোর্ট-বুকিং, কোচিং — সব মিলিয়ে এই অঙ্ক প্রায় শূন্য। আয়োজকের ভাষায় এটি ডেভেলপমেন্ট মানি। এই ফ্রেমিংটাই আসল সংকেত। এখানে পুরস্কার প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য নয়, অংশগ্রহণের প্রণোদনা। ৩৬ দলের সংখ্যাটাই হবে প্রচারের মূল হাতিয়ার। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, ৩৬ দলের মধ্যে কতজন খেলোয়াড় আগামী বছরও কোর্টে নামবে। ২০২০ সালের এপ্রিলে লিভারপুলে ডেস্ক থেকে একাদশ জনকে ফার্লো দেওয়া হয়েছিল, আমার মধ্যে। ঠিক সেই সপ্তাহে বাংলাদেশের ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল করল, আর নারী বিভাগ প্রথমে ক্যালেন্ডার থেকে মুছে গেল। আমি তখন যশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করি এবং জানতে পারি, এক বাইশ বছরের আউটসাইড হিটার, যার একমাত্র আয় ছিল ছোট একটি জেলা ভাতা, সেই ভাতা বন্ধ — তিনি পারিবারিক দর্জির দোকানে ফিরে গেছেন। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটি লেখায় একটা প্রশ্ন জুড়ে দিই: এই খেলাটা কে দিচ্ছে, আর কে বহন করছে? LVM-এর ক্ষেত্রে উত্তরটা আপাতস্পষ্ট — MOJI দিচ্ছে, VIDIO ছড়াচ্ছে। কিন্তু যে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের দল তিন শহরে যাবে, তাদের কোচের বেতন কে দেয়? ছেলেমেয়েদের যাতায়াত কে দেয়? পোশাক কে দেয়? ঘোষণায় এর একটিও নেই। এই নীরবতাটাই এখানে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। মানচিত্র: জাভার ভেতরে একটি জাতীয় লিগ ঘোষণায় নাম আসা দলগুলোর অবস্থান লক্ষ করলে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। যে দেশে সতেরো হাজারের বেশি দ্বীপ এবং ছয়টি বড় দ্বীপে বিশ্ববিদ্যালয় ছড়ানো, সেখানে তিনটি জাভানিজ শহরে আবদ্ধ একটি লিগকে জাতীয় মঞ্চ বলা কতটা সঠিক? ব্যাখ্যা সম্ভবত সরল: জাভায় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, ভেন্যু-খরচ সবচেয়ে কম, পরিবহন সবচেয়ে সহজ। সাংগঠনিক সরলতা আর জাতীয় উপস্থিতি অবশ্য এক জিনিস নয়। প্রথম সংস্করণে এই সীমাবদ্ধতা মেনে নেওয়া যায়। দ্বিতীয় সংস্করণেও যদি একই মানচিত্র থাকে, তখন সেটা আর সীমাবদ্ধতা থাকে না, নকশা হয়ে যায়। নথি যেটা নেই: নিয়ম, যোগ্যতা, ফেডারেশন ঘোষণায় সবচেয়ে বড় শূন্যস্থান প্রতিযোগিতার নিয়মবই। শিক্ষার্থী-যোগ্যতার সংজ্ঞা কী? একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি থাকলেই খেলা যাবে, নাকি পূর্ণকালীন ছাত্র হওয়া লাগবে? স্নাতকোত্তর পর্যায়ের কেউ খেলতে পারবে কি? বয়সের সীমা আছে কি? নিবন্ধন শেষ হবে কবে, কে যাচাই করবে? এর পরের প্রশ্নটি আরও গুরুত্বপূর্ণ। PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — এই প্রতিযোগিতার সঙ্গে যুক্ত কি না, ঘোষণায় একবারও আসেনি। এটা সরাসরি প্রমাণ নয় যে ফেডারেশন বাইরে আছে, কিন্তু এটা প্রমাণ যে আয়োজক ফেডারেশনের স্বীকৃতিকে যোগাযোগের অংশ করেননি। যদি LVM আগামী বছরেও ফিরতে চায়, এবং যদি সেই লিগ থেকে কোনো খেলোয়াড় প্রোলিগা বা জাতীয় দলের দিকে যেতে চায়, তবে ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক অগ্রাহ্য করার মতো বিষয় নয়। আয়োজক ও সম্প্রচারক যখন একই সংস্থা MOJI আয়োজক, VIDIO পরিবেশক। এই মডেলের একটি বড় সুবিধা আছে: সম্প্রচার নিশ্চিত, কারণ সম্প্রচারক নিজেই ইভেন্টের মালিক। প্রোডাকশনের ন্যূনতম মান — ক্যামেরা, ধারাভাষ্য, হয়তো বেসিক স্কোরবোর্ড — ধরে নেওয়া যায়। এমনকি কম দর্শকের সামনেও ৬০টি ম্যাচ সম্প্রচারিত হবে, এই সম্ভাবনাটাই এই লিগের সবচেয়ে বড় অর্জন। একই মডেলের একটি বড় ঝুঁকিও আছে। ইভেন্টের অস্তিত্ব একটি কোম্পানির কৌশলের সঙ্গে বাঁধা। যদি দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে থাকে, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই — কারণ ঘোষণায় বহুবর্ষীয় কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। আর গভীরে আরেকটি প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। নিয়ম কে ঠিক করবে? ফলাফল নিয়ে বিতর্ক হলে কে সিদ্ধান্ত দেবে? নিজের প্রতিযোগিতা নিজের প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচার করার সময় স্বতন্ত্র নিরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা বাড়ে, কমে না। কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ: সমস্যা পারফরম্যান্সের নয়, নথিভুক্তির স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এটাই বলা — প্রাইজ পুল ছোট, তাই প্রতিযোগিতা আগাগোড়াই দুর্বল। আমি সেখানে যেতে চাই না, কারণ সেটা ভুল প্রশ্ন। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল যে দুর্বল, সেটা প্রমাণ করার কোনো তথ্য এই ঘোষণায় নেই — যেমন নেই যে এটি শক্তিশালী। মজার কথা এটাই: ঘোষণাটি দাবি করে না কোনো মানের, আর সেটাই তার সবচেয়ে সৎ দিক। আসল পর্যবেক্ষণটি অন্য জায়গায়। এই লিগের সমস্যা কম-অভিজাত হওয়া নয়, বরং প্রায় সম্পূর্ণভাবে অনথিভুক্ত থাকা। ৬০টি ম্যাচ হবে। তার কতটি শেষ পর্যন্ত কারও স্মৃতিতে থাকবে, তার একমাত্র ভিত্তি হবে প্ল্যাটফর্মে থাকা লাইভ স্ট্রিম। একটি সেট-বাই-সেট স্কোরলাইন, একটি রিসেপশন-পারসেঞ্জ, একটি ব্লক-পার-সেট — এর কিছুই যদি সংরক্ষিত না হয়, তবে আগামী বছর কেউ জানতে চাইলে বলতে হবে: খেলা হয়েছিল, কে কেমন খেলেছিল তা কেউ লিখে রাখেনি। নারী বিভাগের ক্ষেত্রে এই ক্ষতিটি দ্বিগুণ, কারণ নারী খেলায় সবসময় প্রশ্ন ওঠে মান কতটুকু, অথচ মান মাপার যন্ত্রটাই বসানো হলো না। দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, এবং এটি আরও অস্বস্তিকর: ১৮ বনাম ১৮ সমতা একটি স্বাধীন গুণ, কিন্তু সেটি তখনই অর্থবহ হয় যখন একই সমতা তথ্য এবং দৃশ্যমানতায় থাকে। প্রাইজ শিটে দুই বিভাগের অঙ্ক সমান, অথচ স্ট্যাট শিটে কোনোটিরই কিছু নেই। প্রশ্ন দাঁড়ায়, যদি দুই বিভাগকেই সমান গুরুত্ব দেওয়া হয়, তবে ক্যামেরা কোন ম্যাচে ফিরবে? ৩৬ দলের ৬০ ম্যাচের মধ্যে নারী ও পুরুষের আনুপাতিক সম্প্রচার সময় কী হবে? ঘোষণা এই প্রশ্নটির উত্তর দেয় না, এবং সম্ভবত ঘোষণার কাঠামোতেই সেই প্রশ্ন তোলার জায়গা নেই। তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: ডেভেলপমেন্ট মানি নামক ফ্রেমটি সুরক্ষা এবং সীমা — দুই-ই। এটি আয়োজককে ব্যাখ্যা দেওয়ার দায়মুক্তি দেয়, কারণ কেউ বিশ্ববিদ্যালয় লিগ থেকে আন্তর্জাতিক মানের ভলিবল আশা করে না। কিন্তু একই ফ্রেম নির্দিষ্ট করে দেয়, এই ইভেন্ট থেকে পাইপলাইনে কেউ যাবে না। যে লিগ নিজেকে ছোট বলে ঘোষণা করে, সেটি কখনো বড় হওয়ার চাপ নিজের উপর নেয় না। ২০২২ সালে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২৩ দল সেন্ট্রাল জোন জিতেছিল, ২০২৩-এ অনূর্ধ্ব-২০ দল চীনকে হারিয়েছিল — সেই দুটি ঘটনা প্রমাণ করে, দীর্ঘ ক্যাম্প আর স্থায়ী কাঠামো এক মাসের আগুন-নেভানো প্রতিক্রিয়ার চেয়ে ভালো কাজ করে। LVM যদি কেবল ঘোষণা আর উদ্বোধনে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে সেটি কাঠামো নয়, আয়োজন। টেকঅ্যাওয়ে: এখন যা দেখতে হবে এখন দেখার বিষয় পুরস্কারের অঙ্ক নয়। দেখার বিষয়গুলো নির্দিষ্ট। জাকার্তা লেগের নিয়মবই প্রকাশিত হলো কি না, সেটাই প্রথম সংকেত। PBVSI-র সঙ্গে কোনো আনুষ্ঠানিক সম্পর্কের ইঙ্গিত এল কি না, সেটাই দ্বিতীয়। ২০২৭ সালের দল-তালিকায় জাভার বাইরে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নামও আছে কি না, সেটাই তৃতীয়। আর সবচেয়ে জরুরি — নারী বিভাগের কোনো ম্যাচের সম্পূর্ণ পরিসংখ্যান কারও কাছে সংরক্ষিত থাকল কি না। একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি। যদি ২০২৭ সালের অক্টোবরে এই লিগ আবার ফিরে আসে, এবং সেই সময় কেউ একজন জিজ্ঞেস করে, গত আসরে নারী বিভাগের সেরা স্পাইকার কে ছিলেন — উত্তরটা মিলবে, নাকি আবার বলতে হবে, সেই গল্পটা কেউ লেখেনি?