নিলামের হাতুড়ি আর বোর্ডিং পাস: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য ঠিকানা

গত বছরের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের কোকা-কোলা এরিনায় হাতুড়ি পড়ছিল, আর আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রাত জেগে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ভোরের আলো ফোটার আগে মিচেল স্টার্কের নামের পাশে সংখ্যাটা জমে গেল—২৪.৭৫ কোটি রুপি, কোলকাতা নাইট রাইডার্স। পর্দায় প্যাডেল উঠছিল, তারপর আবার ঘরটা চুপ। আমি দাম গুনছিলাম না। আমি গুনছিলাম কতবার ঘরটা নীরব হয়ে গেল—একুশ বার। নিলাম শেষে নোটবুকে সাতাশ লাইন লিখেছিলাম; তার মধ্যে ক্রিকেট নিয়ে মাত্র চার লাইন। বাকিটা ক্যামেরার কাট, ঘড়ির কাঁটা, আর জানালার বাইরে ভোরের কুয়াশা।

আমার ক্রিকেট-পাঠ শুরু হয়েছিল করাচির একটি প্রায় ফাঁকা স্ট্যান্ড থেকে। ওই দিনের স্কোর আমি ভুলে গেছি; মনে আছে টিকিটের ছেঁড়া কোণ, হাতে গরম চায়ের প্লাস্টিক কাপ, আর পাশের ভদ্রলোকের নির্দেশ—এই স্ট্যান্ডে চুপ করে বসো, এখানে কেউ চিৎকার করে না। অনেক বছর পরে ইংল্যান্ডে বুঝেছি, স্ট্যান্ডের চুপ থাকাটাও একধরনের মন্তব্য। স্কোরলাইন ঘটনাটা লিখে রাখে; তার চারপাশের শ্বাস মানেটা লিখে রাখে। এখন সেই শ্বাসগুলো কার কাছে বিক্রি হচ্ছে, সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

বিষয়টা বুঝতে হলে স্কোরকার্ডের দিকে নয়, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতে হয়। গত দেড় দশকে ক্রিকেটের মৌসুম ভেঙে টুকরো হয়ে গেছে। ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারি—এই দশ সপ্তাহ এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত নিলাম ও লিগ-সময়। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বরে শুরু হয়। জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০—দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যাত্রা শুরু করে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—সব মিলিয়ে বিশ্বজুড়ে ছোট-বড় প্রায় দুই ডজন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন আইসিসি-স্বীকৃত ক্যালেন্ডারে জায়গা করে নিয়েছে। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে পাঁচ দল নিয়ে শুরু হয়েছিল, পরে ছয় দল হয়েছে। ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড এসেছে ২০২১-এ, আট দল নিয়ে।

এর উপরে বসে আছে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ, যার নিলাম এখন আর কেবল ক্রিকেটের অনুষ্ঠান নয়—এটি একটি অর্থবাজারের বার্ষিক সভা। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে শ্যাম কারেন ১৮.৫০ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়ে তখনকার রেকর্ড গড়েন। এক বছর পরে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে দুবাইয়ে প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান, আর স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে রেকর্ডটা নিজের নামে লিখে নেন। তারপর ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর নিলামটা সরে যায় সৌদি আরবের জেদ্দায়, এবং ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যুক্ত হয়ে আইপিএলের ইতিহাসের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় হয়ে যান। তাঁর ঠিক পিছনে ছিলেন শিখর আইয়ার, ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে।

এখানেই একটা ভুল পড়া শুরু হয়। আমরা সংখ্যাটাকে প্রতিভার মূল্যায়ন হিসেবে পড়ি; আসলে সংখ্যাটা সরবরাহের হিসাব। আইপিএলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন, আর স্কোয়াডের পঁচিশজনের মধ্যে আটজনের বেশি বিদেশি রাখা যায় না। এই দুটো সীমা একসাথে এমন একটি বাজার বানায় যেখানে চাহিদা স্থির, কিন্তু যোগান কৃত্রিমভাবে সংকুচিত। একজন ফাস্ট bowler-এর দাম তাঁর ইকোনমি রেট দিয়ে ঠিক হয় না; ঠিক হয় কতজন খেলোয়াড় একই সময়ে একই ভূমিকায় পাওয়া যাচ্ছে, সেই গোনা দিয়ে। স্টার্কের রেকর্ডটা তাই বিশুদ্ধ বোলিং-প্রতিভার স্বীকৃতি নয়, এটা একটি কোটা-বাজারের যুক্তি।

নিলামের রেকর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি—দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা মিডিয়ার জন্য, দ্বিতীয়টা দলের পরিকল্পনার জন্য। বাস্তবে দলগুলো এখন যা দেখে তা হলো চুক্তির কাঠামো: রিটেইনার, ম্যাচ-ফি, ইমেজ-রাইট, বোনাসের স্তর এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—ছাড়পত্র বা No Objection Certificate-এর সময়সীমা। একজন খেলোয়াড় কোন মাসে ছাড়পত্র পাবেন, সেটি ঠিক করে দেয় তিনি আইএলটোয়েন্টি খেলতে পারবেন কি না, এসএ২০-তে থাকতে পারবেন কি না, কিংবা নিজের দেশের ঘরোয়া লিগে ফিরতে পারবেন কি না। ট্রান্সফার আসলে সংখ্যা নয়; এ হলো একটি ক্লাব এবং তার ভবিষ্যতের মধ্যে অসমাপ্ত চিঠি, যার শেষ লাইনটা লিখে দেয় জাতীয় বোর্ড।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কেউ হিসাবে রাখে না, সেটা হলো খেলোয়াড়ের শরীর। একটি ক্যালেন্ডার বছর ধরে ধরুন: ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, এপ্রিল-মে পর্যন্ত আইপিএল, জুনে নাকি বিশ্বকাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সিপিএল, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ, জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি বা এসএ২০। এর মধ্যে বিমানবন্দর, ট্রানজিট, হোটেলের অভিন্ন কক্ষ এবং তিন-চার দিনের ব্যবধানে পরিবর্তিত তাপমাত্রা। আমি কয়েকজন ফিজিওথেরাপিস্টের সাথে কথা বলেছি, যাঁরা নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক ছিলেন; তাঁদের বক্তব্য প্রায় অভিন্ন—হ্যামস্ট্রিং আর কাফের চোট আসলে ম্যাচের চাপে হয় না, হয় যাত্রার ধারাবাহিকতায়।

মজার কথা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়ের বেতন বাড়িয়েছে, কিন্তু বিশ্রাম কমিয়েছে। টেস্ট দলের ফিজিও ও কোচ যখন বলেন একজন পেসার চার সপ্তাহ বোলিং থেকে দূরে থাকুক, সেই চার সপ্তাহের মধ্যে একজন ম্যানেজার ইতিমধ্যে দুটো লিগের জন্য প্রাথমিক সম্মতি নিয়ে ফেলেন। এজেন্টরা এখন আর কেবল চুক্তি করেন না, তাঁরা "মৌসুমের পোর্টফোলিও" সাজান—এই জানুয়ারি এই লিগ, সেই ফেব্রুয়ারি ওই লিগ। এবং প্রতিটি লিগ বলছে, তারাই ক্রিকেটের বৈশ্বিক বিস্তার। কিন্তু বিস্তারের হিসাবটা যদি ক্যামেরা ও সম্প্রচার-স্বত্ব দিয়ে করা হয়, তাহলে যেখানে দল ছিল না, সেখানে দর্শকও তৈরি হলো না—শুধু পণ্যের বিজ্ঞাপন তৈরি হলো।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। সমষ্টিগত স্মৃতি খুব সহজে একটাই অভিযোগ আঁকড়ে ধরে—টোয়েন্টি20 টেস্ট ক্রিকেটকে শেষ করে দিচ্ছে। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দর্শকদের হাত পরিষ্কার থাকে। অথচ আসল ক্ষয়টা ঘটছে নীরবে, যেখানে কেউ গুনতি রাখছে না: ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের এপ্রিল-মে, পাকিস্তানের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের আঞ্চলিক চারদিনের টুর্নামেন্ট। এই ম্যাচগুলো কেউ বাতিল করে না; এর থেকে খেলোয়াড়কে সরিয়ে নেওয়া হয়। একজন তরুণ ব্যাটার হয়তো নিজের প্রথম ঘরোয়া মৌসুমের আটটি ম্যাচ খেলতে পারেননি, কারণ জানুয়ারিতে তাঁকে একটি দ্বীপের ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে রাখা হয়েছিল। সেই আটটি ম্যাচের হিসাব কারও খাতায় নেই।

একইভাবে আমাদের আরেকটি অন্ধবিন্দু আছে। আমরা ধরে নিই নতুন লিগ মানেই নতুন ক্রিকেট-সংস্কৃতি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগে স্টেডিয়ামের সিংহভাগ দর্শক প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক ও পরিবার—যাঁরা দীর্ঘ দিন দেশের বাইরে থেকে ी ভাষায় একটি চিৎকার খুঁজছিলেন। এটা অসম্মান করার মতো কিছু নয়, বরং এটাই আসল গল্প। কিন্তু যে লিগটি বিক্রি হচ্ছে "বৈশ্বিক ক্রিকেটের নতুন ঘর" হিসেবে, তার টিকিট-আয় মোট সম্প্রচার-আয়ের তুলনায় সামান্য। প্রশ্নটি তাই এই নয় যে লিগটি ক্রিকেট বিকশিত করছে কি না; প্রশ্নটি হলো, লিগটি যদি দর্শক ছাড়াও টিকে থাকে, তবে তার আসল পণ্যটি কী? উত্তর সাধারণত হয়: একটি সম্প্রচার-জানালা, একটি পর্যটন-ক্যালেন্ডার এবং একটি দীর্ঘমেয়াদি ভূ-রাজনৈতিক বিনিয়োগ।

আমার যেটা মনে হয়, ক্রিকেটে পরবর্তী বড় অর্থনৈতিক পরিবর্তনটা নিলামের অঙ্কে আসবে না। সেটা আসবে ছাড়পত্র বা NOC-এর দামে। আজ পর্যন্ত কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি জাতীয় বোর্ডকে খেলোয়াড় নেওয়ার জন্য সরাসরি ট্রান্সফার ফি দেয় না; কেবল খেলোয়াড়ের সাথে চুক্তি হয় এবং বোর্ড ছাড়পত্র দেয়। কিন্তু ক্যালেন্ডার যদি আরও ঘন হয়, এবং একটি নির্দিষ্ট মাসের জন্য দুই লিগ একই খেলোয়াড় দাবি করে, তখন বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দর কষাকষি অপরিহার্য হয়ে পড়বে। ফুটবলের মতো দশ কোটি ইউরোর ট্রান্সফার ফি ক্রিকেটে কখনো আসবে কি? সম্ভবত ছোট আকারে আসবে—একটি ফিক্সড-টার্ম লোন হিসেবে, যেখানে বোর্ড একটা ফি নেবে আর খেলোয়াড় পাবে লিগ ও কন্ডিশনে খেলার স্বাধীনতা।

ততদিন পর্যন্ত আমি ভিড়টাকে চরিত্র হিসেবে লিখে যাব, কারণ ম্যাচে কাহিনিটা আগেই লেখা থাকে, কেবল চিৎকারটা নতুন। জেদ্দার নিলাম-ঘরে যেদিন ঋষভ পন্থের নামে ২৭ কোটি রুপি উঠল, সেদিন ঘরে যারা হাততালি দিয়েছিল, তারা কেউ মাঠে বসে থাকা দর্শক নয়। আর সেটাই আমাদের যুগের সবচেয়ে সৎ ছবি—ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শব্দটা এখন মাঠ থেকে নয়, একটা বলরুম থেকে আসে। পরেরবার যখন কোনো নিলাম-রেকর্ড শিরোনাম হবে, একটা প্রশ্ন করতে পারি: এই অঙ্কটা কার শরীর থেকে, কোন ক্যালেন্ডার থেকে, কোন ঘরোয়া মৌসুম থেকে কেটে নেওয়া হয়েছে?