নীরব জয়: সেন্ট ভিনসেন্ট থেকে ২০২৬ — বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি প্রশ্ন

২০২৪ সালের ১৬ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ড। বাংলাদেশ ১০৬ রানে অলআউট — টুর্নামেন্টের সেই পর্বে পূর্ণ সদস্য কোনো দেশের জন্য এটাই ছিল সবচেয়ে কম স্কোর। নেপালের সামনে লক্ষ্য মাত্র ১০৭। তানজিম হাসান সাকিব চার ওভারে ৭ রানে নিলেন ৪ উইকেট, নেপাল থামল ৮৫-তে। স্কোরবোর্ড বলল, বাংলাদেশ ২১ রানে জিতেছে। স্টেডিয়াম বলল ভিন্ন কথা। গ্যালারিজুড়ে হাজারো নেপালি সমর্থক, সঙ্গে মাদল আর ঢোল, আর কান ফাটানো নেপাল-নেপাল ধ্বনি। ম্যাচ শেষ, জয়ীরা মাঠ ছাড়ছেন, আর হারানো দলের ভক্তেরা তখনো গাইছে। ম্যানচেস্টারের রাশলমে রোডের একটি ক্যাফেতে ভোর তিনটায় ল্যাপটপের সামনে বসে আমি সেদিন প্রথমবার টের পেলাম, কিছু জয়ের সবচেয়ে বড় অংশটা আসলে নীরবতা। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা শুরুই হয়েছিল উল্টো পথে। ২০০৭ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর জোহানেসবার্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে প্রথম বিশ্বকাপে সবচেয়ে বড় অঘটনটা ঘটিয়েছিল তারা। সেই দলে তারকা ছিলেন না, ছিল একটা নতুন দেশের কৌতূহল আর অসম্ভব সাহস। তারপর কেটে গেছে আঠারো বছর। ২০১৪ সাল থেকে টানা পাঁচটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথম পর্ব পেরিয়েছে, অথচ দ্বিতীয় পর্বে একটি ম্যাচও জেতেনি। ২০২৪ সালে নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে সুপার এইটে উঠেছিল দল; সেখানে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে হেরে ঘরে ফিরতে হয়েছিল। আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে হারাটাই ছিল সবচেয়ে কষ্টের, কারণ সেদিন বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ বাস্তবে যতটা ভালো ছিল, স্কোরকার্ডে সেটা ধরা পড়েনি। এবার ২০২৬-এর প্রস্তুতি। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে আগামী ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত বসছে পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। কলকাতা, চেন্নাই, পাল্লেকেলে, কলম্বো — এই মাঠগুলোর চরিত্র ক্যারিবিয়ানের থেকে আকাশ-পাতাল আলাদা। ২০২৪ সালে ক্যারিবিয়ানের উইকেট ছিল পুরোনো, ধীর, বল ব্যাটে ঠিকভাবে আসছিল না, আর তাই ১৪০ ছিল প্যার স্কোর। বাংলাদেশের তানজিম, মুস্তাফিজুর, তাসকিন কিংবা শরিফুলের মতো সিমারদের সেই পিচে বল গ্রিপ করছিল, কাটার কাজ করছিল। ১০৬ রান রক্ষা করা সম্ভব হয়েছিল ঠিক সেই কারণেই। ২০২৬-এ সেই সুবিধাটা থাকবে না। ভারতের উইকেটে প্রথম ছয় ওভারে ৫০-৬০ রান স্বাভাবিক, শিশির পড়লে স্পিনারদের হাত থেকে বল পিচ্ছিল হয়ে যায়, আর পাল্লেকেলেতে সন্ধ্যার শিশিরে চেজ করাটা তুলনামূলক সহজ। ঠিক এখানেই বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। গত দেড় দশকে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং গড়ে উঠেছে একটা সুরক্ষাবাদী যুক্তির উপর — যদি ১৪০ হয়, বোলিং আমাদের জিতিয়ে দেবে। যুক্তিটা ভুল নয়, কিন্তু সেটা রক্ষণাত্মক। মাঝের ওভারগুলোতে, মানে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে, বাংলাদেশের বড় শট আসে, কিন্তু বল ঘোরানোর হার কম। অর্থাৎ বাউন্ডারি হয়, স্ট্রাইক রোটেশন হয় না। এর ফল হলো: ছক্কা-চারের সংখ্যা প্রতিপক্ষের কাছাকাছি হলেও শেষ পাঁচ ওভারে হাতে উইকেট কম থাকে। ২০২৪ সালে ১০৬ রানে অলআউট হওয়াটা আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনা ছিল না; সেটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক ফল। আমি খেলাটা শিখেছিলাম বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটের মাঠে, যেখানে প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচে দর্শক ছিলেন এগারো জন, আর বাউন্ডারি লাইনের পাশে বসে থাকা কারওয়ান বাজারের দোকানদার থার্ড ম্যানে ক্যাচ ধরতে গিয়ে ঘাসে পড়ে গিয়েছিলেন। সেই নোটবুকে আমি স্ট্রাইক রেট লিখতাম না, লিখতাম কার মুখে কী ছিল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের আগের রাতে দেখেছিলাম, এক তরুণ লেগ স্পিনার ছাদে বসে নিজের বোলিং অ্যাকশনের ভিডিও দেখছেন, আর পাশে বসে তাঁর বাবা কেবল একটাই কথা বলছেন — পিচে লম্বা কর। বাংলাদেশের আসল হাতিয়ার বোলিং, এবং সেটা এখন সত্যিই গভীর। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের গতি, শরিফুল ইসলামের বাঁ হাত, তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বল, রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন — পাঁচজনের কেউই ফিলার নয়। এই গভীরতাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ যে দলের বোলিং শক্তিশালী, সেই দলের নির্বাচনী আলোচনা প্রতিবার একটা প্রশ্নে এসে দাঁড়ায়: ১৪০ কীভাবে বাঁচানো যায়? যে ব্যাটিং অর্ডার স্কোর বাঁচানোর জন্য সাজানো হয়, সে অর্ডার কখনোই স্কোর বানাতে শেখে না। সংগ্রহশীল স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের সমস্যা পাওয়ার হিটার নেই। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর আঙুল তোলে ভুল দিকে। তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন, জাকের আলী — এরা বল মিডল থেকে লম্বা করতে জানেন। সমস্যাটা ক্ষমতার ঘাটতি নয়, ঝুঁকির বণ্টন। বাংলাদেশের টপ অর্ডার প্রায়ই এমন এক অ্যাঙ্করের আশেপাশে সাজানো হয়, যিনি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন, কিন্তু নিজের স্ট্রাইক রেট ঠিক রাখতে পারেন না। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্করের সংজ্ঞাটাই বদলে গেছে; একশো বল খেলে ১০০ রান করা এখন সুরক্ষা নয়, ক্ষতি। দুশো ছুঁতে হলে ঝুঁকিটা ছয় নম্বর ব্যাটারের কাঁধে নয়, তিন নম্বরের কাঁধে বসাতে হয়। দ্বিতীয় ফাঁকটা ঘরোয়া ক্রিকেটে। বিপিএল বহু বছর ধরে অবসর নেওয়া বা ছায়ায় চলে যাওয়া বড় নাম কিনেছে, চূড়ায় থাকা বিদেশি তারকা নয়। ফলে ঘরোয়া পর্বে প্রতিযোগিতার মান ঠিক ততটাই কমে, যতটা বাড়া উচিত ছিল। যে মিডল অর্ডার ঘরোয়া ক্রিকেটে সহজ বোলিংয়ের মুখোমুখি হয়ে বড় শট অভ্যাস করে, সে আন্তর্জাতিক শিশির-ভেজা ডেকে হঠাৎ শিখে ফেলবে — এটা আশা করা অন্যায্য। ছোট ক্লাবের সঠিক খেলোয়াড় কেনায় বড় লাভ হয়; বড় নাম কেনায় বড় ক্ষতি। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো এখনো দ্বিতীয় নীতিতে চলছে। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে বাংলাদেশ যখন ব্যাট করতে নামবে, তিনটে জিনিস আমার নোটবুকে থাকবে। এক, প্রথম ছয় ওভারে একজন বাঁ হাতি সিমারের সামনে তাদের পা কতটা সাহসী। দুই, তিন নম্বর ব্যাটার চতুর্থ ওভারেই ইনটেন্ট দেখান, নাকি ষোড়শ ওভার পর্যন্ত অপেক্ষা করেন। তিন, একটা অর্থহীন ডেড রাবারের বদলে কোনো লিগ ম্যাচেই কি কোনো উনিশ বছরের ছেলেকে টেস্ট খেলুড়ে দেশের সামনে নামানো হয়। আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; আমি সেই মানুষগুলোর পেছনে ছুটি, যারা কোলাহলের ভেতরে পায়ের ছাপ রেখে যায়। আর একটা প্রশ্ন থেকে যাক: যদি বাংলাদেশ ১৫০ রান বেঁচিয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়, আমরা কি তখন বলব — দেখুন, আমরা সব সময়ই ঠিক ছিলাম?