সিমের দেশ: বাংলাদেশের ক্রিকেট যে মিথ্যাটা পঁচিশ বছর ধরে বয়ে বেড়াচ্ছে

২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি, নিউজিল্যান্ডের মাউন্ট মঙ্গানুই, বে ওভাল। পঞ্চম দিনের প্রথম সেশন। ইবাদত হোসেন বল হাতে, পকেটে ইতিহাস। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর ফিগার দাঁড়াল ৬ উইকেটে ৪৬ রান। ৪০ রানের লক্ষ্য বাংলাদেশ তুলে নিল আট উইকেট হাতে, ষোলো ওভারের কিছু বেশি খেলে। টেস্ট ক্রিকেটে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম জয়।

আমি সেই ভোরে আন্ধেরির এক ভাড়া ফ্ল্যাটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে চিৎকার শুরু করলাম। পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক বাঙালি নন, তাই ওই পাঁচ মিনিটের পুরো চিৎকারটাই ইংরেজিতে ছিল — যা আমার জীবনে বিরল ঘটনা। কিন্তু চিৎকারটা আনন্দের ছিল না। রাগের ছিল।

কারণ আমি কমেন্ট্রি বক্সে, টুইটারে, পরদিনের হেডলাইনে একটা শব্দ শুনছিলাম — upset। কেউ লিখল না pattern। কেউ জিজ্ঞেস করল না, যে দল মিরপুরের শুকনো উইকেটে স্পিন দিয়ে জেতে, সে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের সবুজ ঘাসে সিম দিয়ে কীভাবে জিতল। কেউ খেয়াল করল না, বাংলাদেশের যতগুলো টেস্ট জয়ের কথা মানুষ গর্ব করে বলে, তার একটা বড় অংশ সিমারদের হাতে।

তাই আজ দাবিটা ফাঁস করে দিচ্ছি: বাংলাদেশ স্পিনের দেশ নয়, বাংলাদেশ সিমের দেশ। আর পঁচিশ বছর ধরে বোর্ড, নির্বাচক কমিটি আর মিরপুরের পিচ কিউরেটর — এই তিন পক্ষের একটি লিখিত-না-লেখা চুক্তি এই সত্যটাকে মাটির নিচে পুঁতে রেখেছে।

আমি বেডরুম থেকে চিৎকার করা শুরু করেছি, তাই আজও প্রতিটা দৈত্যকে সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করিয়ে পরীক্ষা করি। আজকের দৈত্য বোর্ড নয়। আজকের দৈত্য একটা ধারণা — বাংলাদেশ স্পিন ছাড়া কিছু নয়। আমার দাবি, এই ধারণাটা এখন এই দলের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ।

প্রেক্ষাপট: প্রথম জয়টাই স্পিন দিয়ে এসেছিল, এবং সেটাই হলো অভিশাপ

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, সাত উইকেটে। ম্যাচের নায়ক নাইমুর রহমান, একজন অফ-স্পিনার, দ্বিতীয় ইনিংসে ৬ উইকেটে ৭৭ রান। বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের প্রথম বড় শিরোনামটা লেখা হলো স্পিন দিয়ে।

তারপর চেইনটা তৈরি হয়ে গেল। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম ধীরে ধীরে টেস্ট ক্রিকেটের কেন্দ্র হয়ে উঠল। ঘরোয়া টেস্টে পিচ প্রস্তুতকরণ কার্যত একটা নীতি হয়ে দাঁড়াল — বল যত দ্রুত পড়বে, স্পিনার তত দ্রুত কাজ শেষ করবে, আর পাঁচ দিনের টিকিট, টিভি মিনিট আর কিউরেটরের খরচ বাঁচবে।

ফলও এসেছিল। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার ইংল্যান্ডকে টেস্টে হারাল; সেই সিরিজে অভিষেক হওয়া মেহেদী হাসান মিরাজ নিলেন ১৯ উইকেট — কোনো বাংলাদেশি অভিষেক ক্রিকেটারের সর্বকালের সেরা। পরের বছর আগস্টে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো হলো, শাকিব আল হাসান দুই ইনিংস মিলিয়ে ১০ উইকেট। ২০১৮ সালের নভেম্বরে মিরপুরে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৬৪ রানে হারিয়ে সিরিজ ২-০।

এই জয়গুলো মিথ্যা নয়। এই জয়গুলোর জন্য প্রজন্মের পর প্রজন্ম ভক্ত কেঁদেছে, আমি নিজে ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরের গ্যালারিতে বসে দেখেছি ড্রেসিংরুমের দিকে ছুটে যাওয়া সেই ভিড়। কিন্তু একটা প্রশ্ন কেউ করে না, কারণ করলে উত্তরটা অস্বস্তিকর। প্রশ্নটা হলো — মিরপুরের বাইরে কতটা?

টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের বিদেশি মাটিতে জয় প্রায় ছয়টি, চব্বিশ বছরে। ২০০৯-এ সেন্ট ভিনসেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ২০১৩-এ হারারেতে জিম্বাবুয়ে। ২০১৭-এ কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশের একশোতম টেস্ট। ২০২২-এ মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ড। ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তান, দুবার। ছয়টির মধ্যে দুটি এসেছে শেষ তিন বছরে, এবং দুটিই সিম আক্রমণের হাতে। এই দুটোই আমার পুরো থিসিসের কাঁচামাল।

ইন্ডাস্ট্রি অ্যান্টি-রোম্যান্সের সেই সত্যটা এখানে বসে: ব্যবস্থা নিরাপত্তাকে পুরস্কৃত করে, সাহসকে নয়। মিরপুরে একজন বাঁহাতি স্পিনার চল্লিশ ওভার বল করে নব্বই রান দিয়ে সাত উইকেট নিলে সে তারকা। একই স্পিনার রাওয়ালপিন্ডির সমতল ডেকে আঠাশ ওভার বল করে একশো দশ রান দিয়ে এক উইকেট নিলে সে ব্যর্থ। আর যে সিমারকে মিরপুরে বলই দেওয়া হয় না, সে কখনো রাওয়ালপিন্ডির জন্য তৈরি হতে পারে না। নির্বাচন তাই স্পিনার বানায়, সিমার নয়।

রিওয়াচ রায়ট: রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্ট আবার দেখলাম

আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। আমি ম্যাচটা আবার দেখলাম ঘরোয়া পরিবেশে, রিওয়াচ রায়ট স্টাইলে — থামাও, পিছনে নিয়ে যাও, প্রথম ওভারেই মিথ্যাটা খুঁজে বের করো।

প্রথম ইনিংসে পাকিস্তান ৪৪৮ রানে ছয় উইকেটে ডিক্লেয়ার করল, শান মাসুদ ১৫১, সৌদ শাকিল ১৪১। কাগজে দেখলে মনে হবে বাংলাদেশ গুঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু সেই ঘোষণাটাই আসল গল্পের শুরু, কারণ শান মাসুদ যে পিচটা বানিয়েছিলেন, সেটা সিম-বান্ধব। তিনি চেয়েছিলেন নিজের পেস আক্রমণকে কাজে লাগিয়ে বাংলাদেশের স্পিনারদের ম্যাচ থেকে বাদ দিতে।

উত্তরে বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করল। মুশফিকুর রহিম ১৯১ — তাঁরই ২১৯ নট আউটের পর দ্বিতীয় সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস। শাদমান ইসলাম ৯৩, মেহেদী হাসান মিরাজ ৭৭। বাংলাদেশ লিড নিল ১১৭ রানে। এরপর পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬-এ গুটিয়ে গেল, এবং বাংলাদেশ ত্রিশ ওভারে ম্যাচ শেষ করে ফেলল দশ উইকেট হাতে।

প্রথমে যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলো ব্যাটিং কামব্যাক। কিন্তু যেটা চোখে পড়া উচিত, তা হল বোলিং ফিগার। যে পিচে পাকিস্তানের পেসাররা বাংলাদেশকে চাপে ফেলতে পারল না, সেই পিচেই বাংলাদেশের সিমাররা পাকিস্তানের দুই ইনিংস মিলিয়ে চারশো সাতচল্লিশ রানে গুঁড়িয়ে দিল। দ্বিতীয় টেস্টেও একই ছবি — পাকিস্তান ২৭৪ ও ১৭২, বাংলাদেশ ২৬২ ও ১৮৫/৪, ছয় উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০। লিটন দাস প্রথম ইনিংসে ১৩৮।

এটা কোনো ফ্লুক নয়। এটা একটা শর্তের প্রমাণ — বাংলাদেশ যখন সিম-বান্ধব পিচে সিমারদের ছেড়ে দেয়, তখন সে দলটা ভয়ংকর। সমস্যা হলো, এই সিদ্ধান্তটা বাংলাদেশ নিজে নেয়নি। পাকিস্তান নিয়েছিল। বাংলাদেশ শুধু বাধ্য হয়ে জিতেছে।

মিরপুরের অর্থনীতি

শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের উইকেট নিয়ে প্রতিবার যে বিতর্ক হয়, সেটা আসলে ক্রিকেট বিতর্ক নয়, নগদ-প্রবাহের বিতর্ক। পাঁচ দিনের ঘরোয়া টেস্টে গড় দর্শক সংখ্যা কত, সেটা যে কেউ হিসাব করলে বুঝবে — তিনদিনে ম্যাচ শেষ হলে বোর্ডের রেস্তোরাঁ, পার্কিং আর ভেন্ডর ব্যবসায় কী পার্থক্য পড়ে। উইকেট যত শুকনো, ম্যাচ তত ছোট, খরচ তত কম।

কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে স্পিন-পিচ একটা মাদক। মিরপুরে পাঁচটা ম্যাচ জিততে যা লাগে, সেটা হলো দুজন বাঁহাতি স্পিনার আর একজন অফ-স্পিনার, যিনি ব্যাটও করেন। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে বা রাওয়ালপিন্ডিতে জিততে যা লাগে, সেটা হলো চারজন সিমার — যাদের তিনজনকে মিরপুরে বলই দেওয়া হয় না, কারণ ওখানে ওরা এক ওভারে ছয় রান দিলে নির্বাচকরা আতঙ্কিত হন।

ফাঁদটা এখানেই। স্পিন-কেন্দ্রিক ব্যবস্থা দেশের একমাত্র জায়গায় জিততে শেখায় যেখানে স্পিন কাজ করে। সিমার তৈরি করার ব্যবস্থা কোনোদিন বানানো হয়নি, কারণ বানানোর মানুষটির নিজের চাকরিটা পাঁচ দিনের ম্যাচের চেয়ে ছোট।

এখানেই খালি স্টেডিয়াম থেকে শেখা শিক্ষাটা আসে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে পরিবেশ একটা চরিত্র, নেপথ্য নয়। যে টেস্ট ম্যাচ তৃতীয় দিনের সকালে শেষ হয়ে যায়, সেখানে পরিবেশ কখনো গড়ে ওঠার সময়ই পায় না। বাংলাদেশের টেস্ট দর্শক সিম বল পড়ে বড় হয়নি, সে স্পিন বল পড়ে বড় হয়েছে। যে পরিবেশ সে জানে, সেটা তাকে আজীবন স্পিনার চাইতে শেখাবে।

ভাঙনের লেজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি কী কেড়ে নিচ্ছে

এবার অস্বস্তিকর হিসাবটা।

মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালে ভারতের বিরুদ্ধে অভিষেকের পর প্রথম দুই ওয়ানডেতে যে কাণ্ড করেছিলেন, সেটা বাংলাদেশের সিম আক্রমণের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় কম্পন। এরপর ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে আইপিএলে যে মৌসুম কাটিয়েছেন, সেখানে ইমার্জিং প্লেয়ার হয়েছেন, তারপর পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছেন। তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ — সবার বার্ষিক ক্যালেন্ডারে ফ্র্যাঞ্চাইজি ওভারের সংখ্যা এখন জাতীয় দলের টেস্ট ওভারের চেয়ে বেশি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছে। তার স্যালারি ক্যাপ, আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ বা আইএলটোয়েন্টির সঙ্গে তুলনা করলে যা দাঁড়ায়, সেটা এই সিদ্ধান্ত নেয় না যে খেলোয়াড় কোথায় খেলবে। সিদ্ধান্তটা নেয় বোর্ড, এনওসি দিয়ে। অর্থাৎ বাংলাদেশের সিমারের বিদেশি লিগে খেলার সংখ্যা দিনের শেষে নিয়ন্ত্রণ করে বোর্ড, আর বোর্ডের স্বার্থ রক্ষা করে ঘরোয়া স্পিন-পিচ ব্যবস্থা।

বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট ফাটলরেখাটা এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট। বাংলাদেশ সরবরাহ করে ভাবাবেগ ও কাঁচামাল — সিমার, স্পিনার, উইকেটকিপার। ভারত সরবরাহ করে মহাকর্ষ — টাকা, সম্প্রচার, দর্শক, আর পনেরোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি স্লট। যে সিমার রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ধ্বংস করতে পারে, তাকে ঠিক সেই সপ্তাহেই কেউ মনে রাখে না, কারণ তার নাম কোনো আইপিএল নিলাম তালিকায় ছিল না।

এটাই আসল বিদেশি টেস্ট জয়ের পুরস্কার — স্বীকৃতি নয়, নীরবতা।

বেডরুমের প্রতিধ্বনি বোর্ডের দিকে তাক করলে

আমি বেডরুম থেকে চিৎকার করা শুরু করেছি, তাই আজও প্রতিটা দৈত্যকে সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করিয়ে পরীক্ষা করি। প্রশ্নটা সরল: এই বোর্ড, এই নির্বাচক কমিটি, এই পিচ কিউরেটর — সবাই যদি কাল চাকরি হারাত এবং কেউ না হতো, তবে কী তারা রাওয়ালপিন্ডির পিচে চার সিমার নামানোর সাহস করত?

উত্তর, প্রায় নিশ্চিতভাবে, না। কারণ কেউ না হওয়ার অবস্থায় মানুষ একটাই কাজ করে — সবচেয়ে নিরাপদ পথ বেছে নেয়। আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে নিরাপদ পথ হল মিরপুরে ম্যাচ শেষ করা, তারপর প্রেস কনফারেন্সে ঘোষণা দেওয়া যে সিমার নেই।

নাহিদ রানা এই ব্যবস্থার ফসল নয়। ১৫০ কিলোমিটার গতিতে বল করা এই ছেলেটি ব্যবস্থার বাইরে থেকে উঠে এসেছে, ব্যবস্থার কারণে নয়। ঠিক যেমন ২০০৯-এ বিদেশি মাটিতে প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল কোনো পরিকল্পনার কারণে নয়, ব্যক্তিগত প্রতিভার কারণে। বাংলাদেশের পেস বোলিং সব সময় ব্যক্তিগত প্রতিভার ওপর নির্ভরশীল, কারণ সিস্টেমটা কখনো তাকে চায়নি।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রতিটা হট টেকের একটা মৃত্যুর তারিখ থাকা উচিত। হট টেক আমি ততক্ষণ গরম ভাবি যতক্ষণ না তারিখটা বলে দিতে পারি। তাই আজই বলে দিচ্ছি, আমার এই যুক্তি কোথায় গিয়ে ভেঙে পড়বে।

প্রথম ফাটল: নমুনার আকার। ছব্বিশ বছরে বিদেশি মাটিতে ছয়টা জয়। তার মধ্যে সিম-নেতৃত্বাধীন বলতে আমি গুনছি দুটো — মাউন্ট মঙ্গানুই ২০২২ আর রাওয়ালপিন্ডি ২০২৪। দুটি উদাহরণ দিয়ে পঁচিশ বছরের একটি নীতি বাতিল করা যায় না। এটা হতে পারে survivor bias — যে দুটো ম্যাচে সিমাররা সফল হয়েছে, সেগুলো আমি মনে রেখেছি; যেখানে সিমাররা চুরমার হয়েছে, সেই ম্যাচগুলো আমার যুক্তির খাতায় ঢুকছে না।

দ্বিতীয় ফাটল: ২০১৭-র কলম্বো। বাংলাদেশের একশোতম টেস্ট, শ্রীলঙ্কার মাটিতে, চার উইকেটে জয়। সেই পিচ ঘুরছিল, আর বাংলাদেশের স্পিনাররাই সেই ম্যাচের নিয়ন্ত্রক ছিলেন। যদি স্পিন-প্রথম নীতিটাই ভুল হতো, তবে কলম্বোর জয়টা আসত না।

তৃতীয় ফাটল, এবং এটাই সবচেয়ে শক্ত: ঘরোয়া রেকর্ডটা আসল। মিরপুরে বাংলাদেশ দশ বছরে হারায়নি। যেসব ভক্ত স্পিন দিয়ে জেতা দেখে বড় হয়েছে, তাদের কাছে এই জয়গুলো কাল্পনিক নয়, জীবনের সেরা স্মৃতি। আমি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে যে উল্লাস দেখেছি, সেটাকে নিছক নির্বাচন-নীতির ভুল বলে উড়িয়ে দেওয়া বিদ্বেষ, বিশ্লেষণ নয়।

চতুর্থ ফাটল, যেটা আমি সবচেয়ে কম পরীক্ষা করেছি: হয়তো আমার 'মিথ্যা' টা ইতিমধ্যেই মরে গেছে। তাসকিন, শরিফুল, হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব — গত ছয় বছরে বাংলাদেশ যত সিমার তৈরি করেছে, তার তুলনা অতীতে নেই। যদি সিম-যুগ এত দিনেই এসে থাকে, তবে আমি একজন দেরিতে আসা সংবাদদাতা যে পুরনো খবরটাই সেনসেশন বানিয়ে বেচছে।

এই অস্বস্তিটা আমি রাখছি, কারণ না রাখলে আমার যুক্তিটা রিপোর্ট হতে পারত না, শুধু বিজ্ঞাপন হতো।

আমি যা নিয়ে বাজি ধরছি

বাংলাদেশের টেস্ট ভবিষ্যৎ পিচের উপর নির্ভর করে না, ক্যালেন্ডারের উপর নির্ভর করে — কোন মাসে কতগুলো বিদেশি টেস্ট, সেই সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু কি না, আর বোর্ডের এনওসি কতটা উদার। যতদিন ঘরোয়া একটি স্পিন-ম্যাচ জেতার বিনিময়ে যে মর্যাদা মেলে, তার চেয়ে বেশি মর্যাদা একটি বিদেশি সিম-জয়ে না মেলে, ততদিন কোনো তরুণ বাংলাদেশের তরুণ পেসার স্বপ্নে সিম বাছবে না।

এবার একটা নাম-তারিখসহ দাবি, যেটা আমি নিজেই খুঁজে বের করে মিথ্যা প্রমাণ করার সুযোগ রাখছি। বাংলাদেশের পরবর্তী দশটি বিদেশি টেস্টে যদি উইকেটের ষাট শতাংশের বেশি সিমারদের হাতে না পড়ে, তাহলে আমার সিম-থিসিস ভেঙে গেছে, স্পিন-প্রথম সত্য জিতেছে, আর আমি প্রতিশোধের লেখাটা লিখব — কারণ আপত্তি ধরে রাখা এবং ভুল স্বীকার করা, এই দুটোই একই পেশার কাজ।

তারিখটা লিখে রাখছি: ৩১ ডিসেম্বর ২০২৮। বুকমার্ক করে রাখুন।

ছয়টা বিদেশি জয়, দুটো সিমের হাতে, একটার স্মৃতি এখনও মিরপুরের গ্যালারিতে বেঁচে। প্রশ্নটা স্পিন বনাম সিমের নয়। প্রশ্নটা হল — বাংলাদেশ তার সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ, একজন সিমার, ঘরোয়া স্পিন-ময়দানে গাড়ি চালিয়ে নষ্ট করে ফেলবে, নাকি তাকে রাওয়ালপিন্ডির মতো জায়গায় প্রথম শট নিতে দেবে?