জানুয়ারির ছাড়পত্র: যে উইন্ডোতে খেলোয়াড়ের চেয়ে দামি হয়ে ওঠে তার অনুমতিপত্র

হুক

জানুয়ারির ঢাকা। মিরপুরের গ্যালারিতে কুড়ি হাজার আসনের মধ্যে বসে আছে হয়তো পাঁচ হাজার মানুষ। চার নম্বর ব্লকে একটি লাল-সবুজ স্কার্ফ একা দুলছে, বাতাস নেই, তবু দুলছে। পিচে কেউ ব্যাট ঠুকছে — টুং, টুং — আর সেই শব্দটাই সন্ধ্যার সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠ। স্কোরবোর্ড বলছে, এই দলের শুরুর একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় তিনজন। টুর্নামেন্টের ব্রোশিওরে লেখা ছিল পাঁচজন। দুজন নেই। একজন আছেন উপসাগরের একটি লিগের নকআউটে, আরেকজন নিজের বোর্ডের নির্দেশ মেনে দেশে ফিরে গেছেন।

আমার নোটবুকে সেদিন একটি স্কোরও লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে একটি শব্দ — ছাড়পত্র।

কিছু ম্যাচ শেষ হয়; কিছু ম্যাচ স্মৃতির শান্ত মেট্রোনোমে কাঁপতে থাকে। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ঠিক তেমন — যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, সেটাই আসল ঘটনা। এই নিবন্ধের ভিত্তি একটি সরল পর্যবেক্ষণ: চলতি ট্রান্সফার চক্রে ক্রিকেট যাকে কিনছে, সে খেলোয়াড় নয়; সে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে লেখা সাতাশ দিনের একটি ফাঁক।

প্রেক্ষাপট

জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটি মানচিত্রের মতো করে দেখলে চোখ খুলে যায়। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত টানা। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ একই সময়ে, প্রায় পুরো মাস জুড়ে। উপসাগরের আইএলটোয়েন্টি জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ প্রায় ত্রিশ দিনের একটি জানালা। নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ তার নিজের ছন্দে। এই চার-পাঁচটি টুর্নামেন্ট একই সপ্তাহে একই ধরনের খেলোয়াড় চায়, এবং বিশ্বের সেই নির্দিষ্ট পঁচাত্তর-আশি জন খেলোয়াড়ের হাতে হাতে কেবল একটি শরীর।

অর্থের দিকটাও দেখতে হবে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকা, যা এই খেলার ইতিহাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে সম্পূর্ণ আলাদা আর্থিক স্তরে বসিয়ে দিয়েছে। নভেম্বর ২০২৪-এর মেগা নিলাম সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল, আর সেখানে রিশাভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায়। মিচেল স্টার্কের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি টাকা ও প্যাট কামিন্সের ২০ দশমিক ৫ কোটি টাকা আগেই চর্চিত। এই সংখ্যাগুলো নিলামের বাজারের সীমানা ঠিক করে দেয়; কিন্তু জানুয়ারির আসল লেনদেন ওই ঘরে হয় না।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে ক্রিকেটের এই বাজারের পার্থক্য মৌলিক। ফুটবলে খেলোয়াড় এক ক্লাব ছেড়ে আরেক ক্লাবে যেতে পারেন, চুক্তি কেনা যায়, বিক্রি করা যায়, বসমান-পরবর্তী নিয়মে মুক্ত খেলোয়াড় নিজের ঠিকানা বেছে নেন। ক্রিকেটে সেই চাবি খেলোয়াড়ের হাতে নেই। চাবি আছে জাতীয় বোর্ডের হাতে, আর তার নাম ‘নো অবজেকশন সার্টিফিকেট’, সংক্ষেপে এনওসি। সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি বোর্ড দেয় না, ফলে বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট বাজারের খেলোয়াড়েরা আন্তর্জাতিক বাজারে ট্রেডযোগ্য নন। বাকি দেশগুলোর বোর্ড নীতিগতভাবে অনুমতি দেয়, তবে তিনটি শর্তে — জাতীয় দলের সূচি আগে, ইনস্যুরেন্স কাভারেজ, এবং নিজেদের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট প্রোটেক্ট করা।

আইসিসির আয় বণ্টনের ছবিটাও এই সমীকরণের অংশ। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রে বার্ষিক প্রায় ছয়শ মিলিয়ন ডলারের বিতরণে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, অর্থাৎ সংখ্যাটি দুইশো ত্রিশ মিলিয়নের ঘরে। সহযোগী সদস্য দেশগুলোর মোট বরাদ্দ সেই তুলনায় ছোট একটি ভগ্নাংশ। ফলে যে লিগগুলো জানুয়ারিতে খেলোয়াড় হাতিয়ে নেয়, তাদের অর্থের উৎস মূলত তিনটি টেলিভিশন-স্ট্যাক, আর যে দেশগুলো খেলোয়াড় হারায়, তাদের আয়ের ফিসফিস প্রায় শোনা যায় না।

মূল বিশ্লেষণ

উপস্থিতির প্রিমিয়াম — ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাবরক্ষণে এখন এটিই কেন্দ্রীয় ধারণা। একটি দল এক খেলোয়াড়কে যে দাম দেয়, সেটি তার ক্যারিয়ার গড় দিয়ে নির্ধারিত হয় না; নির্ধারিত হয় তিনটি সংখ্যার গুণফলে। প্রথম, সে ওই নির্দিষ্ট ছয় সপ্তাহে কত ম্যাচ খেলতে পারবে। দ্বিতীয়, সে কত ম্যাচে তার সেরা ফর্মে থাকার সম্ভাবনা রাখে। তৃতীয়, তার ছাড়পত্র ঝুঁকি কতটা — অর্থাৎ তার বোর্ড মাঝপথে তাকে ফিরিয়ে নেওয়ার সম্ভাবনা কত। ভালো খেলোয়াড় আর কেনা যায়, এমন খেলোয়াড় — এই দুই শ্রেণির মধ্যে ব্যবধানটাই এখন বাজার ঠিক করে, মেধা নয়।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে আমি এই পরিবর্তনটা দেখেছি। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি স্কোরবোর্ড উপেক্ষা করে ফিল ফোডেনের কাঁধের ভঙ্গি দেখছিলাম; সেদিন বুঝেছিলাম, একটি তরুণের নীরবতা একটি গোলের চেয়ে বেশি বলতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই নীরবতার দাম পড়ে ভিন্নভাবে — কে চুপচাপ টানা কুড়ি ম্যাচ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, কে চোট ছাড়া ওই এক মাস পার করতে পারে। ২০২০ সালে ফাঁকা আনফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটি চরিত্র। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অনুপস্থিতিই সবচেয়ে ব্যয়বহুল চরিত্র।

ছয় সপ্তাহের নমুনা সমস্যাটি এখান থেকে জন্ম নেয়। নভেম্বর ২০২৪-এর জেদ্দা নিলামে তেরো বছরের বৈভব সূর্যবংশীকে রাজস্থান রয়্যালস কিনেছিল ১ দশমিক ১ কোটি টাকায়। ইতিহাসের সর্বকনিষ্ঠ নিলাম-কেনা খেলোয়াড়। প্রশ্নটি টাকা নিয়ে নয়, প্রশ্নটি নমুনা নিয়ে — একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কয়েকটি ইনিংস, একটি অনূর্ধ্ব-নয়ের ম্যাচ, কিছু ভিডিও ক্লিপ, আর একটি এজেন্টের ফোন। এই নমুনা থেকে দশ বছরের সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে, আর খেলোয়াড়ের শৈশবটি সেই সিদ্ধান্তের জামানত হয়ে যায়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই ঝুঁকি আরও স্পষ্ট। নাহিদ রানার মতো তরুণ গতির বোলার দেশের সম্পদ, কিন্তু বছরের বারো মাস আন্তর্জাতিক সূচি, তার উপর জানুয়ারিতে বিপিএল — শরীরের হিসাব রাখার কেউ নেই। মুস্তাফিজুর রহমান বছরের পর বছর ধরে দুই মহাদেশের মধ্যে নিজের ওভার ভাগ করে দিয়েছেন, লিটন দাস ও তাওহিদ হৃদয়কে একই সময়ে জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও অনুশীলন ক্যাম্পে ভাগ করা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেয় লিগের কুড়ি দিনের জন্য; জাতীয় দল দাবি করে বছরের তিনশো দিনের জন্য। খেলোয়াড় দুটোর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর প্রতি জানুয়ারিতে তার হাঁটু কাকে ভোট দেবে, তা কেউ লিখে রাখে না।

আনসোল্ড তালিকা পড়লে বাজারটির প্রকৃতি ধরা পড়ে। নিলামের সন্ধ্যায় চোখ যায় নামের দিকে, টাকার দিকে, হাততালির দিকে। অথচ পাঁচশো থেকে সাতশোজন খেলোয়াড় নিবন্ধন করেন, বিক্রি হন দুশোজনের মতো। বাকিরা ওই ঘর থেকে বেরোন সন্ধ্যায় কেউ নেই। নিলাম আসলে বাজার নয়, নিলাম একটি জনগণনা — যে তালিকা তৈরি হয়, সেখানে ক্রিকেটারের সংখ্যা অনেক বেশি, আর ক্রেতার সংখ্যা দশ। দশটি দল, ত্রিশটি স্লট, একটি বন্ধ ঘর। যে বাজার দশ ক্রেতার হাতে সীমাবদ্ধ, সেখানে দাম নির্ধারণ করে মেধা নয়, ক্রেতার ভয় — ফাঁকা হাত নিয়ে ফেরার ভয়।

এই বাজারের সবচেয়ে অন্ধকার অংশটি ডেটার। বল-বাই-বল ফিড, ট্র্যাকিং ক্যামেরা, স্ট্রাইক-রেট ও ইকোনমির রিয়েল-টাইম পরিসংখ্যান — এগুলো ক্রিকেটের সম্পদ, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই একই ফিড কয়েক মিনিটের ব্যবধানে লাইভ বাজারে পৌঁছে যায়, এবং ইন-প্লেতে যেকোনো বলের আগের সেকেন্ডে বিড বসতে থাকে। ফলে খেলোয়াড়ের ক্লান্ত ওভার, একটু দেরিতে আনা পরিবর্তন, ক্যাচ ফসকে যাওয়া — সবকিছু মুহূর্তেই একটি ওয়েজার-হিসাবে রূপান্তরিত হয়। এখানে তথ্য নিরপেক্ষ নথি নয়; তথ্য নিজেই একজন বিক্রেতা। যে খেলোয়াড় জানেন না তাঁর চার নম্বর ওভারের পরিসংখ্যান কে কোথায় কিনে নিচ্ছে, তিনি এই ব্যবস্থার সবচেয়ে অসহায় অংশ।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের স্তরটিও এর বাইরে নয়। জানুয়ারির প্রায় ত্রিশ দিনের এই জানালাটি দেশের জন্য বছরের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট অনুষ্ঠান, কিন্তু এর অর্থায়নের ভিত্তি দুর্বল, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বছরে বছরে বদলায়, খেলোয়াড়দের বকেয়া পারিশ্রমিকের খবর নিয়মিত ফিরে আসে। ২০২৫ সালের ডিসেম্বর-জানুয়ারির আসরে ফরচুন বরিশাল শিরোপা জিতে নেয়, কিন্তু জানুয়ারির এই আসরটির বক্স-অফিস সবচেয়ে বড় আঘাত পায় শাকিব আল হাসানের বিরুদ্ধে আইসিসির নিষেধাজ্ঞার পর — যে ক্রিকেটার এককভাবে মিরপুরের টিকিট ও টেলিভিশন সংখ্যা বদলে দিতে পারতেন, তিনি ছিলেন না। একটিমাত্র লিগে একটিমাত্র তারকার অনুপস্থিতি আয়ের পূর্ণ প্রতিবেদন লিখে দেয়।

লন্ডনের পূর্ব প্রান্তে এই ম্যাচগুলো আমি অন্য উপায়ে দেখি। স্ট্রিমিং অ্যাপে বাংলা ধারাভাষ্য চালু থাকে, পাশে ইংরেজি স্কোরকার্ড খোলা। আমার প্রতিবেশী এক বাংলাদেশি ট্যাক্সি চালক এখন জানান, তিনি আর জাতীয় দলের খবর ওইভাবে ধরেন না; তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি চিনে ফেলেছেন, লিটন কোন দলে, তাওহিদ কোন দলে — এটাই তাঁর কাছে ঠিকানা। এটাই ডায়াস্পোরার ডাবল ইনিংস। এখানকার সংস্করণে বাড়ির নামটাই থাকে না, থাকে শুধু লিগের নাম।

নেপালের দিকটাও এখানে বসিয়ে দিতে হয়। কীর্তিপুরের মাঠে দর্শকসংখ্যা হাজার ছাড়ায়, নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০২৪-এ বসেছিল, জানকপুর বোল্টস শিরোপা নিয়েছিল। কিন্তু রাজস্ব বণ্টনের হিসাবে নেপালের ভাগ ওই ফাংশনের বাইরে বসে থাকে। সহযোগী ক্রিকেট এখন একই সঙ্গে বিশ্বের সবচেয়ে আবেগময় দর্শক আর সবচেয়ে কম ভাগীদার। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেখানে যায় প্লেয়ার-পুলের জন্য, ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে; ফিরে আসে না টাকা।

এজেন্টদের ভূমিকাটা এখানে নির্ণায়ক। একজন এজেন্টের হাতে থাকা তথ্য বোর্ডের চেয়ে বেশি, তার ফোনে থাকা সময়সীমা ফ্র্যাঞ্চাইজির চেয়ে দ্রুত। এই অসমতাই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় জানুয়ারিতে কোথায় থাকবেন। ফলে প্রশ্নটি ক্রিকেটারদের নিয়ে নয়, প্রশ্নটি তাঁদের ফাইল নিয়ে।

পাল্টা দৃষ্টি

প্রচলিত ক্রিকেট-স্মৃতির অভিযোগটি সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। মিরপুর তার ভূত হারায়নি; আমরা শুধু শুনতে থেমে গেছি। কিন্তু ওই অভিযোগে একটি ভুল ঠিকানা বসানো আছে। ফাটলটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম দেশ নয়। ফাটলটি ক্যালেন্ডারের মালিকানা বনাম ক্যালেন্ডার বহন করার খরচ — কে লিখবে সূচি, আর সেই সূচির দাম কে দেবে।

একটি দিকে দায় চাপানো যায় না। খেলোয়াড় দোষী নন, তিনি যেখানে টাকা ও কেরিয়ার দুই-ই পাচ্ছেন, সেখানে যাওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত। বোর্ড দোষী নয়, তারা নিজেদের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট রক্ষা করছে অথবা জাতীয় দলের সূচি প্রোটেক্ট করছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি দোষী নয়, তারা একটি সুস্পষ্ট চাহিদার উত্তর দিচ্ছে এবং সেটির জন্য বাজারমূল্য দিচ্ছে। যে...

(দুঃখিত) — যে ব্যবস্থাটি দায় এড়িয়ে যায়, সেটি ক্যালেন্ডারটিই। আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম, প্রতিটি বোর্ডের ঘরোয়া উইন্ডো, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রসারণ — এই তিনটি আলাদা ঘরের তিনটি নথি, কেউ কাউকে দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না। জানুয়ারিতে তার মূল্য দেন একজন পেসার, যাঁর হাঁটু দুই লিগের মধ্যে বিলি আউট হয়।

দ্বিতীয় পাল্টা পর্যবেক্ষণ: নিলামের রেকর্ড দামগুলো মুদ্রাস্ফীতি নয়, ঝুঁকির ছাড়। রিশাভ পান্তের ২৭ কোটি টাকা শুধু তার ব্যাটিং নয়, তার উপস্থিতির নিশ্চয়তাও — আইপিএল মেগা নিলামে একটি দল যখন একটি বড় নাম কেনে, সে আসলে অনিশ্চয়তা কিনে, নিশ্চয়তা নয়। যে সংখ্যাটি কেউ পড়ে না, সেটি হল নিলামের আগের সপ্তাহে কতজন খেলোয়াড় মেডিক্যাল ফেল করেছেন, কতজন ওয়েস্ট ইন্ডিজ কিংবা আফগানিস্তানের বোর্ড থেকে ছাড়পত্র পাননি। সেসব সংখ্যা দাম কমায়, আর কমলে আমরা সেটাকেই ‘অবমূল্যায়ন’ বলি।

তৃতীয় পাল্টা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নাকি মেধা তৈরি করছে — এখানে ঠিক নয়, কারণ অনুশীলনের সুযোগ আর উপস্থিতির সুযোগ এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কাউকে তৈরি করে তখনই, যখন সে টানা ম্যাচ পায়। কিন্তু উপস্থিতির প্রিমিয়াম ঠিক করে দেয়, দলের প্রথম পছন্দ হবে সেই খেলোয়াড়, যাঁর ছাড়পত্র সবচেয়ে নিরাপদ। ফলে তরুণ প্রতিভা প্রথম ছয় মাস গ্যালারিতে বেঞ্চের পরের অংশে থাকেন, আর ইতিহাসের পাতা পড়ে জানা যায় কে ছিলেন এবং কে নেই।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাল্টা পর্যবেক্ষণটি ডায়াস্পোরা নিয়ে। এই ব্যবস্থা আমাদের স্মৃতিকে বাজার হিসেবে পড়ে, এবং বাজার হিসেবে পড়াই তার একমাত্র কাজ। বাংলা ধারাভাষ্য, ঢাকার সময়সূচি, সিলেটি প্রশ্নের স্টুডিও লাইন — সবই এখন প্যাকেজড হয় দেখা ও সাবস্ক্রিব করার জন্য। কে জিতল, সে খবরে আসে না; কে দেখা হবে, সেটাই বিজ্ঞাপন। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসবে, এবং তার আগের ত্রিশ দিনে যে এনওসি-কূটনীতি চলবে, তার প্রভাব খেলারquality-এর চেয়ে বেশি দেখা যেতে পারে। এইখানে প্রশ্নটি আর খেলা নয়, প্রশ্নটি সিদ্ধান্ত — কে খেলবেন, কে খেলতে পারবেন না, কে রাজি হবেন না।

শেষ দৃষ্টি

ফেব্রুয়ারি ওই প্রতিযোগিতায় স্টেডিয়াম ভরবে, ব্যান্ড বাজবে, স্কোরবোর্ড চলবে। যেটি স্কোরবোর্ডে উঠে আসবে না, সেটি এই: জানুয়ারির এই ত্রিশ দিনে কতজন খেলোয়াড় দুটি বিমান, একটি ইনস্যুরেন্স ফাইল ও একটি ছাড়পত্রের মধ্যে দিয়ে গেলেন, এবং সেই যাত্রার খরচ কে দিল।

সিলেটের একটি ম্যাটিং উইকেটে ছয়টা পড়ে সন্ধ্যায় আজও কেউ বল ঘোরায়। তার ফোনে চলছে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির হাইলাইট রিল, প্রায় দুই মিনিটের, বোলার এবং ব্যাটসম্যান একই রকম পোশাকে। প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করা হয়নি সেদিন, কিন্তু জানতে চাইলে বলা যেত — উইন্ডোটি কার জন্য খোলা, আর কার জন্য বন্ধ?

ট্যাগ: ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডো, এনওসি, বিপিএল ২০২৫, আইপিএল ২০২৫ নিলাম, এসএ২০, আইএলটোয়েন্টি, এসোসিয়েট ক্রিকেট, ডায়াস্পোরা ক্রিকেট, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি, সিলেকশন, ডেটা সোর্স, ট্রান্সফার-রেফারেন্স রিপোর্ট