নিলামের হাতুড়ি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম আসলে কে ঠিক করে

হুক

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে যখন ঋষভ পন্তের নাম পড়ল, আমার সামনে খোলা ছিল দুটি জানালা — একটায় লাইভ স্ট্রিম, আরেকটায় একটা স্প্রেডশিট। বছর পনেরো ধরে আমি ক্রিকেটের বেতন-কাঠামো আর সম্প্রচার আয়ের ফারাক হিসেব করে আসছি, সেদিনও করছিলাম। বিড বাড়ল, ক্যামেরা ঘুরল, স্ক্রিনে ভেসে উঠল ২৭ কোটি রুপি — ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের হিসাবে আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, আর কিনল লখনউ সুপার জায়ান্টস। স্ক্রিনের নিচে টিকার চলছিল, যেখানে লেখা ছিল গোটা টুর্নামেন্টের বেতন-সীমার অঙ্ক।

আমার স্প্রেডশিটের ঠিক পাশে বসে ছিল আরও একটি নাম, যেটা ওই রাতে কোথাও উচ্চারিত হয়নি। ঢাকার এক কোচ দেড় ঘণ্টা ফোনে ছিলেন। তাঁর এক বোলার, প্রথম শ্রেণির প্রায় দুইশো উইকেট, এখনো বোর্ডের অনাপত্তিপত্রের ফাইলে নাম লিখিয়ে অপেক্ষা করছেন। একই সন্ধ্যায় একজনের কাজের মূল্য দশ অঙ্কে পৌঁছাল, আরেকজনের কাজের অনুমতি এখনো কাগজে আটকে আছে। দুই ঘটনা পাশাপাশি রাখলে যে প্রশ্নটা জেগে ওঠে, সেটা খেলার প্রশ্ন নয় — খাতার প্রশ্ন: ক্রিকেটে দাম আসলে কে ঠিক করে?

প্রেক্ষাপট

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে গোটা আলোচনা ভুল দিকে চলে যায়। ফুটবলে খেলোয়াড় ক্লাব বদলায়, চুক্তি শেষ হলে বিনা পয়সায় চলে যেতে পারে, মধ্যস্থ ব্যবসা চলে লাখে-কোটি ইউরোয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ওপর সার্বভৌমত্ব রাখে তার জাতীয় বোর্ড। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেম, অস্ট্রেলিয়ার স্টেট সিস্টেম, বাংলাদেশের বিভাগ-ভিত্তিক ঘরোয়া কাঠামো — সবখানেই খেলোয়াড়ের কাগজপত্রের মালিকানা থাকে বোর্ডের হাতে। এই কাঠামোতে ট্রান্সফার উইন্ডোয় যা বদলায়, সেটা খেলোয়াড় নয়, অনুমতি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ড থেকে অনাপত্তিপত্র নিতে হয়। এই একটা শব্দ — অনাপত্তিপত্র — ক্রিকেটের গোটা শ্রমবাজারের কেন্দ্রে বসে আছে। কাগজটি দেওয়া হবে কি হবে না, কত দিনে দেওয়া হবে, কোন লিগে দেওয়া হবে আর কোন লিগে নয়, এর ওপর নির্ভর করে একজন পেসারের জীবনের এক মৌসুম, কখনো কখনো পুরো কেরিয়ার। বোর্ড যখন বলে ‘কাজের চাপ’, তখন তার বাংলা অর্থ দাঁড়ায় লিগে খেলার সুযোগ আটকে দেওয়া। আর বোর্ড যখন দেয়, তখন সে হয়ে যায় দাতা। দুই ক্ষেত্রেই ক্ষমতা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না।

এখানেই বাংলাদেশ আর ভারতের পথ দুটো ভিন্ন খাতে বয়ে গেছে। বিসিসিআই নিজের ঘরোয়া লিগ আইপিএলকে টেলিভিশন স্বত্ব, স্পনসর আর বিদেশি বিনিয়োগ দিয়ে এমন এক বাজারে পরিণত করেছে যেখানে এক সন্ধ্যায় দশ কোটি রুপি ওঠানামা করে। বাংলাদেশের বোর্ড তার তেমন পণ্য তৈরি করেনি, কিন্তু অনাপত্তিপত্রের ক্ষমতাটা আরও শক্ত করে ধরে রেখেছে। ফলে বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের কাছে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে প্রায়ই অফার নয়, অপেক্ষা।

আমার সিডনি থেকে দেখা প্রায় কুড়ি বছর বলছে একটা কথা: ক্রিকেটে বিস্ফোরণ ঘটে বেতনের সমীকরণে, কলঙ্কে নয়; নিয়ন্ত্রণে, ক্রিকেটারদের সিদ্ধান্তে নয়। ২০১৭ সালে নেমারের চুরাশি কোটি ডলারের সেই চুক্তি নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন আমি ফুটবলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আজ বুঝি, ক্রিকেট একই পথে হাঁটছে, তবে মাঝখানে একটা অতিরিক্ত তালা বসিয়ে — বোর্ডের সিল।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই একটা হিসেব পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় গোলমাল। আইপিএলের বেতন-সীমা ২০২৫ থেকে ২০২৭ চক্রে বেড়ে হয়েছে ১৪৬ কোটি রুপি, এমনটাই রিপোর্ট করেছে ভারতীয় সংবাদমাধ্যম। এর পাশে রাখুন বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির সর্বোচ্চ গ্রেড, যেখানে বছরে সাত কোটি রুপি। অর্থাৎ, ক্রিকেটাররা দুই পকেটে টাকা পান — কেন্দ্রীয় চুক্তিতে স্থির, আর নিলামে বাজারদর। কাজেই প্রশ্নটা ‘কে বেশি পায়’ নয়, প্রশ্নটা হলো এই দুই পকেটের মধ্যে সেতুটা কার হাতে।

আমার প্রথম ভারবাহী প্রমাণ হলো নিলামের বেস প্রাইস আর ফাইনাল বিডের ফারাক। একটি নাম শুরুতেই বড় অঙ্কে বেস প্রাইস পায়, একটা নাম সেট-বেসে ঢোকে। এই বেস প্রাইস কে ঠিক করে? ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট, রেটিং সিস্টেম, আর লিগের কেন্দ্রীয় বাজার মূল্যায়ন। একজন তরুণ কিশোর ক্রিকেটার জাতীয় দলে না খেলে ধরেই বেস প্রাইসে সুযোগ পায় কারণ তার ‘প্যাকেজ’ — তার ওয়েবসাইটের ভিডিও, তার ম্যানেজারের প্রেস, তার স্কুলের নাম। যার এগুলো নেই, সে বেস প্রাইসেই ঢোকে না, নিলামের হলেই উঠতে পারে না।

দ্বিতীয় প্রমাণ হলো রিটেনশন আর ‘আনক্যাপড’ নিয়মের খেলা। একটি নিয়মে খেলোয়াড় দীর্ঘদিনের চুক্তির বাইরে থেকে কম দামে ধরে রাখা যায়। এর ফলে চার-পাঁচ বছর বিদেশি লিগ খেললেও কেউ ‘দেশে অভিষেক হয়নি’ বলে আবার নতুন গোনায় ধরা পড়ে। কোচের দৃষ্টিতে এটা কে দল পাওয়ার প্রক্রিয়া; খাতার দৃষ্টিতে দেখলে এটা একটা হিসাবের দরজা, যেটা শুধু ব্যবসায়ীর কথা মেনে চলে না, বোর্ডের পলিসিকেও।

তৃতীয় প্রমাণ হলো অনাপত্তিপত্রের প্রশান্তি বা প্রহসন। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক মরসুমের চুক্তি একজন বাংলাদেশি পেসারের জন্য দুই বছরের ঘরোয়া বেতনের সমান হতে পারে। কিন্তু সেটি আদায় করতে গেলে তিনটি দরজা পার হতে হয় — বোর্ডের সিল, মেডিক্যাল ক্লিয়ারেন্স, আর ক্যালেন্ডারের ফাঁক। তিনটির কোনো একটিতে আটকে গেলে টাকা থাকলেও ছুঁয়ে দেখা যায় না।

এখন আসি সেই দৃশ্যে, যেখানে সাধারণ ভক্ত ঘড়ি ধরে বসে থাকে। আমার পরামর্শ খুব সাদামাটা: ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ হলো কে কোথায় যাচ্ছে। সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো চুক্তির কাঠামো — কত বছরের, রিলিজ ধারা আছে কি, মধ্যস্থ ফি কত। বছরখানেক আগে এক এজেন্ট আমাকে ক্যাফেতে দেখিয়েছিলেন একটি খসড়া চুক্তির ফটোকপি, যেটি কিনা স্পনসর প্রমোটালের কথা বলে। পাঁচ লাইনের সেই ধারাটিই শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের সীমানা ঠিক করে দিয়েছিল। ফি ট্রান্সফারের দিকে না তাকিয়ে যদি তাকান চুক্তির ফাঁকে বসানো লেখাগুলোর দিকে, তবে আপনি বুঝে যাবেন — যে ফি নিয়ে এত আলোচনা, সেটা পাপ নয়, উপসর্গ।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে যা বেচে, সেটা খেলোয়াড় নয়, সময়। একজন পেসারের পিক সিজন হয় দু-তিন বছর, আর ওই সময'

ettle-এর মধ্যে তাঁকে খেলতে হবে নীল জার্সিতে বুকে, বোর্ডের নকশা মেনে, ক্যামেরার সামনে। ফলে আমার একজন বন্ধু, যিনি তিন মরসুম ইংলিশ কাউন্টিতে খেলার পর ঢাকায় ফিরে এসেছেন, বলেন — ‘আমি টাকা চাই না, আমি একটা বছরের চুক্তি চাই যাকে আমি পড়তে পারি।’ এটাই বাস্তব। আর এই বাক্যের ভেতরেই দেখা যায়, ক্রিকেটের নিলামের হাতুড়ি যার হাতে, তার পাশে বসে থাকা খেলোয়াড়ের নামটুকুও হয়তো তিনি বাক্যের ভেতরে বসাতে পারেন বা বাদ দিতে পারেন।

গত দশ বছরে বাংলাদেশ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যাওয়া ক্রিকেটারদের দিকে তাকালে একটা ধাঁচ চোখে পড়ে — যাঁরা যান, তাঁরা প্রায়শই বল হাতে ম্যাচ-উইনার, কাগজে আগেই নাম লেখানো। কিন্তু যাঁরা ব্যাটসম্যান, যাঁদের খেলা নির্ভর করে স্পিন-বান্ধব উইকেটের ওপর, তাঁরা সেভাবে রপ্তানি হননি। কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক বাজারদরের। বিদেশি লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি খোঁজে দ্রুতগতির বোলিং, ফিল্ডিং, ক্র্যাম্প ও স্পিচ পিচে শট-মেকিং। এই পছন্দ বাংলাদেশের ঘরোয়া ঘরের কাঠামোর সাথে সব সময় আমাদের কম্রেড হারে মেলে না, ফলে যত স্থানীয় প্রতিভা, তত জন্ম, তত হিসেব — সবকিছুর মিশ্রণে পড়ে কেবল চেনা নামগুলোই রোজ ইনির আকারে ফিরে আসে।

এই জায়গায় আমার কাছে সবচেয়ে কাজের উদাহরণ কিন্তু কোনো বড় তারকা নয়। একজন অনূর্ধ্ব-উনিশ পেসার, যাকে আমি ঢাকার একটি ছোট মাঠে বল করতে দেখেছিলাম। সেই দিন মাঠের বাইরে তার বাবা-মা দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে খাতা। বছর দুই পরে সেই ছেলেকে একটি এজেন্সি কোচিং সাউথ আফ্রিকা পাঠায়। প্রশ্ন এ নয় সেই যুবকের প্রতিভা ছিল না ছিল — প্রশ্ন হলো সেসব ফ্যাক্টর, যার ফলে একজন প্রতিভাশালী পেসারের ক্রিকেটজীবন প্রশংসনীয় দর্শক-সংখ্যা জোগাড় করতে না পেরে ডুবে যায় অজানা জলাশয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবসায় দল খোঁজে দ্রুত রিটার্ন। এই মডেলের বাইরে থাকা সবাই সমান দরজায় দাঁড়ানো নন। কেউ দাঁড়িয়ে আছেন ভিআইপি লাইন শেষে, কেউ দাঁড়িয়ে আছেন সেই লাইনে, যা কেউ আদৌ খুলেছে কি না কেই বা জানে।

এবার আসি সে ভাবে যেখানে পহেলা কথা হলো, টাকা। ক্রিকেটের অর্থনীতির নতুন দরজা অনেকটা ফুটবলের মতো, তবে আবাসে নয়। এটি সরাসরি খেলোয়াড়ের মূল্য থেকে টাকা কাটে না; তবে বোর্ড, লিগ কর্পোরেশন ও সম্প্রচারকের মধ্যকার নেটওয়ার্ক দিয়ে হিসেব বদলায়। এর মধ্যে একটি অংশ হয়ে দাঁড়ায় স্পন্সরশিপ ফি। আর এখনকার দিনে এই স্পন্সরের খাতায় প্রায়ই বিষয় হিসেবে থাকে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ, ডিজিটাল অ্যাসেট ফার্ম, ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম। এই পরিবর্তনটি আগের তুলনায় আরও তীব্র, কারণ এসব সংস্থার ভালোবাসা দীর্ঘস্থায়ী নাও হতে পারে — তারা রির্ল টাকা দেয়, ভবিষ্যতে না-ও দিতে পারে। ফলে দে ট্রান্সফার উইন্ডোয় খোঁজ রাখতে হয়, দল তার বাজেট কোথা থেকে জোগাড় করছে এবং সেই টোনের বুনন কতটা স্থিতিশীল।

আমি এই জায়গাটি খেলতে চাই না এমনভাবে যে সব ক্রিপ্টো মানেই অনর্থ। আমি বলতে চাই, যখন একটি চুক্তির উপরের সিলমোহর পতনশীল বাজারের সাথে বাঁধা পড়ে, তখন সেটার ঝুঁকি সরাসরি পাঠানো হয় খেলোয়াড়ের রান্নায় না পড়লেও ড্রেস-রুমের টানাপোড়েনে। একটি বছর দলের পোশাকের স্পনসর বদলাল, ঠিক সেই মরসুমে বিলম্বিত বেতনের খবর আসে। কাকতালীয় হতে পারে। কিন্তু খেলাটির অর্থনীতি কিছু দিন আমাদের শেখাচ্ছে — ক্লাবের রসিদ আর খেলোয়াড়ের পকেটের মধ্যে দূরত্ব বাড়লে সেটা প্রথমে বোঝা যায় অনুশীলনের মাঠে, নামের কাগজে নয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে অনুমানী পাঠ — বাকিটা হিসেব। বাংলাদেশের একটি ঘরোয়া দলের হেড কোচ গত বছর আমাকে বলেছিলেন, তাঁর দলের সেরা তিনজনের নাম প্রায়ই কোনো নিলামে ওঠে না। কারণ তিনজন কিশোর, প্রতিভায় শক্ত, কেবল ম্যানেজার নেই। অথচ সেই একই মরসুমে আরেকটি নাম, যার ফিটনেসের অবস্থা প্রশ্নবিদ্ধ, বড় অঙ্কে ধরে রাখা হয়েছিল কারণ তার ভিডিও ভিউ ভালো। এই দুই নামের মধ্যে যে ফারাক, সেটি ডানার ফারাক নয়, জানালার ফারাক।

এখানেই আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় চুপচাপ সত্য — আমরা প্রতিভাকে স্কাউট করি না, আমরা দৃশ্যমানতা স্কাউট করি। এবং দৃশ্যমানতা তৈরি হয় শিক্ষা, ইন্টারনেট, ভাষা, ক্যামেরা আর একটি সচ্ছল পরিবারের সহায়তায়। যে সমাজে সেসব সুযোগ কম, সেখানকার প্রতিভা বণ্টনের সিঁড়িতে ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে যেখানে সিঁড়িটা শেষ।

এবার একটা টেবিলি মেলাতে চাই। একাদশে প্রতিভা আর সংখ্যার দুই পাশে লাগিয়ে দেখুন — যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রতিটি ব্যয়ের পিছনে পারফরম্যান্সের হিসেব রাখে, তারা দীর্ঘমেয়াদে কম হারাতে দেখলেও পারে; যে দল হঠাৎ করে একটি নামের সৌন্দর্যে ঝাঁপ দেয়, তার পরের মরসুমে নিলামের বাজেট কমে আসে। ২০১৭ সালে ফুটবল নিয়ে আমার আন্দাজ ছিল — দাম নিজস্ব গতি পায়, খেলার গতি আলাদা। ক্রিকেটে এখন এই দুই গতি একসাথে চলছে, কিন্তু হিসেবটা বেশি কঠিন, কারণ এখানে মাত্র এগারো জনের দলে সাতজনকে সিঁড়ি বেয়ে নিয়ে আসতে হয়, আর নিলামের হাতুড়ি সেই সিঁড়ির হিসেব রাখে না।

তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমার পড়ার নিয়ম কী? সাত নয়, তিন। প্রথমে ফি নয়, চুক্তির দৈর্ঘ্য; দ্বিতীয়ে কোচ বদলেছে কি না; তৃতীয়ে সেই একাদশে খালি জায়গা করে দিতে যাওয়া ক্রিকেটারের অবস্থা। আজকাল এই তিনটি পড়তে জানলেই অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই ঝরে যায়।

বিপরীত দিক

এখানেই আমি নিজের মুখোমুখি। আমার এই লেখাটি, এই বলেছে যে নিলামের হাতুড়ি দাম বানায় না, বরং কাগজ আর সিল মিলিয়ে দাম ঠিক করে, সেটিও যদি ভুল হয়? একটা সম্ভাবনা রয়ে যায়, যা ব্যাখ্যা করা দরকার। ধরা যাক, জাতীয় বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ ধীরে ধীরে শিথিল হচ্ছে; আইসিসির নতুন নিয়মে খেলোয়াড়রা একসময় নিজের অধিকার নিয়ে কথা বলবেন, ফ্রিল্যান্সার মডেল আসবেন, যেমনটা গত কয়েকটি বছরে বেশি প্রচলিত হয়েছে এবং তাদের সিদ্ধান্ত ইনডিপেন্ডেন্ট প্যানেলের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তখন দামের গল্পটি হয়ে যায় পারফরম্যান্সের গল্প। আমার আন্দাজ এইভাবে ভুল প্রতিপন্ন হবে — আগামী দুই বছর বাংলাদেশ থেকে অনলিস্টেড নয়, নিঃশব্দে তিনজন ক্রিকেটার বড় লিগে গিয়ে ছোট চুক্তিতেই দশ ম্যাচে গুরুত্বপূর্ণ চারটি পারফরম্যান্স দেবেন; বা অর্থাৎ ফি কাঠামো আর বড় অঙ্কের চুক্তি বিক্রিতে ভরসা করার দিন শেষ হবে।

যারা বলেন, 'বাজার সব ঠিক করে দেয়', তাদের প্রতি আমার সহানুভূতি আছে। যারা বলেন, 'বাজার টানে না, সুবিধা টানে', তাদের প্রতি বেশি। আমার সন্দেহ যে খাতাটি কখনো ন্যায্য ছিল না। তবে একটা রাস্তা এ মুহূর্তে খোলা — প্রতিটি নিলামের আগে বোর্ড ও লিগ যদি প্রকাশ করে দেয়, কে কেন বেস প্রাইস পেয়েছে, কতজন স্কাউট দেখেছেন, আর কতজন ঘরোয়া ক্রিকেটার এই প্রথমবার ক্যামেরার সামনে আসছেন। এই তথ্য থাকলে দাম ঠিক কোথায় দাঁড়াবে, সেটি ভক্তরাও বুঝতে পারবেন।

আর একটা স্পষ্ট স্বীকারোক্তি: আমি কিছু নিরাপদ ভরসা করছি এমন সময়, যখন আমার কানে রিন-টোন বাজছে। সুতরাং এ লেখার সবচেয়ে অরক্ষিত জায়গাটি নিজেই জানিয়ে রাখি — হয়তো বাংলাদেশে পরিচ্ছন্ন হিসাবের সময় আসলে পরের কয়েকটা ট্রান্সফার উইন্ডোতেও অন্ধকার থাকবে না, কেবল জ্ঞান আর নিজের উত্তরাধিকার থাকলে মরে যেতে হবে না।

উপসংহার

যখন গত নভেম্বরে সেই নিলাম মঞ্চে পন্তের দাম পড়ল, আমার চোখে কোনো দাম কী চুপ করে ছিল? তখন আমার মন পড়ে ছিল ঢাকার ফোনালাপে, সেই দুইশো উইকেটের নামে। আমি চাইব, ন্যায্যতার একটা ছোট পরীক্ষা। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় স্ক্রুপ করে দেখুন, বোর্ড কত জনের অনাপত্তিপত্র ফাইলে ঢুকিয়ে দ্রুত ফেরত পাঠায়, আর কতজনকেই অভিযোগের তালিকায় রেখে দেয়। সেই দিন, যেদিন অনুমতি আর অঙ্ক বণ্টনের হিসেব কেউ নিলামের ফলকের সাথে মিলিয়ে দেখবে, আমরা জানব — ক্রিকেট কেবল পুঁজির হাতুড়ি নয়, তার আরও একটা পিঠ আছে।