ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রেডমিলে তরুণ বোলারের কনুই: খাতা কে রাখে?

শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা সাতটা। ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠতেই পিচের ওপর একটা হলদে আভা পড়ে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে বুঝতে পারি, আজ রাতটা লম্বা হবে।

উনিশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার তার চতুর্থ ওভার শুরু করছে। আমার পাশের সারিতে বসা দর্শক টুপি খুলে হাতে ধরে ফেলেছেন, যেন কিছু একটা ধরে রাখতে চাইছেন। ছেলেটা যখন রান-আপ শুরু করে, তখন শব্দটা আসে আগে — জুতোর নিচে ঘাস চাপা পড়ার একটা ভোঁতা আওয়াজ, তারপর হঠাৎ বাতাস কাটার মতো একটা শিস। বোলিং ক্রিজে পৌঁছে সে থামে, শ্বাস নেয়, কনুইটা একবার ঘুরিয়ে নেয়। সেই ছোট্ট নড়াচড়াটা টিভি ক্যামেরা ধরে না, কিন্তু যে কেউ টানা ছয় সপ্তাহ ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বসে আছেন, তিনি ধরতে পারেন। আমি সেটাই করছিলাম — খেলার ছন্দ অনুসরণ করছিলাম, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের মুখ দেখায়।

চতুর্থ ওভারের তৃতীয় বলে ছেলেটা ইয়র্কার দেয়। চার। চতুর্থ বলে স্লোয়ার, ব্যাটসম্যান আগেই পড়ে যায়, ক্যাচ। পঞ্চম বলে আবার ফাস্ট, স্কয়ার লেগের ওপর দিয়ে ছক্কা। ষষ্ঠ বলে সে আবার কনুই ঘুরিয়ে নেয়, এবার একটু বেশি সময় ধরে। আমি আমার নোটবুকে লিখে রাখি: "ষাটতম বল, বাঁ হাত, কনুই।" চার ঘণ্টা পর যখন ম্যাচ শেষ হবে, সেই লাইনটাই আমার আসল খবর হয়ে উঠবে।

এই লেখাটি কোনো একক ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটি একটি ধীরগতির হিসাবের গল্প — যে হিসাবটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে কেউ ঠিকভাবে রাখে না, আর যার বিলটা সবচেয়ে আগে এসে পড়ে সবচেয়ে কম বয়সী বোলারদের হাতে।

Context: যে ক্যালেন্ডার আর থামে না

আমি ২০০৬ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকি, তখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা ছিল তুলনামূলক সরল। একটা দল বছরে হয়তো আট থেকে দশটা টেস্ট ও ওয়ানডে খেলত, আর মাঝে মাঝে একটা বিশ্বকাপ। এখন হিসাবটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট — প্রতিটির নিজস্ব উইন্ডো আছে, নিজস্ব সম্প্রচার চুক্তি আছে, নিজস্ব তারকা-চাহিদা আছে। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই এখন কোথাও না কোথাও একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট চলছে।

আমি ২০১৭ সালে দোহায় যখন আল সাদ ফুটবল ক্লাবের ট্রেনিং বেসে ছয় সপ্তাহ কাটালাম, তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস — ক্লাবের ভেতরের সত্য কখনো স্টেডিয়ামে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ডাইনিং টেবিলে, বাসের শেষ সারিতে, ফিজিওর ঘরে। ক্রিকেটে এখন একই ঘটনা ঘটছে। যে খেলোয়াড়কে আমরা স্ক্রিনে দেখি হাসিমুখে সেলিব্রেশন করতে, সে সপ্তাহখানেক আগে অন্য একটা দেশে, অন্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে, অন্য একটা ভাষার ড্রেসিংরুমে বসে ছিল — আর তার হাতে তখনও একই পুরনো ব্যথা।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এই অঞ্চলের ক্রিকেট কাভার করছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, উপসাগরের এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — আইএলটি২০-র মতো টুর্নামেন্ট — শুধু বিনোদন নয়, এগুলো একধরনের নিয়োগ-বাজার। এখানে অ্যাসোসিয়েট দেশের তরুণ খেলোয়াড়দের কেনা হয় তুলনামূলক কম দামে, আর ফেরত চাওয়া হয় সবচেয়ে বেশি — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সে 'লোকাল কোটা' বা 'সস্তা তারকা', জাতীয় বোর্ডের কাছে সে 'ভবিষ্যৎ'। দুই চাপ একসাথে এসে পড়ে তার কাঁধে, কখনো কনুইয়ে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি মিসরের দলের সাথে গ্রোজনি-মস্কো বাসে যাতায়াত করতাম, খেলোয়াড়দের পরিবারের সাথে খাবার খেতাম। সেই সময় শিখেছিলাম, সমর্থকের অনুভূতি আর খেলোয়াড়ের শরীর — দুটোই ম্যাচ রিপোর্টে ঢুকতে হয়, কিন্তু একটাকে দিয়ে অন্যটাকে ঢাকা যাবে না। এই লেখায় আমি সেই নিয়মটা মেনে চলছি: অনুভূতি আগে, কিন্তু হিসাবটা আলাদা করে রাখছি স্পষ্টভাবে।

Core: হিসাবটা কী বলছে

চলুন, সংখ্যাগুলো নিয়ে কথা বলি, কারণ ক্রিকেটের আড্ডায় সংখ্যা প্রায়ই হারিয়ে যায় আবেগের নিচে।

একজন ফাস্ট বোলারের শরীর একটি নির্দিষ্ট বাজেটে চলে। মেডিকেল গবেষণায় বহুদিন ধরে বলা হচ্ছে, বয়ঃসন্ধি থেকে বিশ বছরের কাছাকাছি বয়স পর্যন্ত পেসারদের শারীরিক কাঠামো — হাড়ের ঘনত্ব, কনুইয়ের লিগামেন্ট, কাঁধের রোটেটর কাফ — পূর্ণতা পায় না। এই সময়ে যদি তাকে প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটারের মতো লোড দেওয়া হয়, তাহলে ইনজুরির ঝুঁকি বহুগুণ বাড়ে। আমার নিজের খাতায় যা জমেছে, তা এই সত্যটারই পুনরাবৃত্তি: গত কয়েক মৌসুমে আমি এমন অনেক তরুণ পেসার দেখেছি, যারা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টানা ম্যাচ খেলে এসে জাতীয় দলের ক্যাম্পে পৌঁছায় স্ট্রেস ফ্র্যাকচার বা সাইড স্ট্রেইনের রিপোর্ট নিয়ে।

এখানে একটা সহজ হিসাব করা যাক। ধরা যাক, একজন উনিশ বছরের পেসার এক ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে দশটি ম্যাচ খেলে, প্রতি ম্যাচে চার ওভার বোলিং করে, প্রতি ওভারে ছয় বল। তাহলে এক মৌসুমে তার ডেলিভারির সংখ্যা প্রায় দুইশো চল্লিশ। এটা একা খারাপ নয়। কিন্তু সমস্যা হলো, এই দশটি ম্যাচ কখনো এক টুর্নামেন্টে সীমাবদ্ধ থাকে না। লিগ শেষ হওয়ার দুই সপ্তাহ পর সে অন্য দেশে অন্য লিগে চলে যায়, সেখানে আরও আট ম্যাচ, আরও দুইশো বল। মাঝে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, কোয়ালিফায়ার, অনূর্ধ্ব-২৩ ক্যাম্প। যোগফল দাঁড়ায় বছরে ছ'শো থেকে সাতশো বল, প্রায় সবই উচ্চ-গতির, প্রায় সবই কম-বিশ্রামে।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ হলো: সমস্যাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলায় নয়, সমস্যাটা হলো লিগগুলোর মধ্যে কেউ একজন নোডের হিসাব রাখে না। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিজের স্বার্থে ভাবে — এই ম্যাচটা আমার, এই প্লে-অফটা আমার। প্রতিটি জাতীয় বোর্ড ভাবে — এই সিরিজটা আমার সম্প্রচার চুক্তির শর্ত। কেউ কিন্তু সাতাশো নয়, ছ'শো বলের হিসাবটা ধরে না।

আমি গত কয়েক মৌসুমে কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রেনিং ক্যাম্পে সময় কাটিয়েছি। এক সন্ধ্যায় এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, তিনি তরুণ পেসারদের জন্য একটা 'ওয়ার্কলোড ব্যাংক' রাখতে চান, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকপক্ষের কাছে সেটা বাড়তি খরচ মনে হয়। আমি তার কথাটা লিখে রেখেছিলাম, নাম ছাড়া। কারণ খেলার মাঠে যা দেখা যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে এমন কথায়, যেগুলো কেউ রেকর্ডে রাখতে চায় না।

স्েডि শূন্য হয়ে গেলে খেলোয়াড়রা যে ভাবে ভাবে, তা শুনতে শেখা যায়। ২০২০ সালে দোহায় এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ওয়েস্ট এশিয়া হাব চলাকালীন আমি খালি স্টেডিয়ামে বত্রিশটা ম্যাচ দেখেছি, খেলোয়াড়দের সাথে একই হোটেলে ছিলাম, তাদের ভিডিও ডায়েরি রেকর্ড করতে সাহায্য করেছি। সেই সময় শুনেছিলাম, একজন তরুণ খেলোয়াড় কীভাবে একা রাতে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবত, তার শরীর কতদিন আর এই চাপ নিতে পারবে। সেই কথাগুলো আমি তার অনুমতি নিয়ে লিখেছিলাম, নইলে লিখতাম না। সেই অভ্যাস এখনো আছে — কিন্তু আজকের বিষয়টা শুধু সংবেদন নয়, এটা একটা প্রশ্ন: কে দায় নেবে?

এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজতে গেলে আমাদের বোঝাপড়াটা আরও গভীরে নিতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ব্যবসায়িক মডেলটা দাঁড়িয়ে আছে তারকা-নির্ভরতার ওপর। একটি টুর্নামেন্টের সম্প্রচার মূল্য নির্ধারিত হয় কতজন বড় নাম খেলছে তার ওপর। কিন্তু বড় নামের সংখ্যা সীমিত, আর তাদের শরীরও সীমিত। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ক্রমশ ঝুঁকছে দুই ধরনের খেলোয়াড়ের দিকে: হয় খুব সস্তা ও ক্ষুধার্ত তরুণ, নয়তো খুব অভিজ্ঞ ও ধীর গতির ভেটেরান। এই দুইয়ের মাঝখানে যে আদর্শ বয়সের বোলার — পঁচিশ থেকে আটাশ — সে প্রায়ই পড়ে থাকে ফাঁকে, কারণ সে ব্যয়বহুল এবং ব্যস্ত।

আমি এই প্যাটার্নটা একাধিক লিগে দেখেছি, এবং এটা কাকতালীয় নয়। তরুণ খেলোয়াড়ের সুবিধা হলো, সে 'না' বলতে শেখেনি। সে মনে করে, প্রতিটি ম্যাচ একটা সুযোগ, প্রতিটি ওভার একটা প্রমাণ। ফলে সে নিজেই নিজের লোড বাড়িয়ে নেয়, কোচকে বলতে লজ্জা পায় যে কনুইয়ে ব্যথা। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: তরুণ পেসারদের অতিরিক্ত ব্যবহার একটি সাংস্কৃতিক সমস্যা যতটা শারীরিক — ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্কৃতি 'না' বলাকে দুর্বলতা হিসেবে চিহ্নিত করে।

আমি এটা কোনো তত্ত্ব থেকে বলছি না। আমি দেখেছি, এক তরুণ পেসার ইনজুরি নিয়ে ফিজিওর কাছে যেতে চাইছিল না, কারণ আগের সপ্তাহে অন্য এক খেলোয়াড় বিশ্রাম চেয়ে বসে থাকার পর সোশ্যাল মিডিয়ায় তাকে 'কাপুরুষ' বলা হয়েছিল। এই ভয়টা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাতাসে ভাসে, স্টেডিয়ামের চেয়ে বেশি।

এখন আসি স্পোর্টস-বিজনেস দিকটায়, কারণ এটাই আমার অন্য একটি স্থায়ী আগ্রহ। বহুদিন ধরে আমি বলে আসছি, স্পোর্টস রাইটসের বাবল তার শীর্ষে পৌঁছে গেছে — স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যেভাবে ঋণ নিয়ে সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে, সেটা পুরনো টেলিভিশন যুগের ভুলেরই পুনরাবৃত্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার এই বাবলেরই একটা উপজাত। প্রতিটি নতুন লিগ নিজেকে বাজারজাত করতে চায় 'তারকা বনাম তারকা' হিসেবে, আর সেই বাজারজাতকরণের জন্য দরকার বেশি ম্যাচ, বেশি দিন, বেশি খেলোয়াড়। কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর একটা স্থির রাশি। যখন সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক বাড়ে, তখন সেই অঙ্কের চাপটা ছড়িয়ে পড়ে ক্যালেন্ডারে — আর ক্যালেন্ডারের নিচের তলায় দাঁড়িয়ে থাকে সবচেয়ে কম বয়সী, সবচেয়ে কম সুরক্ষিত বোলার।

আমি জানি, এই জায়গায় অনেকে আপত্তি করবেন। কেউ বলবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তরুণদের জন্য সুযোগ তৈরি করেছে, কোটার বাইরে গিয়ে অ্যাসোসিয়েট দেশের ছেলেরা বড় মঞ্চে খেলছে, যা আগে কল্পনাও করা যেত না। এই কথাটা সত্য, এবং আমি এটা অস্বীকার করব না। আমি নিজে সেই সুযোগের সাক্ষী — দেখেছি, কীভাবে এক অ্যাসোসিয়েট দেশের বাঁহাতি স্পিনার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে ভালো করতে করতেই জাতীয় দলের দরজা খুলে ফেলেছে।

কিন্তু এই যুক্তির মধ্যে একটা ফাঁক আছে, এবং সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার — অনেক দেরি হয়ে গেছে। সুযোগ আর শোষণের পার্থক্য হলো সুরক্ষায়। যদি সিস্টেমটা বলতে পারে, 'তুমি খেলবে, কিন্তু তোমার বলের সংখ্যা আমাদের হিসাবে থাকবে, তোমার কনুইয়ের স্ক্যান আমাদের কাছে জমা থাকবে', তাহলে সেটা সুযোগ। আর যদি সিস্টেমটা শুধু বলতে পারে, 'তুমি খেলবে, কারণ তুমি সস্তা এবং ক্ষুধার্ত', তাহলে সেটা সুযোগ নয়, সেটা ব্যবহার। পার্থক্যটা কাগজে ছোট, কিন্তু কনুইয়ে বিশাল।

আমি আমার খাতা উল্টে দেখি। গত তিন মৌসুমে যত তরুণ পেসারের নাম লিখেছি, তাদের মধ্যে একটা বড় অংশ পরের বছর কোনো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে খেলেনি — ইনজুরির কারণে নয়, ফর্মের কারণে নয়, শারীরিক পুনর্বাসনের কারণে। এই তালিকাটা আমি প্রকাশ করব না, কারণ এতে ব্যক্তিগত নাম জড়িয়ে যায়, আর আমি কখনো কারও কষ্টকে হেডলাইনের কাঁচি বানাই না। কিন্তু প্যাটার্নটা বলতে পারি: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা তরুণ পেসারদের পরের বছরে উপলব্ধ থাকার হার, অভিজ্ঞ পেসারদের চেয়ে অনেক কম।

এই জায়গায় একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটাই অনেকে ভুল বোঝেন। অনেকে ভাবেন, সমস্যাটা শুধু ম্যাচের সংখ্যা। ম্যাচের সংখ্যা একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। সমস্যাটা হলো ম্যাচগুলোর মধ্যে যে ফাঁক থাকে, সেখানে কী ঘটে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দুই ম্যাচের মধ্যে প্রায়ই বিশ্রাম থাকে না — থাকে ভ্রমণ। দুবাই থেকে আবুধাবি, আবুধাবি থেকে শারজাহ, শারজাহ থেকে আবার দুবাই। এই যাতায়াতে ঘুম ভাঙে ভোরে, ফিরে আসা হয় রাত দুটোয়। পেসারের শরীরের জন্য এই যাতায়াত প্রায় ম্যাচের সমান ক্লান্তিকর, কিন্তু কোনো ওয়ার্কলোড হিসাবে সেটা ধরা পড়ে না।

আমি ২০১৭ সালে আল সাদ ক্লাবের বাসে করে তিনটি লেখা ফাইল করেছি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, বাসটা একটা ড্রেসিংরুম যতটা লকার রুম। খেলোয়াড়েরা বাসে ঘুমায়, বাসে হাসে, বাসে নিজের কনুই চেপে ধরে চুপ করে থাকে। কেউ কেউ বাসে ফোনে নিজের ফিজিওকে মেসেজ করে, কিন্তু সেটা ক্লাবের মেডিকেল রেকর্ডে ওঠে না, কারণ ফিজিওটা অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির। এখানেই আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তথ্যের ভাঙন ঘটে — একজন খেলোয়াড়ের শরীরের সত্য ছড়িয়ে থাকে অনেক প্রতিষ্ঠানে, কিন্তু কোনো একটা জায়গায় পুরো ছবিটা থাকে না।

এই তথ্যভাঙনটাই আমার সবচেয়ে বেশি চিন্তার। কারণ চিকিৎসাবিজ্ঞানে একটা নিয়ম আছে — যে ব্যথা মাপা যায় না, সেটা নিয়ন্ত্রণও করা যায় না। যদি কোনো তরুণ পেসারের ছ'শো বলের লোড কোনো একটা সংস্থার রেকর্ডে না থাকে, তাহলে কোনো সতর্কবার্তাও সময়মতো বাজবে না। ইনজুরি তখনই ধরা পড়ে, যখন সেটা ঘটে যায় — অর্থাৎ যখন সবচেয়ে দেরি হয়ে যায়।

Contrarian: আসল অভিযুক্ত কে?

এখন আমার সেই অংশে আসা দরকার, যেখানে আমি সেই প্রচলিত বোঝাপড়াটাকে প্রশ্ন করব, যেটা প্রায় প্রতিটি টক শো-তে শোনা যায়।

প্রচলিত গল্পটা সহজ: 'ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো লোভী, তারা টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কিনছে, ক্যালেন্ডার বাড়াচ্ছে, আর তাতে খেলোয়াড়ের শরীর নষ্ট হচ্ছে।' গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে অভিযুক্ত স্পষ্ট এবং দর্শক নির্দোষ। কিন্তু আমি এই গল্পটা পুরোপুরি বিশ্বাস করি না, এবং বলার সময় হয়েছে।

আমি মনে করি, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো দোষী, কিন্তু তারা একা দোষী নয়। আসল ব্যর্থতা ঘটে সেই জায়গায়, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় বোর্ডের সীমারেখা মিলিত হয়। জাতীয় বোর্ডগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাথে এনওসি দেয়, খেলোয়াড় ছাড়ে, কখনো কখনো ছাড়তে উৎসাহ দেয় — কারণ লিগে খেললে খেলোয়াড়ের বাজারদর বাড়ে, অভিজ্ঞতা বাড়ে, আর বোর্ডের ওপর আর্থিক চাপও কমে। কিন্তু সেই ছাড় দেওয়ার সময় কতগুলো বোর্ড সত্যিই খেলোয়াড়ের বলের সংখ্যার হিসাব চায়?

আমি জানি, এই কথাটা লিখতে গিয়ে আমার হাত একটু থামে। কারণ আমি দুই পক্ষের মানুষকেই চিনি। আমি জানি, বোর্ডের কর্মকর্তাদেরও চাপ আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকদেরও। কিন্তু ঠিক এই কারণেই আমাকে কথাটা বলতে হবে — নিরপেক্ষতার মানে এই নয় যে কেউ দোষী নয়; নিরপেক্ষতার মানে হলো সবার দোষের হিসাব আলাদা করে লেখা।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমি প্রায়ই দেখি, সেটা হলো এই ধারণা যে 'তরুণ খেলোয়াড়কে খেলতে দিলে সে পরিণত হয়, এটাই তার উন্নয়ন'। আমি এই ধারণাটাকে সন্দেহ করি। উন্নয়ন আর ব্যবহারের মধ্যে পার্থক্য হলো সময়। একজন তরুণ পেসারের শরীরের যে অংশগুলো এখনো তৈরি হয়নি, সেগুলো তৈরি হতে সময় দরকার — বিশ্রাম, পুষ্টি, ধীরে ধীরে বাড়ানো লোড। যদি আপনি সেই সময়টা কেটে নিয়ে তাকে সরাসরি প্রাপ্তবয়স্ক ছন্দে ছুঁড়ে দেন, তাহলে আপনি তাকে উন্নত করছেন না, আপনি তাকে আগামী পাঁচ বছরের জন্য ঋণগ্রস্ত করছেন। শরীরের ঋণ সুদে শোধ হয়, এবং সুদের হারটা খুব বেশি।

তৃতীয় যে ভুলটা আমি ধরতে চাই, সেটা আমাদের সমর্থকদের নিজেদের নিয়ে। আমরা দর্শকরা প্রতিটি ম্যাচে চাই দ্রুততম বোলার, সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ইয়র্কার, সবচেয়ে নাটকীয় ফিনিশ। কে কোথায় ঘুমিয়েছে, কার কনুইয়ে ব্যান্ডেজ, সেটা আমরা ক্যামেরার বাইরে রাখি। আমি নিজেও এটা করেছি — একটি ম্যাচে এক তরুণ পেসারের পরপর তিন ওভার দেখতে পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়েছিলাম, পরে জানলাম সে সেদিন জ্বর নিয়ে খেলছিল। আমার উচ্ছ্বাসটা তার ইনজুরির একটা ইট ছিল। এই আত্মসমালোচনাটা আমি প্রকাশ্যে রাখি, কারণ সমর্থকের ভূমিকা কেবল কোলাহল নয়, স্মৃতিও।

আমি মনে করি, এই আলোচনায় সবচেয়ে ক্ষতিকর বাক্যটি হলো — 'সে তো নিজেই খেলতে চেয়েছে।' এই বাক্যটা দায় এড়ানোর সবচেয়ে পরিষ্কার রূপ। একজন উনিশ বছরের খেলোয়াড়ের সামনে যদি সুযোগ আর বিরতি দুটোই ধরা হয়, এবং সুযোগটা টাকা, খ্যাতি আর পরিবারের আর্থিক নিরাপত্তার সাথে জড়িত থাকে, তাহলে তার 'না' বলার ক্ষমতাকে স্বাধীন ইচ্ছা বলে ধরে নেওয়া নিষ্ঠুর। আমি একজন তরুণ খেলোয়াড়কে বলতে শুনেছি, 'আমি বিশ্রাম চাইলে আমার চুক্তি নবায়ন হবে না।' এই বাক্যটার মধ্যে কোনো লোভ নেই, আছে ভয়। আর ভয়ের ভিত্তিতে নেওয়া সিদ্ধান্তকে সম্মতি বলা যায় না।

এখানেই আমি আমার অবস্থানটা স্পষ্ট করি: সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, সমস্যাটা শাসনব্যবস্থার। কোনো একক ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দোষ দিয়ে আমরা নিজেদের স্বস্তি দিতে পারি, কিন্তু তাতে একজন তরুণ পেসারের কনুইয়ের হিসাব বদলাবে না। দরকার একটা আন্তঃলিগ ওয়ার্কলোড রেজিস্ট্রি — যেখানে প্রতিটি বোর্ড, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই খেলোয়াড়ের লোড দেখতে পাবে, এবং একটা নির্দিষ্ট সীমার পর নতুন চুক্তির আগে মেডিকেল ছাড়পত্র বাধ্যতামূলক হবে। এটা কল্পবিজ্ঞান নয়; ফুটবলে ক্লাব ও জাতীয় দলের মধ্যে লোড-ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আলোচনা ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। ক্রিকেট কেবল পিছিয়ে আছে, কারণ এখানে ক্ষমতা ছড়িয়ে আছে অনেক হাতে, আর কেউ নিজের অংশটা ছাড়তে রাজি নয়।

Takeaway: পরের মৌসুমে কে নজর রাখবে?

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি স্টেডিয়াম ছাড়ি সবার শেষে। গ্যালারির চেয়ারগুলো খালি, একজন কর্মী টর্চ নিয়ে সারি সারি চেক করছেন। আমি বসে থাকি, কারণ এই নীরবতাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শেখায়। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি খেলোয়াড়দের ভাবতে শুনতে শিখেছি — এবং আজকের রাতে যে ভাবনাটা শুনলাম, সেটা হলো একটা প্রশ্ন। উনিশ বছরের সেই বাঁহাতি পেসার পরের মৌসুমে কোথায় থাকবে — দুবাইয়ের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রেসিংরুমে, নাকি পুনর্বাসনের টেবিলে?

আমি এই প্রশ্নের উত্তর জানি না, এবং যে কেউ জানার দাবি করবে, তাকে সন্দেহ করব। কিন্তু আমি জানি, উত্তরটা নির্ভর করবে কয়েকটা সিদ্ধান্তের ওপর, যেগুলো এখনো নেওয়া হয়নি — এবং সেগুলো নেওয়ার জন্য ট্রফি উঁচিয়ে ধরার দরকার নেই, দরকার শুধু একটা খাতা রাখার অভ্যাস। যে লিগ পরের মৌসুমে প্রথমে ঘোষণা করবে, 'আমরা আমাদের প্রতিটি তরুণ পেসারের বার্ষিক বলের সংখ্যা প্রকাশ করব', সেই লিগই আসলে খেলাটাকে বাঁচাবে — যদিও সেটা ট্রফির চেয়ে কম ঝলমলে খবর।

আমি সেরকম একজন সংবাদকর্মী, যে স্কুপের পেছনে ছোটে না; যে ছোটে তার নিচের হৃদস্পন্দনের পেছনে। আর সেই হৃদস্পন্দন আজ একটা কনুইয়ে বাজছিল। পরের মৌসুমে যখন আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে, তখন আমার প্রথম প্রশ্নটা থাকবে — এই ছেলেটা এই বছর কতগুলো বল ছুঁড়ল? যদি কেউ হিসাবটা রাখতে পারে, তাহলে খেলাটা জিতবে। আর যদি না পারে, তাহলে আমাদের উচ্ছ্বাসেরা একদিন বড় একটা ইনজুরির রিপোর্টে গিয়ে থামবে। বাকিটা সময়ের হাতে।