হ্যারি কেইনের ১২৫তম ক্যাপ: বেলিংহামের ‘সর্বকালের সেরা’ তকমা আর ইংল্যান্ডের নির্ভরতার প্রত্নতত্ত্ব

আমি কলকাতার টেপটা ঝেড়ে ধুলো সরালাম, আর দেখলাম একটা ছেলে বলের আগে ছুটছে।

২০১২ সালের ফুটেজ। টটেনহ্যামের একাডেমি থেকে ধারে পাঠানো এক কিশোর, মিলওয়ালের জার্সি গায়ে, কাদার মধ্যে পা ডুবিয়ে বলের পেছনে নয় — বলের আগে ছুটছে। লেটন ওরিয়েন্ট, মিলওয়াল, নরউইচ, লেস্টার সিটি — এক ঋতু থেকে আরেক ঋতুতে ভেসে বেড়ানো এক তরুণ, যার নাম তখন কারও নোটবুকে লেখা ছিল না। কেউ জানত না, এই ছেলেটিই একদিন ইংল্যান্ডের জার্সিতে পিটার শিল্টনের পাশে নিজের নাম বসাবে।

নভেম্বরের আন্তর্জাতিক বিরতিতে পর্দায় যা দেখলাম, তা ওই টেপের সঙ্গে সহজে মিলে গেল না। ইংল্যান্ড ৩-০ গোলে হারাল চেক প্রজাতন্ত্রকে। হ্যারি কেইন — বায়ার্ন মিউনিখের স্ট্রাইকার — দুই গোল, এক অ্যাসিস্ট। ওই ম্যাচেই তিনি ছুঁয়ে ফেললেন পিটার শিল্টনের ১২৫ ক্যাপের রেকর্ড।

সিলেটের ছাদে বসে আমি একটা নির্দিষ্ট শব্দ শুনছিলাম। বল যখন কেইনের পায়ে যায়, ভিড়ের গর্জনটা তার এক সেকেন্ড আগেই বেড়ে ওঠে। সমর্থকরা জানে। ওরা জানে, এই লোকটা জায়গা খুঁজে নেবে, বলটা রক্ষা করবে, আর শেষে নিজেই সেটা জালে পাঠাবে। এই আস্থাটা একদিনে তৈরি হয় না। এটা বছর বছর ধরে জমা হয়। আমার খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে একটা পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম শিখেছিল — ২০২০ সালের সেই রাতগুলো, যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল আর আমি শুধু শব্দ শুনতাম।

ওই রাতে একটা মুহূর্ত আমার মনে গেঁথে গেল। প্রথম গোলের ঠিক আগে কেইন পেনাল্টি বক্সের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পিঠ ফিরিয়ে গোলপোস্টের দিকে নয়, বরং সহ-খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে। তিনি জায়গা দেখছিলেন, বলের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। এক সেকেন্ড পর বল এল, আর ছয় সেকেন্ড পর সেটা জালে। এই অপেক্ষাটাই কেইনের আসল শিল্প।

স্কোরলাইন সহজ। কিন্তু গল্পটা স্কোরলাইনে থাকে না।

ম্যাচ শেষে একুশ বছরের এক ছেলে মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়াল। জুড বেলিংহাম, রিয়াল মাদ্রিদের তারকা, ইংল্যান্ডের পরবর্তী প্রজন্মের মুখ। একটুও দ্বিধা না করে বললেন, কেইন ইংল্যান্ডের হয়ে খেলা সর্বকালের সেরা ফুটবলার। "আমার মতে, সে-ই ইংল্যান্ডের ইতিহাসে সেরা।"

আমার হাতে টেপটা তখনও গরম। কারণ এই বাক্যটা কোনো রেকর্ড নয়, এটা একটা দৃষ্টিভঙ্গি। আর দৃষ্টিভঙ্গির পেছনে সবসময় একটা ফাইল থাকে, যেটা কেউ খোলে না। আমার কাজ সেই ফাইল খোলা — খেলোয়াড়ের আজকের মুখ নয়, বরং বলের আগে তার ছোটাছুটির ইতিহাস।

শিল্টনের ১২৫ ক্যাপ — এই সংখ্যাটা ইংরেজ ফুটবলে প্রায় সাড়ে চার দশকের এক দেয়াল। ১৯৭০ থেকে ১৯৯০, দুই দশক ধরে গোলপোস্টের নিচে দাঁড়ানো এক গোলরক্ষক, তিনটি বিশ্বকাপ, ১২৫ ম্যাচ। সংখ্যাটা এত বড় ছিল যে বহু বছর কেউ ভাবেনি এটা ভাঙা সম্ভব। যারা ভেবেছিল, তারাও জানত না কে ভাঙবে।

শিল্টনের রেকর্ডটা একটা যুগের রেকর্ড। সত্তর, আশি আর নব্বইয়ের দশকে ইংরেজ গোলপোস্টের নিচে তিনি ছিলেন এক প্রহরী, যার উপস্থিতি মানেই দলের ভিত। কিন্তু সেই যুগের ফুটবল আর আজকের ফুটবল এক নয়। তখন ম্যাচের গতি কম ছিল, খেলোয়াড়ের শরীরে চাপ কম ছিল, আর আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যাও আজকের মতো এত ঘন ছিল না। শিল্টনের ১২৫ ক্যাপ এক দীর্ঘ জীবনের স্বাভাবিক ফসল; কেইনের ১২৫ ক্যাপ সেই যুগে এসেছে, যখন প্রতি মৌসুমে ক্লাব আর দেশ মিলিয়ে ষাটের বেশি ম্যাচ স্বাভাবিক।

কিন্তু কেইনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও আলাদা, আর এইখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। শিল্টন ছিলেন গোলরক্ষক, কেইন স্ট্রাইকার। একজন ম্যাচ বাঁচান, আরেকজন ম্যাচ জেতান। একই সংখ্যা দুই জায়গায় বসালে তুলনাটা নিজেই ভেঙে পড়ে।

কেইনের হিসাবটা এরকম: ৯১টি আন্তর্জাতিক গোল, যা তাঁকে ইংল্যান্ডের সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা বানিয়েছে। ২০২৩ সালে ওয়েন রুনির ৫৩ গোলের রেকর্ড তিনি পেরিয়ে যান, তারপর থেকে সংখ্যাটা কেবল উপরে উঠছে। ২০২৩ সালের আগস্টে টটেনহ্যাম ছেড়ে বায়ার্ন মিউনিখে যাওয়া — রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ১০০ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি চুক্তি — ছিল এক ইংরেজ অধিনায়কের ক্লাব-ত্যাগের বিরল সিদ্ধান্ত। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক হয়ে বিদেশে যাওয়া মানে শুধু ক্লাব বদল নয়, এটা একটা প্রমাণের সিদ্ধান্ত — যে দেশের লিগে সবকিছু পাওয়া যায়, সেখানে থেকেও তিনি আরও কিছু খুঁজতে গেছেন।

আর বেলিংহাম? রিয়াল মাদ্রিদে পৌঁছে অল্প সময়েই নিজের আসন পাকা করে ফেলা এক তরুণ। ইংল্যান্ডের দুই প্রজন্মের দুই মুখ — একজন বায়ার্নে, একজন মাদ্রিদে। দুজনেই ইউরোপীয় ক্লাব-ফুটবলের অভিজাত কেন্দ্রে। এই বিন্যাসটাই ইংরেজ প্রতিভা-পাইপলাইনের আসল ছবি: শীর্ষ প্রতিভা দেশ ছেড়ে ইউরোপের চূড়ায় বসে, আর জাতীয় দলে ফিরে এসে একে অন্যের সঙ্গে মেশে।

আর ম্যাচটা? চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে ৩-০ — স্কোরলাইনটা পরিষ্কার, কিন্তু এই স্কোরলাইন ইংরেজ সমর্থকদের জন্য নতুন কিছু নয়। বড় দল ছোট দলের বিরুদ্ধে এই ধরনের রাতে জেতে, আর পরদিন পত্রিকার শিরোনাম হয় খেলোয়াড়ের নামে, দলের নামে নয়। এটাই আন্তর্জাতিক বিরতির চরিত্র — এখানে ফুটবল কম, হিসাব বেশি।

এখন আসল প্রশ্নে আসি, যেটা আমার মতো সত্তর দশকের রেডিও-মাইক্রোফোন থেকে ওঠা মানুষ সবসময় করেন। ক্যাপ সংখ্যা আসলে কী মাপে?

ক্যাপ মাপে স্থায়িত্ব, মাপে নির্বাচনের ধারাবাহিকতা, মাপে কোচের ভরসা — কিন্তু ক্যাপ কখনও শিখর মাপে না।

এটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। ১২৫ ম্যাচ মানে ১২৫ বার আপনি যোগ্য ছিলেন, সুস্থ ছিলেন, এবং কোচ আপনাকে বেছে নিয়েছেন। এটা অসাধারণ ব্যাপার, একেবারে অসাধারণ। কিন্তু সেরা ফুটবলার নির্ণয়ের সমীকরণে স্থায়িত্ব একটা উপাদান, একমাত্র উপাদান নয়। পেলের হাজার গোল, ম্যারাডোনার ১৯৮৬, জিদানের ২০০৬ — এগুলো শিখরের ছবি। আর কেইনের ১২৫ ক্যাপ — এটা দীর্ঘতার ছবি। দুটো আলাদা জিনিস। দুটোই মহান, কিন্তু এক নয়।

আর এইখানেই বেলিংহামের বাক্যটা মজারভাবে কাজ করে। "সর্বকালের সেরা" — এটা একটা তকমা, আর এই তকমা কোনো ট্রফির মতো মাপা যায় না। শিল্টন ১২৫ ক্যাপ পেয়েছিলেন, কেইনও ১২৫ পেলেন। কিন্তু ১২৫ সংখ্যাটা কাউকে সেরা বানায় না, এটা কাউকে উপস্থিত বানায়। উপস্থিতি আর শ্রেষ্ঠত্ব — ইংরেজ ফুটবল-সাহিত্যে এই দুটো গুলিয়ে ফেলার একটা পুরনো রোগ আছে।

তবু কেইনের কেসে একটা টেকনিক্যাল পরিবর্তন আছে, যেটা খেয়াল করার মতো। শুরুর দিকে তিনি ছিলেন এক নিখাদ পেনাল্টি-বক্স প্রিডেটর — ছুঁয়ে দেওয়া, ফিনিশ করা, শেষ মানুষ হওয়া। কিন্তু শেষ কয়েক বছরে তাঁর ভূমিকা বদলেছে। তিনি এখন নামেন, বল ধরে রাখেন, লাইনের মাঝে দাঁড়ান, সহ-খেলোয়াড়দের জন্য জায়গা বানান। এই পরিবর্তনটা ঘটেছে বয়সের সঙ্গে, শরীরের গতি কমার সঙ্গে, বুদ্ধির গতি বাড়ার সঙ্গে।

সেই ম্যাচের দুই গোল আর এক অ্যাসিস্ট — এই লাইনটাই তাঁর বদলে যাওয়া চরিত্রের প্রমাণ। একজন শুধু-গোলদাতা দুটি গোল করতে পারেন, কিন্তু অ্যাসিস্টটা আসে তখনই, যখন আপনি আর কেবল শেষ মানুষ নন, আপনি খেলার কেন্দ্রও। কেইন চাপ এড়ান না; তিনি চাপটা ফাইলে রাখেন আর অন্য দিক দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে যান।

কেইনের ৯১ গোলের মধ্যে একটা বড় অংশ এসেছে পেনাল্টি থেকে। এই তথ্যটা অনেকে এড়িয়ে যান, কিন্তু এটা গুরুত্বপূর্ণ। পেনাল্টি গোলও গোল, কিন্তু পেনাল্টি নেওয়ার অধিকার পাওয়া মানে আপনি দলের প্রধান ফিনিশার, সেটা স্বীকৃতির ব্যাপার। ৩৩ বছর বয়সেও কেইন দলের পেনাল্টি নিচ্ছেন, মানে কোচের কাছে তাঁর সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা আর মানসিক শক্তি এখনও প্রশ্নাতীত।

তাই কেইন ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় নির্ভরতা।

ইংল্যান্ডের আক্রমণের গঠনটা দেখুন। ডান দিকে গতি, বাঁ দিকে ড্রিবল, মাঝখানে একজন অভিজ্ঞ ফিনিশার। কিন্তু এই কাঠামোর কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে — বল যখন কেইনের পায়ে পৌঁছায় না, তখন দল কী করে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে দেখা যায়, ইংল্যান্ডের আক্রমণ অনেকটা কেইনের বল ধরে রাখার ক্ষমতার ওপর নির্ভরশীল। এই নির্ভরতা একটা কৌশলগত সুবিধা, কিন্তু একইসঙ্গে একটা কৌশলগত ফাঁদ।

আর এই নির্ভরতার একটা পরিণতি আছে, যেটা আমি বারবার লিখি। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর দলগুলোর জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু এই নিয়ম বড় ক্লাবগুলোকে শেষ বিশ মিনিটে একটা নিঃশেষণ-যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগও দেয়। কেইনের বয়স এখন ৩৩। বায়ার্নে তাঁর মিনিট বণ্টন, তারপর দেশে ফিরে আবার নব্বই মিনিট — এই চক্র দীর্ঘ মেয়াদে টেকসই নয়।

সমস্যাটা আরও গভীর। ক্লাব ও দেশ — দুই জায়গায় তাঁকে সামলাতে হয়, কিন্তু সামলানোর হিসাবটা কে করে? ইংল্যান্ডের জন্য আসল অস্বস্তি হলো, কেইন ছাড়া এই দলের আক্রমণের ছবিটা এখনও স্পষ্ট নয়। কে বল ধরে রাখবে, কে লাইনের মাঝে দাঁড়াবে, কে শেষ মুহূর্তে ঠান্ডা মাথায় ফিনিশ করবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এখনও কেইনের নামেই লেখা।

আর এর মধ্যেই একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে। ইংল্যান্ডের শীর্ষ প্রতিভা এখন ইউরোপের অভিজাত ক্লাবগুলোতে ছড়িয়ে আছে — একজন বায়ার্নে, একজন মাদ্রিদে। এর সুফল আছে: খেলোয়াড়েরা সপ্তাহে সপ্তাহে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের চাপে পোড়ে, ফলে জাতীয় দলে তারা মানসিকভাবে তৈরি। কিন্তু এর একটা খরচও আছে: ক্লাব-স্বার্থ আর জাতীয়-স্বার্থের টানাপোড়েনে খেলোয়াড়ের শরীর দুই মালিকের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। ৩৩ বছর বয়সে এই ভাগাভাগির হিসাবটা কেইনের বিরুদ্ধে গোনা শুরু করে।

আর এইখানেই আমার আসল দুশ্চিন্তা। ইংরেজ একাডেমিগুলো প্রতিভা তৈরি করছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু কেইনের মতো একজন কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার তৈরি করা সহজ নয়, কারণ এই ভূমিকা শুধু দক্ষতার নয়, ধৈর্যের ব্যাপার। কিশোর বয়সে যে ছেলেটা বলের আগে ছোটে, তাকে শেখানো হয় দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে; কিন্তু কেইন শিখেছেন অপেক্ষা করতে — ঠিক জায়গায়, ঠিক সময়ে দাঁড়ানোর অপেক্ষা। এই শিক্ষাটা কোনো একাডেমির পাঠ্যক্রমে লেখা থাকে না।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করি: বড় রেকর্ডের রাতে সবাই সংখ্যাটার দিকে তাকায়, কেউ শরীরের দিকে তাকায় না। কেইনের শরীর আজও তাঁকে বহন করছে, কিন্তু শরীরের হিসাব কখনও ট্রফির মতো স্থায়ী হয় না।

এবার আমি উল্টো দিক থেকে টেপটা চালাই।

ধরুন, বেলিংহাম সঠিক। ধরুন কেইন সত্যিই ইংল্যান্ডের সর্বকালের সেরা। তাহলে যে প্রশ্নটা জেগে ওঠে, সেটা আরও অস্বস্তিকর — কেন ইংল্যান্ডের সেরা ফুটবলারের বয়স ৩৩, আর কেন তাঁর উত্তরসূরির নাম এখনও কেউ জোরে বলতে পারছে না?

এখানেই আসল আবিষ্কার: কেইনের রেকর্ডটা একইসঙ্গে এক ব্যক্তির মহত্ত্বের প্রশংসা এবং এক জাতীয় ব্যবস্থার একাকীত্বের দলিল।

একটা দল যদি দীর্ঘ সময় একজনের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সে দলের প্রত্নতত্ত্বে দুটো স্তর থাকে — উপরে থাকে রেকর্ড, আর নিচে থাকে খালি জায়গা। ইংরেজ ফুটবল বহু বছর ধরে এই দ্বিস্তর কাঠামোয় চলছে। আর খালি জায়গাটা পূরণ না হলে রেকর্ডটা একদিন দলিল হয়ে থাকবে, ক্ষমা হয়ে থাকবে না।

দ্বিতীয় কথা — সূত্র। খবরটা এসেছে এফএইচএম থেকে, একটা লাইফস্টাইল ও পুরুষ-আগ্রহের পত্রিকা। সেখানে ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, শেয়ারযোগ্য একটা উদ্ধৃতি বড় হয়ে উঠেছে। এটা দোষ নয়, কিন্তু মনে রাখা দরকার: শিরোনামটা যখন একজন খেলোয়াড়ের মুখ থেকে আসে, তখন সেটা সংবাদ নয়, সেটা উদ্ধৃতি। আর উদ্ধৃতি তথ্য নয়। তথ্য আসে রেকর্ড থেকে, উদ্ধৃতি আসে সম্পর্ক থেকে।

তাছাড়া শিল্টনের সঙ্গে তুলনার একটা খুঁত আছে, যেটা আমি মিস করতে দিই না। গোলরক্ষকের ১২৫ ক্যাপ আর স্ট্রাইকারের ১২৫ ক্যাপ কখনও একই ওজনের নয়। শিল্টন যে ১২৫ ম্যাচে দাঁড়িয়েছেন, আর কেইন যে ১২৫ ম্যাচে খেলেছেন — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের শ্রম, আলাদা ধরনের ঝুঁকি, আলাদা ধরনের দায়। একজন ভুল করলে দল গোল খায়, আরেকজন ভুল করলে সাধারণত কিছুই হারায় না।

"সর্বকালের সেরা" — এই বিতর্কটা ইংরেজ ফুটবলে নতুন নয়। ববি চার্লটন, ববি মুর, গ্যারি লিনেকার, ওয়েন রুনি — প্রত্যেক প্রজন্মে কেউ না কেউ এই তকমা পেয়েছেন, আবার হারিয়েছেনও। বেলিংহামের বাক্যটা সেই লম্বা তালিকায় আরেকটা নাম যোগ করল, কিন্তু তালিকাটা নিজেই একটা ফাঁদ। কারণ তালিকা তৈরি হয় স্মৃতি দিয়ে, আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট। যে খেলোয়াড়কে আপনি ছোটবেলায় দেখেছেন, সে-ই আপনার কাছে সেরা।

তার মানে এই নয় যে কেইনের কৃতিত্ব কম। তার মানে হলো, তুলনাটা অসম, আর অসম তুলনা থেকে জন্ম নেওয়া তকমাটা একটা আবেগের সিদ্ধান্ত, হিসাবের সিদ্ধান্ত নয়। আর ফুটবলে আবেগ দরকার, কিন্তু আবেগ দিয়ে ইতিহাস লেখা যায় না।

আর এইখানেই তথ্যের একটা ফাঁক আছে, যেটা আমি আমার নোটবুকে লিখে রাখি। আমরা জানি কেইনের ১২৫ ক্যাপ, জানি ৯১ গোল, জানি ৩-০ স্কোরলাইন। কিন্তু আমরা জানি না সেই ম্যাচে কেইন কতবার বল হারিয়েছেন, কতবার প্রেস ভেঙেছেন, কতটা জায়গা তৈরি করেছেন সহ-খেলোয়াড়দের জন্য। এই তথ্যগুলো ছাড়া "সেরা" শব্দটা একটা ভাবনা, একটা প্রমাণ নয়।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা সব মহত্ত্বের তকমার সঙ্গেই আসে। যখন কোনো খেলোয়াড়কে "সর্বকালের সেরা" বলে ঘোষণা করা হয়, তখন পরের টুর্নামেন্টে ব্যর্থতা মানে সেই ঘোষণার বিপরীতে দাঁড়িয়ে যাওয়া। ইংরেজ সমর্থকদের স্মৃতি দীর্ঘ, আর তাদের ধৈর্য ক্ষণস্থায়ী। একটা উদ্ধৃতি আজ মুকুট, কাল ছুরি।

আর একটা কথা আমার বারবার মনে হয়। আমরা খেলোয়াড়কে বিচার করি তার সেরা দিন দিয়ে, কিন্তু তার জীবন চলে তার সাধারণ দিনগুলোতে। কেইনের সেরা দিন হয়তো অনেক আছে, কিন্তু তাঁর আসল মহত্ত্ব হলো সাধারণ দিনগুলোতেও তিনি হাজির থাকেন। ১২৫ বার হাজির থাকা এক অসাধারণ ব্যাপার, এবং এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব।

নভেম্বরের বিরতিতে কেইন একা দাঁড়িয়ে যাবেন — ১২৬ ক্যাপ, একা শীর্ষে। ইতিহাসে নামটা পাকা হবে। কিন্তু ইতিহাস শুধু নাম রাখে, উত্তর দেয় না।

আমার চোখ এখন কেইনের রেকর্ডে নয়, বেলিংহামের কাঁধে। কারণ বেলিংহাম যখন কেইনকে "সর্বকালের সেরা" বললেন, তখন তিনি কেবল প্রশংসা করছিলেন না — তিনি একটা দায়িত্বও নিচ্ছিলেন। পরবর্তী প্রজন্মের মুখ যদি বর্তমান প্রজন্মের নেতাকে মুকুট পরায়, তাহলে একদিন সেই মুকুট তার নিজের মাথায় আসবে। এটাই ড্রেসিংরুমের নীরব চুক্তি, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না।

আমি ৪৪ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, আর এই সময়ে শিখেছি একটা কথা: একাডেমি কোনো কারখানা নয়, একাডেমি একটা খননক্ষেত্র, আর সেরা আবিষ্কারগুলো এখনও মাটির নিচে পড়ে আছে। কেইন একদিন সেই মাটির নিচ থেকে উঠে এসেছিলেন, মিলওয়ালের কাদা থেকে, লেটন ওরিয়েন্টের অজানা মাঠ থেকে। এখন প্রশ্নটা সেই ছেলেটা কে, যে আজ বলের আগে ছুটছে।

কারণ ফুটবলের ইতিহাস কখনও একজনের নামে শেষ হয় না। কেইনের রেকর্ডটা একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি নয়, এটা একটা নতুন অধ্যায়ের শুরু — যে অধ্যায়ে প্রশ্ন থাকবে, কেইন চলে যাওয়ার পর ইংল্যান্ডের আক্রমণ কার নামে চলবে। সেই উত্তরটা আজ কেউ জানে না।

আমি টেপটা আবার গুছিয়ে রাখলাম। পরের পাতাটা এখনও লেখা হয়নি, আর সেটাই ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর অংশ।