শূন্য ব্লক: ফুটবলের ডেটা-শৃঙ্খলে সত্য কোথায় হারায়

রাজশাহীর ঘরে রাত সাড়ে এগারোটা। পর্দায় একটা ম্যাচের স্কোর জ্বলছে, পাশে খোলা নোটবুক, কলমের ঢাকনা খোলা। আমি একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের আউটপুটের দিকে তাকিয়ে আছি — যেখানে কিছুক্ষণ আগে ফুটবলের কাঁচামাল ঢুকেছিল, আর ফিরে এসেছে শূন্যতা। শিরোনাম নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু ঘরভর্তি একই বাক্য — প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। বিশ বছর ধরে আমি স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা পড়তে শিখেছি; স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনও তার ভাষা শিখছি। কিন্তু আজকের এই নিস্তব্ধতা অন্যরকম। এখানে গ্যালারি নেই, ঘাম নেই, বৃষ্টিভেজা কংক্রিটের গন্ধ নেই। এটা একটা ভাঙা শৃঙ্খলের নিস্তব্ধতা — আর সেই শৃঙ্খলটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে দামি সম্পদ। আধুনিক ফুটবল আর কেবল ঘাস আর বলের খেলা নয়, এটা একটা চেইন। একাডেমির স্কাউট রিপোর্ট থেকে শুরু, তারপর ভিডিও বিশ্লেষণ, তারপর সম্প্রচারের গ্রাফিক, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ার শিরোনাম, শেষে বাজি বাজারের লাইভ ফিড। প্রতিটা ধাপ আগের ধাপের উপর ভরসা করে দাঁড়ায় — ব্লকচেইনের ব্লকের মতো, যেখানে একটা ব্লক বদলে গেলে পুরো চেইন অচল হয়ে পড়ে। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে প্রথম ফেসবুক লাইভে আমি এই চেইনের একটা ছোট্ট অংশ ছিলাম। চার হাজার পাঁচশো দর্শকের সামনে নবিব নেওয়াজ জিবনের ৮৯ মিনিটের গোল। আমি পজেশন-পরিসংখ্যান লিখিনি। লিখেছিলাম এক বাবা তাঁর ছেলেকে রেলিংয়ের উপরে তুলে ধরেছেন, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ, আর গোলের আগের সেই হুস। স্ট্রিমটা এক লাখ বিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের ডেটা আসলে স্মৃতি, আর স্মৃতির একটা শৃঙ্খল থাকে। তবু আজকের চেইন অনেক লম্বা, অনেক ঠান্ডা। এখন প্রতিটা পাস, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা হার্টবিট ডেটা হয়ে বাজারে চলে যায়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, তখন খেলাটা আর খেলা থাকে না; সেটা হয়ে যায় একটা বাজার, যেখানে দর্শক ভোক্তা আর প্লেয়ার নিছক সংখ্যা। এই ডেটাফিকেশনই ফুটবলের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। চেইনের প্রতিটা ব্লকের একটা দাম আছে, আর সেই দাম কে দেয়, সেটাই আসল প্রশ্ন। সম্প্রচার কোম্পানি কিনে দর্শকের মনোযোগ, বাজি কোম্পানি কিনে দ্রুত তথ্য, ক্লাব কিনে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ। ডেটা এখানে মুদ্রা, আর মুদ্রার একটা বিনিময় হার থাকে। যে মুহূর্তে বিনিময় হারটা গোপন হয়ে যায়, সেই মুহূর্তে শৃঙ্খলটা দর্শকের হাত থেকে সরে যায়। শৃঙ্খলটা কীভাবে ভাঙে, তা দেখতে দূরে যেতে হয় না; ট্রান্সফার উইন্ডো তার সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন, একটা ওয়েজ-বিলের হিসাব, একটা এজেন্টের ফোন — এই তিনটে জিনিস মিলেই জন্ম নেয় একটা গুজব। তারপর সেই গুজব সোশ্যাল মিডিয়ায় ব্লক হয়ে যায়, তারপর সম্প্রচারের নিচের স্ক্রলে, তারপর বাজি বাজারে। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, প্রথম ব্লকটা কোথা থেকে এলো। ট্রান্সফার বাজার হলো গুজবে লেখা একটা কবিতা, আর আমি সেটা ভাঙা হৃদয়ে পড়ি। আমার পাইপলাইনের শূন্য আউটপুট তাই কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা সততার স্বীকারোক্তি। যে সিস্টেম বলতে পারে আমি জানি না, সেই সিস্টেমই বিশ্বাসযোগ্য। যেটা পারে না, সেটা না জেনেও জানে বলে দাবি করে। ফুটবলের ডেটা-শৃঙ্খলে এই পার্থক্যটাই সবকিছু। ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি মুদ্রা নয়, সত্যের ট্রেসেবিলিটি — কোন ব্লক কে লিখল, কখন লিখল, কোন প্রমাণে লিখল। যদি প্রতিটা রিপোর্ট, প্রতিটা ফি, প্রতিটা ক্লজ এমন একটা চেইনে লেখা হতো, তবে একটা শূন্য ব্লক কখনও নীরবে পুরো সিস্টেমে ছড়িয়ে পড়ত না। কিন্তু প্রযুক্তি এখানে সমাধান নয়, এটা কেবল দায়ের ঠিকানা বদলায়। কারণ আমার আতঙ্ক প্রযুক্তি নিয়ে নয়, মানুষের নিয়ম নিয়ে। পাঁচ বদলির নিয়মটা এর সেরা উদাহরণ। কাগজে এটা বেঞ্চের গভীরতা বাড়ায়, কিন্তু বাস্তবে বড় ক্লাবগুলো শেষ কুড়ি মিনিটকে বদলে দেয় একটা ক্ষয়যুদ্ধে। তারপর সেই ক্ষয়যুদ্ধ সাজানো হয় ডেটা দিয়ে — ইমপ্যাক্ট সাব, এনার্জি ড্রপ, লেট-গেম প্রেস। সংখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু সংখ্যাগুলো বেছে নেওয়া হয়। যে ক্লাবের বেঞ্চ গভীর, সে ঠিক সেই মেট্রিকটাই হাইলাইট করে; যে ক্লাবের নয়, সে বেছে নেয় অন্য মেট্রিক। শৃঙ্খলের প্রতিটা ব্লক তাই নিরপেক্ষ নয়, প্রতিটা ব্লকের একটা মালিক আছে। এখানেই আমার গল্পের কেন্দ্র। ২০১৮ সালের কাজান, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের একটা ছেলে, ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করল। দ্বিতীয় গোলের পরে আমি আট সেকেন্ড চুপ করে রইলাম; ভিড়ের শব্দটাই বাক্য হয়ে গেল। আমি লিখেছিলাম বল ছাড়িয়ে দৌড়ানো ছেলেটি নিয়ে। সেই লেখা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু আজ ভাবি, সেই আট সেকেন্ড যদি বাজি বাজারের লাইভ ফিডে যেত, কেউ কি নিস্তব্ধতা শুনত? না। ফিড সেটাকে বদলে দিত একটা সংখ্যায় — মার্কেট মুভমেন্ট। আমি একটা স্প্রিন্টকে নিস্তব্ধতা হয়ে যেতে দেখেছি, আর সেই নিস্তব্ধতার ভিতরেই লিখে যাই। ২০২০ সালের লিসবন আরও কঠিন একটা কথা শিখিয়েছে। খালি স্টেডিয়ামে পিএসজি ০-১ বায়ার্ন মিউনিখ, কোমান ৫৯ মিনিটে। ইস্তাদিও দা লুজে কোনো দর্শক নেই। আমি রাজশাহীর ডেস্ক থেকে সেটা ধারাভাষ্য করছিলাম, আর বুঝছিলাম, নিস্তব্ধতা নিজেই একটা চরিত্র। সেই রাতে আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলাম। তারপর বারো মিনিটের একটা অডিও বানালাম, শুধু পরিবেশের গুনগুন আর বিরতি। লিসবনের খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ঠিক তেমনি, ডেটা আর সত্য এক জিনিস নয়। ২০২১ সাল আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা ম্যাচের দুটো সমাপ্তি থাকে। ওয়েম্বলিতে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২, সাতষট্টি হাজার একশো ত্রিশ জন দর্শক। কয়েক সপ্তাহ পরে টোকিও অলিম্পিকের ফাইনালে ব্রাজিল ২-১ স্পেন, অতিরিক্ত সময়ে ১০৮ মিনিটে ম্যালকমের গোল। আমি লিওনার্দো বোনুচির গর্জন আর ম্যালকমের চোখের জল একটাই স্ক্রিপ্টে জুড়ে দিয়েছিলাম। তখন থেকে আমার একটা নিয়ম — স্কোরলাইনকে কখনও প্রথম বাক্য হতে দেব না। কারণ ফল হলো একটা ব্লক, আর অনুভূতির পরিণতি আরেকটা ব্লক; দুটো আলাদা করে লিখলে তবেই শৃঙ্খলটা সৎ থাকে। ২০১৭ সালের সেই রাত থেকে আমি প্রি-ম্যাচ স্ক্রিপ্ট লিখি স্মৃতি-মানচিত্র হিসেবে — প্রতিটা খেলোয়াড়ের জন্য একটা মানবিক বিস্তারিত, ট্যাকটিক্যাল চার্ট নয়। কারণ চার্ট ব্লক, কিন্তু মানুষ ব্লক নয়। আজ যখন কেউ বলে ডেটা সব বলে দেবে, আমি মনে করিয়ে দিই — ডেটা কেবল সেই গল্পটাই বলে, যেটা তার লেখক বেছে নিয়েছে। তাহলে বিপরীত সত্যটা কী? আমরা ভাবি, ব্লকচেইন আর অ্যানালিটিক্স ফুটবলকে স্বচ্ছ করে দেবে। কিন্তু আমার পাইপলাইনের শূন্য আউটপুট উল্টোটা বলে। সমস্যা কখনও তথ্যের অভাব ছিল না; সমস্যা হলো ভুয়া তথ্য দিয়ে শূন্যতা ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস। একটা এজেন্ট যখন মেডিকেল সম্পন্ন বলে টুইট করে, একটা ক্লাব যখন আগ্রহ আছে ফাঁস করে, একটা সংবাদমাধ্যম যখন সূত্র ছাড়াই শিরোনাম বানায় — তখন প্রত্যেকে লিখছে একটা ভুয়া ব্লক। ব্লকচেইন সেই ভুয়া ব্লক ধরতে পারে, কিন্তু লিখতে বাধা দিতে পারে না। যে মানুষের নিয়মে জানি না বলা লজ্জা, সেখানে কোনো প্রযুক্তিই সততা কিনে দিতে পারে না। সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় নায়ক আর খলনাক খোঁজে; কিন্তু এখানে কোনো খলনাক নেই, শুধু একটা ফাঁকা ব্লক আর একদল মানুষ, যারা সেটা পড়তে রাজি নয়। তবু আমি আশাবাদী, কারণ চেইনটা থামে না। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে নতুন ব্লক যোগ হয়, আর প্রতিটা উইন্ডোতে আমরা শিখি কোন সূত্র বিশ্বাসযোগ্য, কোনটা নয়। আমার ছোট হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তিনজন তরুণ ধারাভাষ্যকার এখন এই শৃঙ্খল পড়তে শিখছে; তারা জিজ্ঞেস করতে শিখছে, প্রথম ব্লকটা কোথা থেকে এলো? ফুটবল এমন এক ভাষা, যেখানে একটা বিরতি গর্জনের চেয়েও জোরে হতে পারে। আর একটা ফাঁকা ব্লক হয়তো একদিন সেই বিরতির সবচেয়ে সৎ রূপ হয়ে দাঁড়াবে। প্রশ্নটা এখন আর প্রযুক্তির নয়; প্রশ্নটা হলো, চেইনের প্রতিটা ব্লক লেখার আগে আমরা সত্যিটা যাচাই করতে শিখব কি না।