খালি ব্লক, নয় মাত্রার রিপোর্ট: ফুটবল বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতার রসিদ

রাত ১টা ৪০ মিনিট, বেঙ্গালুরু। ল্যাপটপের স্ক্রিনে নয়টা টেবিল জ্বলছে। বর্ডার পরিষ্কার, হেডিং গোছানো, ফন্ট পেশাদার। প্রতিটি ঘর ভরা, কিন্তু ভরা একই বাক্যে — “প্রযোজ্য নয়, অপর্যাপ্ত তথ্য।”

এক ঘণ্টা আগে আমি একটা ফুটবল ম্যাচের গভীর বিশ্লেষণ চেয়েছিলাম। ফিরে এল নয় মাত্রার একটা কাঠামো: ট্যাকটিক ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্প-ট্রান্সমিশন। নয়টা দরজা। প্রতিটি দরজার পেছনে ঘর আছে, চেয়ার আছে, টেবিল আছে। মানুষ নেই, ম্যাচ নেই, তারিখ নেই, একটা ক্লাবের নামও নেই।

স্কোরবোর্ড আমাকে একটা রসিদ ধরিয়ে দিয়েছিল, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আর রসিদটা যা বলছিল, সেটা ফুটবল-সাংবাদিকতার কেউ জোরে বলতে চায় না: শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়ানো একটা রিপোর্টও নিখুঁত দেখাতে পারে, আর সেই নিখুঁত চেহারাটাই সবচেয়ে বড় বিপদ।

যা ফিরে এসেছিল: একটা ফাঁকা অবজেক্ট, যার একটাই জীবিত ক্ষেত্র

আমার সামনের কাগজটা আসলে একটা ডিকনস্ট্রাকশন আউটপুট। ফুটবল-বিশ্লেষণের আধুনিক কারখানায় কাজটা দু’ধাপে ভাগ করা। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যে সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো নয়টা মাত্রায় সাজিয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়।

এই বার প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে প্রায় পুরোপুরি ফাঁকা। শুধু একটা ক্ষেত্র জীবিত: ডোমেইন লেবেল — “ফুটবল”। বাকি সব শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকায় আইটেমের সংখ্যা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, সূত্রের গুণমান যাচাই হয়নি।

তারপরেও দ্বিতীয় ধাপ থামেনি। থামার কথা ছিল। নয় মাত্রার কাঠামোটা তৈরি হয়েছে, প্রতিটি ঘরে ভদ্রভাবে লেখা হয়েছে “অপর্যাপ্ত তথ্য”। কেউ ভুল করেনি। প্রতিটি বাক্য সত্য। তবু কাগজটা পড়ে আমার পেটে একটা ঠান্ডা অনুভূতি জমে গেল, কারণ আমি চিনতে পারছিলাম ভূতটা কী।

ভূতটার একটা ক্ষেত্র বিশেষভাবে আমার নজর কাড়ল। কাঠামোয় লেখা ছিল — “জড়িত সত্তা: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।” তথ্যবিন্দু নেই। তাই এই নির্দেশটা আর “অজানা” নয়, এটা গাণিতিকভাবে অসমাধেয়। কেউ যদি বলে, “স্কোরারকে উপরের গোলের তালিকা থেকে চিহ্নিত করা হবে,” আর ম্যাচটা ০-০ শেষ হয়, তবে সেই বাক্যটা মিথ্যে নয় — বাক্যটা অর্থহীন। ফুটবল-প্রতিবেদনে এই রোগের নাম আছে: এমন ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে কেউ খেলেনি, কিন্তু ফরমেশন লেখা হয়েছে।

খালি ব্লকও বৈধ: লেজারে যে দরজা বন্ধ হয় না

আমি বছর দুই ধরে একটা অদ্ভুত তুলনা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবি। একটা লেজার — ব্লকচেইন, খাতা, যা-ই বলুন — ফাঁকা ব্লকও গ্রহণ করে। প্রোটোকল জিজ্ঞেস করে না, ব্লকের ভেতরে সত্য আছে কি না; প্রোটোকল জিজ্ঞেস করে, ব্লকটা সিনট্যাক্সে বৈধ কি না। ফাঁকা লিস্ট বৈধ। ফাঁকা স্ট্রিং বৈধ। তাই কোনো ত্রুটি-সংকেত ওঠে না, কোনো অ্যালার্ম বাজে না, আর পরের ধাপে খালি জিনিসটা নিখুঁত ভঙ্গিতে সামনে এগিয়ে যায়।

ফুটবল-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঠিক একই নিয়ম চালু আছে। খালি ইনপুট সিনট্যাক্সে দোষী নয়। তাই নয় মাত্রার রিপোর্টটা তৈরি হয়, ফরম্যাট সম্পূর্ণ থাকে, আর যে-কেউ ওপর থেকে দেখে ভাবতে পারে — “ও, এই রেকর্ডে তো বলার মতো কিছু নেই।” অথচ সত্যিটা উল্টো: বলার মতো কিছু আছে কি না, সেটাই কেউ কখনো যাচাই করেনি।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। সমস্যাটা পাইপলাইনের নয়, সমস্যাটা গেটের। তথ্যপ্রবাহে একটা দরজা থাকা দরকার, যেটা ফাঁকা জিনিস ঢুকতেই দেবে না। নাম দিন — নাল-গেট। নিয়ম সরল: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হলে সিস্টেম ভ্যালিড অবজেক্ট ফেরাবে না, ভুলের স্ট্যাটাস ফেরাবে।

ফুটবল মাঠে এই গেটের নজির ঢের। গোল-লাইন টেকনোলজি একটা গেট — বল লাইন ছোঁয়ার আগে সিদ্ধান্ত আটকে যায়। সেমি-অটোমেটেড অফসাইড একটা গেট। ভিএআর-এর “স্পষ্ট ও প্রকট ভুল” থ্রেশহোল্ড একটা গেট। গেট যেখানে আছে, ফুটবল সেখানে অন্তত মিথ্যে বলার সুযোগ হারিয়েছে। আর গেট যেখানে নেই — যেমন একটা টেমপ্লেট, যেটা ফাঁকা ইনপুট পেলেও পেশাদার দেখতে রিপোর্ট ছাপিয়ে দেয় — সেখানে ফুটবল সুন্দর একটা মিথ্যে পেয়ে যায়, আর সেটাকে গভীর বিশ্লেষণ বলে ডেকে আনে।

যে ব্যর্থতা অ্যালার্ম বাজায় না

নীরব ব্যর্থতা শব্দটা ফুটবলে নতুন, কাজটা পুরোনো। এটা সেই মুহূর্ত, যখন সিস্টেম ভেঙে পড়ে কিন্তু চিৎকার করে না। ফাইলটা সেভ হয়ে যায়, কাগজটা ছাপা হয়, কেউ সন্দেহ করে না।

আমাদের ফুটবলের দৈনন্দিন ভাষায় এই ব্যর্থতার নাম অনেক। ক্লাব একটা উইন্ডোয় কাউকে না কিনে বলল, “শান্ত উইন্ডো”। ফেডারেশন একটা বয়সভিত্তিক লিগ বাতিল করে বলল, “পুনর্গঠন”। অ্যাকাডেমি একটা ব্যাচ বন্ধ করে বলল, “স্ট্র্যাটেজিক রিভিউ”। কাগজে প্রতিটি বাক্য ভদ্র, প্রতিটি রিপোর্ট নিখুঁত, আর মাঠে একটা বয়সের ছেলেরা দরজা খুঁজে পায় না।

এই জায়গাটায় আমার ‘স্ট্রাকচারাল গ্রিভেন্স’ চশমা খুলে রাখা দরকার, নইলে আমি সবকিছুকে ফেডারেশনের অপরাধ বানিয়ে ফেলব। এখানে দুটো আলাদা স্তর আছে। একটা কাঠামোগত অবস্থা — কে ডেটা বানায়, কে কিনে, কার কাছে কম্পিউট আছে, কার কাছে কেবল ফোন। আরেকটা ম্যাচ-স্তরের সিদ্ধান্ত — কে কোন দরজা খোলা রাখল, কে বন্ধ করল। প্রথমটার ওপর সবার রাগ যায়, কারণ প্রথমটা দূরের। দ্বিতীয়টা কেউ দেখে না, কারণ দ্বিতীয়টা আমাদের নিজের হাতের কাছে।

এই রিপোর্টে যা ঘটেছে, সেটা দ্বিতীয় স্তরের। একটা ফাঁকা ইনপুট, একটা দরজা, একটা ল্যাচ — আর ল্যাচটা খোলা। শূন্য তথ্য নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ ছাপানো, আর ০-০ ম্যাচে “স্কোরার শনাক্ত করা হবে” লেখা, একই পরিবারের দুটো ভুল।

আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবল দর্শক এই ভুলটা দ্রুত ধরে ফেলে। গ্যালারি মিথ্যে গোলে হাততালি দেয় না। তবে ডেটার গ্যালারি আলাদা — ডেটার গ্যালারি হাততালি দেয় ফরম্যাট দেখে। নয়টা টেবিল, ন’টা হেডিং, তিরের চিহ্ন — দেখতে বিশ্বাসযোগ্য, তাই বিশ্বাস করা হয়।

দিল্লি, ৬ অক্টোবর ২০১৭: যে রসিদ বছরের পর বছর লাগে

আমি ভুলে যাইনি সেই সন্ধেটা। ২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ — ভারতের মাটিতে প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট। আমি প্রেস বক্সে বসিনি। আমি গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ফোন হাতে।

ভারত ০-৩ হারল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে একটা সিদ্ধান্ত আমার মাথায় পাকা হয়ে গেল: এই ফলাফলকে দুঃখ বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে না। আমি স্ট্যান্ড থেকেই লাইভ গেলাম এবং বললাম, “এই ০-৩ কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা রসিদ। ভারত বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, পথ তৈরি করতে গিয়ে ফাঁকা হাত থেকেছে।”

দুই দিন পর, ৯ অক্টোবর, কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে জিকসন সিং কর্নার থেকে হেডে গোল করলেন। ওটা ফিফা টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম গোল — যেকোনো বয়স স্তরে, যেকোনো টুর্নামেন্টে। ম্যাচটা ভারত ১-২ হারল, কিন্তু সেদিন কেউ স্কোরবোর্ড নিয়ে কথা বলছিল না। সবাই ওই এক গোলের রসিদ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

অক্টোবরে আমি শিখেছিলাম, একটা রসিদ আসতে বছরের পর বছর লাগতে পারে।

নয় বছর পরে আমি এখনো সেই রসিদ খুঁজছি। ওই দলটায় ছিলেন ধীরাজ সিং মৈরাংথেম, ছিলেন আনোয়ার আলী, ছিলেন জিকসন সিং — নামগুলো তখন চেনা, এখনো চেনা। প্রশ্নটা নাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এটা: ওই অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের পর ভারতে বয়সভিত্তিক লিগের কতটা পথ তৈরি হল, কতটা রসিদ এল, আর কতটা এল শুধু নিখুঁত ফরম্যাটে লেখা ফাঁকা ঘর?

এই প্রশ্নটাই আমাকে আজকের রিপোর্টের দিকে টেনে আনে। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন সাহস করে লেখে “আমার কাছে তথ্য নেই”, সেটা একটা বয়সভিত্তিক লিগের চেয়ে অন্তত সৎ, যে লিগ বাতিল হয়ে গিয়েও নিজেকে “কাঠামোগত সংস্কার” বলে ঘোষণা দেয়।

কাজান, ২৭ জুন ২০১৮: পূর্বাভাসযোগ্য শেষকৃত্য

আমি জার্মানিকে দেখেছি।

২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান এরিনা। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ হারাল। কিম ইয়াং-গন ৯০+২ মিনিটে, সন হিউং-মিন ৯০+৬ মিনিটে। ম্যানুয়েল নয়ার গোলকিপার ছেড়ে মাঝমাঠে উঠে গিয়েছিলেন, আর সেটাই কোরিয়ার দ্বিতীয় গোলের পথ খুলে দিয়েছিল। জার্মানি গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় নিল — ১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার।

আমি কাঁদিনি। আমি কাজানের একটা ফ্যান জোনে গিয়েছিলাম, যেখানে কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকেরা একসঙ্গে নাচছিল। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে বলেছিলাম, “এটা অঘটন নয়। জার্মানি চার বছর স্ট্রাইকার উপেক্ষা করেছে; এই ০-২ একটা যৌক্তিক ময়নাতদন্ত।” তারপর ভোর হওয়ার আগেই দেড় হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিলাম।

পূর্বাভাসযোগ্য শেষকৃত্যে সবচেয়ে বেশি অতিথি আসে।

আমার যুক্তিটা ছিল — ময়নাতদন্তটা মৃতদেহের আগেই লেখা ছিল। জার্মান ফুটবলের মিডিয়া চার বছর ধরে লিখছিল, দলটায় ক্লাসিক নয় নম্বর কেউ নেই; মেসুত ওজিল, টমাস মুলার, ম্যানুয়েল নয়ার — অভিজ্ঞ মেরুদণ্ডটা ক্লান্ত; মেরিও গোমেস আর টিমো ভের্নারকে দিয়ে যে-ভার চাপানো হচ্ছিল, সেটা সিস্টেমের ভার নয়, চাপের ভার। ২০১৮-র কাজান সেই লেখাগুলোর কেবল তারিখ বসিয়ে দিল।

— মূলে জার্মানি।

এখানে ব্যাপারটা আমার আজকের রিপোর্টের ঠিক উল্টো দিক। কাজানে বিশ্লেষণ ছিল, তথ্য ছিল, তারিখ ছিল, শুধু সিদ্ধান্তটা ে এসেছিল — মৃতদেহ আসার পরে। আজকের নয় মাত্রার কাগজে উল্টোটা: সিদ্ধান্তের কাঠামো প্রস্তুত, ময়নাতদন্তের ফর্ম প্রস্তুত, শুধু মৃতদেহ নেই — কোনো তথ্যই নেই।

এবং এই জোড়াটা আমাকে একটা অস্বস্তিকর কথা শেখায়। জার্মানির মতো ডেটা-সমৃদ্ধ ফুটবল-সংস্কৃতিও ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেনি, কারণ ভবিষ্যদ্বাণীর অভাব ছিল না — ছিল সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহসের অভাব। আর আমাদের মতো জায়গায় সমস্যাটা আরও আগে শুরু: এখানে ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো তথ্যই নেই। জার্মানি ব্যর্থ হয়েছিল অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসে। আমরা ব্যর্থ হই তথ্যের অনুপস্থিতিতে, আর সেই অনুপস্থিতিকে নিখুঁত টেবিলে ঢেকে দিই।

খালি স্টেডিয়াম, ১৬ মে ২০২০: গর্জন কি ট্যাকটিকের চলক?

মহামারির বিরতির পর ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল। সিগনাল ইডুনা পার্ক খালি, ডর্টমুন্ড ৪-০ হারাল শালকেকে। আর্লিং হালান্দ গোল করলেন, রাফায়েল গুয়েরেইরো করলেন দুটি। ইয়েলো ওয়াল নেই, কিন্তু মাঠের খেলা থামেনি।

আমি সেদিন লিখেছিলাম, “হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশ গর্জন।”

আমি সংখ্যাটা কোথা থেকে পেলাম? আমি পাইনি। আমি বানিয়েছিলাম। আমার কাছে ডেসিবেল ডেটা ছিল না, ছিল না কোনো ক্রাউড-নয়েজ স্টাডি, ছিল না গ্যালারির তীব্রতা মাপার কোনো পরিমাপ। ছিল শুধু একটা শক্ত অনুভূতি আর একটা টাইপিং-স্ক্রিন। সত্তর শতাংশ সংখ্যাটা সুন্দর শোনাচ্ছিল, আর সেটাই যথেষ্ট ছিল।

স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু ছাদে তখন গর্জন — আমি সেটা শুনেছি।

আমার ছাদে, বেঙ্গালুরুতে, আমি ষোলো দলের একটা ফাইভ-এ-সাইড টুর্নামেন্ট বসিয়েছিলাম — ক্রিয়েটর, প্রাক্তন খেলোয়াড়, কয়েকজন কোচ। সেই রাতে আমি বুঝলাম, আমি যে জিনিসটা ট্যাকটিকের চলক বলে চালাচ্ছি, সেটার একটাই প্রমাণ আছে: আমার নিজের কান। কান সাক্ষী হতে পারে, প্রমাণ হতে পারে না।

তারপর আমি সংশোধনটা প্রকাশ করলাম। আমি স্পোর্টস সাইকোলজিস্টদের সঙ্গে কথা বললাম, ডেসিবেল-ডেটার কাগজপত্র পড়লাম, এবং লিখলাম — আগের দাবিটা কী ছিল, নতুন রসিদটা কী, আর আমার অবস্থান কোথায় বদলাল। কারণটা সরল: সংশোধন যদি গোপন করি, তবে সংশোধন পরের বার আর আসবে না।

এই মুহূর্তে আমার ২০২০-র ভুলটা আজকের রিপোর্টের সঙ্গে সোজা তুলনায় বসে। আমি একটা সংখ্যা লিখেছিলাম যার উৎস ছিল না। পাইপলাইনটা একটা ঘরে লিখেছে “অপর্যাপ্ত তথ্য”, যার উৎস নেই বললেই চলে। দুটোই একই রোগের দুটো লক্ষণ — উৎসের অনুপস্থিতি। পার্থক্য একটাই: আমি নিখুঁত দেখতে চেয়েছিলাম, পাইপলাইনটা অন্তত স্বীকার করেছে যে তার হাতে কিছু নেই।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরোনো আপত্তিটা এখানে ফিরে আসে। হিটম্যাপ ফুটবল-বিশ্লেষণের চা-পাতার ভাগ্য পাঠ। লাল-হলুদ দাগগুলো চোখে সুন্দর, কিন্তু দাগ কখনো বলে না, এই খেলোয়াড় সিস্টেমের ভেতরে ঠিক কোন দায়িত্বে ছিল, কোন প্রেসিং-ট্রিগারে সে সামনে গেল, কে তার পেছনের ফাঁক ভরাট করছিল। নয় মাত্রার ফাঁকা টেবিলটাও একই ফাঁদ — দেখতে তথ্যপূর্ণ, আসলে শূন্য।

এক্সজি, পিপিডিএ, ট্রান্সফারমার্ক্ট: সংখ্যার নাগরিকত্ব

রিপোর্টটার একটাই সত্যিকারের উপকারিতা ছিল, আর সেটা তার ফাঁকা ঘরগুলো নয়, তার চাহিদার তালিকা। ট্যাকটিক মাত্রায় সে চেয়েছিল এক্সজি — গোল হওয়ার সম্ভাবনার মডেল-ভিত্তিক অনুমান, যা গোল হয়েছে কি হয়নি তার থেকে আলাদা করে সুযোগের গুণ মাপে। চেয়েছিল পিপিডিএ — ডিফেন্সিভ অ্যাকশনপ্রতি অনুমোদিত পাসের সংখ্যা, যা প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপে; সংখ্যা কম মানে প্রেসিং আরও আক্রমণাত্মক। চেয়েছিল ফর্মেশন, নাম, পজিশনাল ভূমিকা। ফাইন্যান্স মাত্রায় চেয়েছিল ক্লাবের পরিচয়, ফি, মজুরি, রাজস্ব। শাসনব্যবস্থা মাত্রায় চেয়েছিল ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস-এর মতো নিয়ন্ত্রক কাঠামোর উল্লেখ।

একটা বিশ্লেষণ যা নিজের প্রয়োজনীয় ইনপুটগুলো এত স্পষ্ট করে বলে দিতে পারে, সেটা ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা অংশের চেয়েও বেশি সৎ।

কিন্তু এর চেয়ে বড় প্রশ্নটা দক্ষিণ এশিয়ার জন্য। এই সংখ্যাগুলো আমরা আমদানি করি, যে-অবকাঠামো এই সংখ্যাগুলো বানায় সেটা আমদানি করি না। এক্সজি আসে বাইরের মডেল থেকে, পিপিডিএ আসে বাইরের ডেটা-কোম্পানি থেকে, আর ট্রান্সফারমার্ক্টের বাজারমূল্য — যেটা ফুটবল-বিশ্বে ফেয়ার ভ্যালুর সবচেয়ে ব্যবহৃত রেফারেন্স — সেটা কেউ ব্যবহার করে নিজের লিগের জন্য, কেউ ব্যবহার করে নিজের আখ্যানের জন্য।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা এখানেই বাড়ে। যে স্কাউট-নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশের মাঠ থেকে প্রতিভা খুঁজে বের করে, সে একই সঙ্গে একটা ‘ফুটবল লটারি’ ব্যবস্থা তৈরি করে। পরিবার ছেলেকে বিদেশি এজেন্টের হাতে তুলে দেয়, টাকা ধার করে, স্বপ্নের চুক্তিপত্র সই করে — আর ফেরত আসে ফাঁকা ঘর, ফাঁকা প্রতিশ্রুতি, কখনো ভাঙা সংসার। ডেটা-পাইপলাইনও একই কাজ করে ভিন্ন পোশাকে: সে সত্তা খুঁজে বের করে, নাম টেনে আনে, আর তথ্য না থাকলে সেই নামটা কে দেবে, সেই দায়টা কারও নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। ফাঁকা টেবিলটা যদি ফাঁকা থাকত, ক্ষতি হতো না। ক্ষতিটা হয় তখন, যখন নিচের ধাপে কেউ ঘরগুলো ভরাতে শুরু করে — একটা নাম বসিয়ে দেয়, একটা ফি বসিয়ে দেয়, একটা কারণ বসিয়ে দেয়। আর যে-পাঠক তখন কাগজটা পড়ে, সে জানে না যে নামটা কখনো কোনো ম্যাচে মাঠে নামেনি।

দক্ষিণ এশিয়ার খরচ কে দেয়

নীরব ব্যর্থতার বিল সবসময় শেষের জনগণের কাছে যায়। ফেডারেশনের ফাইল ভদ্র থাকে, সাংবাদিকের ডেডলাইন পার হয়, আর ক্ষতিটা জমে গ্যালারিতে — যেখানে এক বয়সের ছেলে জানে না, পরের বছর তার লিগ হবে কি না।

আমি জার্মানিকে দেখেছি, আর জার্মানি এখানে একটা আয়না। ওখানে ভিএআর-এর রেফারি অডিও প্রকাশ হয়, এক্সজি নিয়ে পাবলিক বিতর্ক হয়, সংস্কার-প্রতিবেদন তারিখসহ ছাপা হয়, ক্লাবের ফাইন্যান্স নিয়ম ভাঙলে শাস্তির অঙ্ক শিরোনাম হয়। ওরা ভুল করে, কিন্তু ভুলের রসিদ সংরক্ষণ করে। আমাদের এখানে ভুল হয়, আর ভুলের জায়গায় ফরম্যাট দাঁড়িয়ে থাকে।

— মূলে জার্মানি।

এই তুলনাটা আমি সরাসরি অনুবাদ করতে চাই না। জার্মান মডেল হুবহু কপি করলে আমাদের লিগে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বসবে, আর তার আগে বসবে আরও একটা ভদ্র ফাইল, যেখানে লেখা থাকবে আমাদের কাছে তথ্য নেই। আমি চাই ভিন্ন কিছু — চাই এমন একটা সংস্কৃতি, যেখানে একটা রিপোর্ট নিজের ফাঁকা ঘর নিজে ঘোষণা করতে পারে, আর সেই ঘোষণাটা লজ্জার না হয়ে পদ্ধতির অংশ হয়ে যায়।

আর ঠিক এই জায়গায় লেজারের ছবিটা কাজে লাগে। একটা লেজারের শক্তি এই যে, সে কী লেখা হলো তা নয়, কে কখন লিখল তা মনে রাখে। ফুটবল-বিশ্লেষণে আমাদের ঠিক ওই টাইমস্ট্যাম্পটাই দরকার। কোন তারিখে এই দাবিটা করা হলো, কোন তথ্যের ওপর ভর করে, আর পরে সেটা বদলালে কে, কবে, কেন বদলাল। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া রসিদটা কাগজ, আর কাগজ ছিঁড়ে যায়।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

আমি একটা প্লাম্বিং ব্যর্থতাকে দর্শনে উন্নীত করার ঝুঁকি নিচ্ছি, আর সেটা আমাকে বলতেই হবে। সবচেয়ে নিরস সম্ভাব্য ব্যাখ্যাটা এখনো টেবিলে আছে: কোন একটা ফেচ ৫০০ ফিরিয়েছে, একটা পেজ লোড হয়নি, একটা মডেল কল খালি অবজেক্ট ফিরিয়ে দিয়েছে। সেক্ষেত্রে ঘটনাটা ফুটবলের নয়, ইনফ্রাস্ট্রাকচারের। আমি একটা পাইপলাইনের দুর্ঘটনাকে ফুটবল-সংস্কৃতির রোগ বলে চালিয়ে দিচ্ছি কি না, সেই সন্দেহটা আমার নিজের বিরুদ্ধে থাকা উচিত।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, আর এটা আরও অস্বস্তিকর: হয়তো ওই ফাঁকা রিপোর্টটা আজকের দিনে সবচেয়ে সৎ কাগজ। ওখানে কোনো নাম বসানো হয়নি, কোনো ফি বানানো হয়নি, কোনো ক্লাবকে দোষারোপ করা হয়নি। যে-সিস্টেম ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে “আমি জানি না” বলতে পারে, সে আমার চেয়ে কম ভুল করেছে — আমি তো ২০২০ সালে সত্তর শতাংশ বানিয়ে বসে ছিলাম।

তৃতীয় সন্দেহটা আমার নিজের কেরিয়ার নিয়ে। সংশোধন আমার কাছে মুদ্রা, এবং মুদ্রার একটা ঝুঁকি আছে — মুদ্রা দিয়ে কেউ কখনো আত্মপ্রচার কিনে ফেলে। আমি লিখছি “আমি ভুল করেছিলাম”, আর পাঠক সেটাকে সততা বলে ধরছেন; কিন্তু সংশোধনের মূল্য ততটুকুই, যতটুকু পরের দাবিটা আরও কঠোর হয়। যদি আমার সংশোধন আমাকে আরও সাবধান না করে, বরং আরও নির্ভীক করে তোলে, তবে সংশোধনটা ঋণ নয়, সেটা ফাঁকা ব্লক।

চতুর্থত, কাঠামোগত অভিযোগের লেন্স পরে ফেললে আমার একটা সমস্যা আছে — প্রতিটা ব্যর্থতাকে সিস্টেমের দোষ বলে পড়ার অভ্যাস। এখানে সিস্টেমের ভূমিকা ছোট। একটা ল্যাচ খোলা ছিল। ওটা বন্ধ করা একটা লাইনের কাজ।

আমার দাবি, আর তারিখ

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আর ভবিষ্যদ্বাণী মানে শর্ত — শর্ত না থাকলে ওটা কবিতা।

আগামী বারো মাসে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটা ক্রীড়া-প্রকাশনা এমন একটা টেমপ্লেট-ভিত্তিক ‘গভীর বিশ্লেষণ’ ছাপবে, যেখানে এমন একজন খেলোয়াড় বা এমন একটা চুক্তির নাম থাকবে, যার অস্তিত্ব মূল সূত্রে একবারও ছিল না। কেউ চোখে পড়ার মতো বড় শিরোনামে সেটা ধরবে না; সেটা কেবল নিরবে ছাপা হবে, তারপর নিরবে সরে যাবে। রসিদ থাকবে না, কারণ ফাঁকা ব্লক কোথাও রসিদ রেখে যায় না।

দ্বিতীয় দাবিটা ইতিবাচক। যে ফেডারেশন বা লিগ এই অঞ্চলে প্রথম একটা তারিখসহ, সংস্করণযুক্ত ‘শূন্য রিপোর্ট’ প্রকাশ করবে — একটা সরকারি কাগজ, যেখানে লেখা থাকবে আমাদের এই বিষয়ে তথ্য নেই — সে-ই প্রথম সত্যিকারের অ্যানালিটিক্স পাবে। কারণ তথ্য জমানোর আগে জায়গাটা খালি বলে স্বীকার করা লাগে।

আজকের কাগজটা আমি ফেলে দিচ্ছি না। আমি ওটা ফোল্ডারে রেখেছি, একটা নাম দিয়ে: নীরব ব্যর্থতার নমুনা। যেদিন আমাদের ফুটবলে প্রথম নাল-গেট বসবে, সেদিন এই কাগজটা প্রমাণ হয়ে থাকবে — সমস্যাটা তথ্যের অভাব ছিল না, সমস্যা ছিল দরজায় তালা না থাকা।

রসিদ ছাড়া প্রমাণ থাকে না। কিন্তু রসিদ ছাড়া ফুটবল চলে — আর ঠিক সেই জন্যই আমাদের রসিদ চাইতে অভ্যাস করতে হবে।