যে রিপ্লে কখনও এল না: ফুটবলের ভাঙা তথ্যশৃঙ্খলের সাক্ষ্য

গত মাসে বরিশালের একটি ছোট স্টুডিওতে আমি একটি মনিটরের সামনে বসে ছিলাম। পরিকল্পনা ছিল ফ্রেম ধরে ধরে এগোনো — একটি বিতর্কিত অফসাইড সিদ্ধান্ত, যে সিদ্ধান্ত নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় উঠেছিল। কিন্তু স্ক্রিনে যা এল, তা ফুটেজ নয়; একটি খালি টাইমলাইন। কোনো ক্লিপ নেই, কোনো ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। প্রযোজক জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আমরা কী নিয়ে কথা বলব?” আমি উত্তর দিলাম, “প্রথমে এই কথাটাই লিখি — যে তথ্য এল না।” সেই রাতে আমি বুঝতে পারলাম, ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে কম আলোচিত সাক্ষ্য হলো অনুপস্থিতি। আমি সবসময় টেপে ফিরে যাই প্রথম ভুলটি খুঁজতে, সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভুলটি নয়। কিন্তু যখন টেপই থাকে না, তখন ওই শূন্যস্থান নিজেই হয়ে ওঠে সাক্ষ্য — এবং সেটি লিখে রাখা দরকার।

আধুনিক ফুটবল আর কেবল ৯০ মিনিটের খেলা নয়; এটি একটি তথ্যশৃঙ্খল। একটি ম্যাচের সিদ্ধান্ত আজ নির্ভর করে একের পর এক ধাপের উপর — ব্রডকাস্ট ফিড, রিপ্লে অপারেটর, ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি রুম, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড টেকনোলজি, এবং শেষে ম্যাচ রিপোর্ট। যেকোনো একটি ধাপে ফাঁক পড়লে সিদ্ধান্ত দুর্বল হয়, কিন্তু দর্শক টের পান না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৪টি গ্রুপ-পর্বের ভিএআর পর্যালোচনা লগ করেছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে, ৫৮তম মিনিটে গ্রিজম্যানের পেনাল্টির সময়, স্টুডিও হোস্ট বলছিলেন রেফারি “নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছেন”। আমি তাঁকে থামিয়ে আইএফএবি-র “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর” থ্রেশহোল্ডের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলাম। সেদিন থেকেই আমার লেখার নিয়ম বদলে যায় — মিনিট, আইন নম্বর এবং সিদ্ধান্তের থ্রেশহোল্ড আগে, মতামত পরে।

২০২০ সালে, মহামারির ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো আমাকে আরেকটি শিক্ষা দেয়। বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের পেছনে দরজা বন্ধ ম্যাচে রেফারি ফেলিক্স জাওয়ায়ারের হুইসেল আর খেলোয়াড়দের কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল। আমি ৩০টি ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচ থেকে ১২০টি ঘটনার একটি ডেটাবেস তৈরি করি — ভিন্নমত, অধিনায়ক-কর্মকর্তা সংলাপ, সময় নষ্টের সংকেত — এবং প্রতিটি আইএফএবি আইন ১২ ও কোভিড-১৯ ম্যাচ প্রোটোকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। সেদিন আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও সাক্ষীর মতো সংরক্ষণ করা যায়। সেই থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ বিশ্লেষণে একটি “অডিও প্রেক্ষাপট” অনুচ্ছেদ যুক্ত হয়, তবে কেবল দুটি সম্প্রচার ফিড ও একটি রেফারি রিপোর্ট মিলিয়ে দেখার পরেই।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: তথ্যশৃঙ্খলে ফাঁক পড়লে কী হয়, আর সেই ফাঁক আমরা কীভাবে পড়ি?

একটি বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। বিশ্লেষণের ভিত্তি কখনোই উপসংহার নয়, বরং তথ্যবিন্দু। একটি ঘটনা বিশ্লেষণযোগ্য হতে গেলে তিনটি জিনিস লাগে — একটি নাম, একটি সময়, এবং একটি প্রমাণের সূত্র। এই তিনটির যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলে বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়াই সৎ কাজ। আমার পেশায় আমি বহুবার এই প্রলোভন দেখেছি: সূত্র ছাড়া গল্প লিখতে, শিরোনাম বানাতে, “ডান ডিল” বলে ফেলতে। ২০২৪ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, এমবাপের রিয়াল মাদ্রিদে যোগদানের সময়, আমি ফিফা রেগুলেশনস অন দ্য স্ট্যাটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার অফ প্লেয়ারস-এর ১৭ নম্বর অনুচ্ছেদ এবং লা লিগার রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো মিলিয়ে দেখেছিলাম। আটটি গুজব ট্র্যাক করেও আমি লিখেছিলাম কেবল ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি বা লিগ রেজিস্ট্রেশনের পরে। তিনটি ভাইরাল কিন্তু সূত্রহীন গল্প আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। ছোট ক্লাবগুলোর ক্ষেত্রে এই রেজিস্ট্রেশন-নিখুঁততা আরও জরুরি, কারণ সেখানেই বাজারের আসল মূল্য তৈরি হয়, শিরোনামের শোরগোল নয়।

তথ্যশৃঙ্খল ভাঙে আরেকটি ধাপে — থ্রেশহোল্ডে। ভিএআর একটি সিদ্ধান্ত বাতিল করে না — সে সিদ্ধান্তকে ছোট একটি ঘরে সরিয়ে নেয়, যেখানে থাকে কোড রুম, রিপ্লে অপারেটর আর প্রোটোকল। সেমি-অটোমেটেড অফসাইড লাইন সন্দেহের অবসান ঘটায় না; সন্দেহকে আরও ছোট একটি ঘরে সরিয়ে দেয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম সৌদি আরব ম্যাচে আর্জেন্টিনার ১০টি অফসাইড ও তিনটি বাতিল গোল হয়েছিল। আমি প্রতিটি এসএওটি থ্রিডি অ্যানিমেশন ২৯-ক্যামেরার লিম্ব-ট্র্যাকিং ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, এবং লিখেছিলাম “৩৪:১২-এ যাচাই করা হয়েছে”, তাৎক্ষণিক রায় নয়। ফাইনালের আগে, আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স, রেফারি শিমন মার্সিনিয়াকের ম্যাচে, আমি ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করে লিখেছিলাম। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০-এ ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ধসে পড়ার পর ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচ ৪২তম মিনিটে বন্ধ হয়ে যায় — সেখানেও প্রোটোকলই ছিল একমাত্র অবলম্বন। গতি কমেছে, কিন্তু সম্পাদক ও রেফারিদের আস্থা বেড়েছে।

এখানে একটি কথা মনে রাখা দরকার। গোলের সম্ভাবনা মাপার মডেল, দখল, পাসিং নেটওয়ার্ক — এসব খেলার প্রবাহ বোঝায়, কিন্তু একটি সিদ্ধান্তের বিচার করতে পারে না। ফাউল একটি নিয়মের ঘটনা, পরিসংখ্যানের ঘটনা নয়। তাই যখন কেউ বলে “ডেটা প্রমাণ করে রেফারি ভুল করেছেন”, তখন আমি ফিরে যাই মূল প্রমাণে — ফ্রেম, কোণ, আইন। কারণ সংখ্যা গল্প বলতে পারে, কিন্তু রায় দিতে পারে না।

এরপর আসে আর্কাইভ। ফুটবলের সিদ্ধান্ত কেবল মাঠে লেখা হয় না, লেখা হয় ছোট ছোট ঘরে — রিভিউ প্যানেল, ডেটা ফিড, ম্যাচ রিপোর্ট, কোড রুমের নীরব লগে। আমি এই কারণেই ফাঁকা স্টেডিয়াম, পরিত্যক্ত ম্যাচ আর নীরব প্রাতিষ্ঠানিক নথি পড়ি সাক্ষীর চোখে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল কেসির একটি বিতর্কিত ম্যাচ — ৮৯তম মিনিটের পেনাল্টি, ফলাফল ২-১ — সেটিই আমার “রেফারি’স আই” সিরিজের জন্ম দিয়েছিল। সেই ম্যাচে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা অভিযোগটি ছিল রেফারির বিরুদ্ধে; কিন্তু ফ্রেম ধরে ধরে দেখলে বোঝা যায়, আসল ভুলটি হয়েছিল তারও আগে — ডিফেন্ডারের অবস্থান, সহকারীর দৃষ্টিরেখা, আর বল মাঠে ফেরার মুহূর্তে। আমি টেপে ফিরে যাই প্রথম ভুলটি খুঁজতে, সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভুলটি নয়।

এই তিনটি ধাপ — তথ্যবিন্দু, থ্রেশহোল্ড, আর্কাইভ — মিলেই একটি সিদ্ধান্ত তৈরি হয়, এবং প্রতিটি ধাপেই ফাঁক পড়ার সম্ভাবনা থাকে। তাহলে প্রশ্ন হলো, ফাঁকটি পড়লে কী করা উচিত?

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যখন তথ্য আসে না, তখন মানুষ তথ্য বানিয়ে ফেলে। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে একটি শূন্যস্থান বেশি সময় খালি থাকে না; কেউ না কেউ সেখানে একটি গল্প ঢুকিয়ে দেয় — রেফারি ঘুষ নিয়েছে, ক্লাব ষড়যন্ত্র করেছে, বোর্ড সাজানো। এই আবেগ বোঝা যায়, কারণ ফুটবল আবেগের খেলা। কিন্তু আবেগ আর প্রোটোকল দুটি আলাদা জিনিস, এবং একজন বিশ্লেষকের কাজ হলো এই দুটিকে আলাদা রাখা। প্রোটোকল হলো সেই জিনিস, যা আমরা ভুলে যেতে চাইলেও মনে রাখতে বাধ্য করে।

আমার নিজের পেশায়ও একটি বিপদ আছে — প্রক্রিয়া মেনে চলাকে নৈতিক ঢাল বানিয়ে ফেলা। “প্রক্রিয়া ঠিক ছিল” বলা মানে এই নয় যে “ফলাফল ন্যায্য ছিল”। এখানে দুটি প্রশ্ন আলাদা করতে হয়: প্রক্রিয়া অনুসরণ করা হয়েছিল কি? এবং ফলাফল সঠিক ছিল কি? প্রথমটির উত্তর হ্যাঁ, দ্বিতীয়টির উত্তর না — এটাও সম্ভব। এটাই নীরবতা নিয়ে অতিরিক্ত পড়ার ফাঁদ। একটি ফাঁকা টাইমলাইন মানে এই নয় যে ষড়যন্ত্র হয়েছে; এর মানে কেবল এই যে প্রমাণ হাতে নেই — এবং প্রমাণ না থাকলে উপসংহারও থাকবে না।

আরেকটি ফাঁদ হলো সংস্কৃতিগত অনুমান। যুক্তরাজ্যে জন্মে, বাংলাদেশে কাজ করে, আমি প্রায়ই দেখি ইউরোপীয় ফুটবলের মানদণ্ড এখানে না ভেবেই বসিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু বাংলাদেশের ফুটবলে রেফারির কাজের পরিস্থিতি, অবকাঠামো আর প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থন আলাদা। একটি ইউরোপীয় লিগের ভিএআর রুম যেভাবে চলে, ঢাকার একটি ম্যাচের প্রেক্ষাপটে তা হুবহু বসবে না। তাই প্রতিটি দাবি স্থানীয় সূত্র, ভাষা আর প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিতে দাঁড় করানো দরকার — নয়তো বিশ্লেষণ হয়ে যায় আমদানি করা মন্তব্য।

তাই ফিরে আসি সেই খালি টাইমলাইনে। সেদিন স্টুডিওতে আমি যা লিখেছিলাম, তা ছিল একটি ছোট নোট: “ফুটেজ আসেনি; কারণ অজানা; অনুমান নিষিদ্ধ।” সেই নোটটি কোনো মহৎ উপসংহার নয়, কিন্তু সেটিই সৎ। কারণ ফুটবলের আসল সিদ্ধান্তগুলো অনেক সময় বড় মঞ্চে নয়, ছোট ঘরে লেখা হয় — কোড রুমে, রিভিউ প্যানেলে, একটি ম্যাচ রিপোর্টের মার্জিনে। যে বিশ্লেষক ওই ছোট ঘরগুলো পড়তে শেখে, সে-ই আসল গল্পটি খুঁজে পায়।

আর পরেরবার যখন কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত নিয়ে ঝড় উঠবে, নিজেকে একটি প্রশ্ন করুন: আমি কি টেপ দেখেছি, নাকি কেবল চিৎকার শুনেছি? কারণ প্রথম ভুলটি প্রায়ই চুপ করে থাকে — আর চুপ থাকা জিনিসগুলোই সবচেয়ে বেশি মনে রাখা দরকার।