মেক্সিকোর সিনেমা ও ১৯৬৮-এর ছাত্র আন্দোলন: চলচ্চিত্রে লুকিয়ে থাকা ইতিহাসের স্মৃতি

কোনো একটি সিনেমা হলে বসে আছেন। পর্দায় ছাত্ররা ক্যাম্পাসের গেট থেকে বেরিয়ে আসছে, ব্যানার হাতে। ঠিক সেই মুহূর্তে জানালার বাইরে একটি নীল রঙের বাস যাচ্ছে। সিনেমা হলে সেটা কেউ খেয়াল করবে না। কিন্তু ইতিহাসের পাতা উল্টালে দেখা যাবে, ১৯৬৮ সালের অক্টোবরে মেক্সিকোর রাজধানী মেক্সিকো সিটির টলাটেলোলকো প্লাজায় যা ঘটেছিল, তার সূচনা হয়েছিল ঠিক এমন একটি সাধারণ দিনেই। ছাত্রদের ক্যান্টিনে খাবার খেতে যাওয়া, বাসে করে ক্যাম্পাসে ফেরা – এই তুচ্ছ ঘটনা থেকে যে আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়েছিল, তা পুরো জাতির চেতনাকে নাড়িয়ে দিয়েছিল। আজ, পাঁচ দশকেরও বেশি সময় পরেও, মেক্সিকো প্রতি বছর ২ অক্টোবর সেদিনের সেই ছাত্রদের স্মরণ করে। আর সিনেমা হয়ে ওঠে সেই স্মৃতির সবচেয়ে শক্তিশালী বাহক।

আমি ৬৯ বছরে এসে বুঝেছি, কোনো একটি জাতির আঘাতের গল্প কেবল পাথরে খোদাই করা তারিখ নয়। সেটা বাঁচে মানুষের মুখে মুখে, গানে, কবিতায়, আর সিনেমার পর্দায়। মেক্সিকোর টলাটেলোলকো নিয়ে যে চলচ্চিত্রগুলো তৈরি হয়েছে, সেগুলো কেবল ইতিহাসের পুনর্নির্মাণ নয়। সেগুলো হলো সেই সময়ে যারা বেঁচে ছিলেন, দের হাতের লেখা স্ক্রিপ্ট, চোখের জলের ফ্রেম, আর নিঃশব্দে আর্তনাদ। মেক্সিকো ন্যাশনাল অটোনোমাস ইউনিভার্সিটির (UNAM) সংবাদমাধ্যম গ্যাসেটা উনামের একটি সম্প্রতিক প্রতিবেদন বলছে, এই চলচ্চিত্রগুলো আবারও আলোচনায় আসছে। কারণ প্রতিবারই যখন ২ অক্টোবর আসে, মেক্সিকো তার ছেলেমেয়েদের হারানো গল্পটি নতুন প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দিতে চায়।

চলচ্চিত্র ইতিহাসের জানালা। কিন্তু কোন কাচের জানালা, সেটাই আসল প্রশ্ন।

হোর্হে ফনসের ‘রোহো আমানেসার’ (১৯৮৯) মুক্তি পেতে সবচেয়ে বেশি বাধা পেয়েছিল। কারণ সিনেমাটি দেখিয়েছিল, রাষ্ট্রীয় দমন-পীড়নের সময় একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার কীভাবে ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়ে। একটি পরিবারের চোখ দিয়ে তাকালে সেই সময়ের সামাজিক ফাটল স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পিতা সরকারের পক্ষে, সন্তান প্রতিবাদে, মা মাঝখানে দাঁড়িয়ে দু’দিকের দিকেই চেয়ে থাকেন। এই সিনেমা কেবল একটি ঘটনার পুনরাবৃত্তি নয় – এটি একটি পরিবারের চোখ দিয়ে ইতিহাসের ব্যক্তিগতকরণ।

দ্বিতীয় সিনেমাটি আনা মারিয়া ও ফেলিক্সের প্রেমের গল্প। এই গল্পটি আপাতদৃষ্টিতে রাজনীতি থেকে দূরে। কিন্তু প্রেমের মাঝখানে যখন স্টেটের বন্দুকের নল হাজির হয়, তখন ব্যক্তিগত জীবনের সব সীমানা মুছে যায়। তৃতীয় সিনেমাটি কার্লোস মেন্ডোজার ‘টলাটেলোলকো: লাস ক্লেভেস দে লা মাসাক্রে’ (২০০২) – একটি তথ্যচিত্র, যা দমন-পীড়নের পদ্ধতিগত কৌশলগুলো বিশ্লেষণ করে। এটি কোনো আবেগের গল্প নয়, এটি প্রমাণের সন্ধান।

এই তিনটি সিনেমার মধ্য দিয়ে মেক্সিকোর চলচ্চিত্র-জগৎ একটি চমৎকার কৌশল প্রয়োগ করেছে। তারা একটি ঘটনার তিনটি ভিন্ন দিককে একসাথে হাজির করে। প্রথমটি পরিবারের চোখ (অন্তরঙ্গ), দ্বিতীয়টি প্রেমের চোখ (রাজনৈতিক অপেক্ষা), আর তৃতীয়টি ইতিহাসের চোখ (তথ্যপ্রমাণ)। একসাথে, এই তিনটি সিনেমা টলাটেলোলকোর ইতিহাসকে একটি সুসংগঠিত স্মৃতিচারণায় পরিণত করেছে।

কিন্তু এখানেই প্রশ্ন ওঠে — এই স্মৃতিচারণ কি প্রাতিষ্ঠানিক আকারে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ছে?

UNAM-এর মতো প্রাতিষ্ঠানিক সূত্র থেকে যে প্রতিবেদন আসে, তা শিক্ষার্থীদের কাছে তথ্য পৌঁছে দেয়। কিন্তু যে পরিবার সেদিন হারিয়ে গিয়েছিল, তাদের স্মৃতি কি শুধু সিনেমা হলে বেঁচে থাকবে? মেক্সিকোর চলচ্চিত্র-পরিচালকরা এই বৈপরীত্য জানেন। তাই হয়তো তথ্যচিত্রটি ইউটিউবে বিনামূল্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ‘কানাল সিস ডি জুলিও’ চ্যানেলে, আবার বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্মে প্রিমিয়াম অ্যাক্সেসও রাখা হয়েছে। এই দুটি ভিন্ন পথ — বিনামূল্য ও বাণিজ্যিক — একসাথে মেক্সিকোর স্মৃতি-সংরক্ষণের কৌশলকে বহুমুখী করে তোলে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে ৫৩ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখেছি এবং খেলার বাইরের গল্প লিখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কোনো একটি ঘটনা বা আঘাতকে স্মৃতি হিসেবে সংরক্ষণ করতে হলে তার একাধিক সংস্করণ প্রয়োজন। একটি পরিবার ভেঙে যাওয়ার গল্প, একটি প্রেম ব্যর্থ হওয়ার গল্প, আর একটি রাষ্ট্র নিজের নাগরিকদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরার তথ্যপ্রমাণ — এই তিনটি একসাথে থাকলেই সেই স্মৃতি অখণ্ড হয়।

মেক্সিকোর চলচ্চিত্র-শিল্প এই কাজটি করেছে। ১৯৭০-এর দশকে যখন দেশটি রাষ্ট্রীয় দমন-পীড়নের যুগে ঢুকছিল, তখন সিনেমা হয়ে উঠেছিল সেই প্রতিরোধের শেষ দুর্গ। পরিচালকরা জানতেন, সরকার সেন্সর করতে পারে, কিন্তু পর্দায় যেটা তুলে ধরা হয়, সেটা মানুষের হৃদয়ে ঢুকে যায়। এ কারণেই ‘রোহো আমানেসার’ মুক্তির আগে একাধিক বাধার মুখে পড়েছিল — সেটা ছিল রাষ্ট্রের ভয়, সিনেমার শক্তি নয়।

সবচেয়ে বড় যে তথ্যটি আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: ১৯৬৮ সালের সেই রাতে টলাটেলোলকো প্লাজায় ঠিক কী ঘটেছিল, তার কোনো একক, প্রামাণ্য সংস্করণ আজও নেই।

সরকারি ভাষ্য বলে, সেনাবাহিনী ছাত্রদের গুলিতে প্রতিরোধ করেছিল। ছাত্রদের ভাষ্য বলে, তারা শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ করছিল। সত্যের অনুমান করতে হলে একাধিক সূত্রে যেতে হয়। এই কারণেই মেক্সিকোর চলচ্চিত্র-নির্মাতারা তিনটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সিনেমা বানিয়েছেন। এটাই সিনেমার সৌন্দর্য — সে কোনো একটি সত্য দাবি করে না, বরং একাধিক সত্যকে পাশাপাশি রেখে দর্শককে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর সুযোগ দেয়।

সেদিন কী হয়েছিল, তা জানতে হলে সিনেমা দেখা জরুরি নয়। পরিবর্তে, সিনেমা দর্শককে সেই সময়ের ভেতরে নিয়ে যায়। যে ছাত্র ক্যাম্পাসে যেতে গিয়ে গুলিবিদ্ধ হয়েছিল, তার শেষ মুহূর্তের অনুভূতি কী ছিল — সিনেমা ছাড়া তা জানার উপায় নেই। ের পাতায় শুধু সংখ্যা থাকে, নাম থাকে, শেষ নয়।

প্রতি বছরের ২ অক্টোবরই মেক্সিকো তার ইতিহাসের সবচেয়ে বেদনাদায়ক অধ্যায়টির সাথে আবার মুখোমুখি হয়।

আমি লিভারপুলে বসে খেলার মাঠের গল্প লিখি, তাই ভালো করেই জানি — ইতিহাস কখনো সোজা লাইনে চলে না। খেলার মাঠে যেমন একটি গোল একটি ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয়, তেমনি একটি ফ্রেম একটি জাতির আত্মবিশ্বাস গড়ে তুলতে পারে। মেক্সিকোর টলাটেলোকো-কেন্দ্রিক সিনেমাগুলো তাই কেবল চলচ্চিত্র নয় — সেগুলো হলো একটি সমাজের নিজের মুখোমুখি হওয়ার সাহস।

যে প্রশ্নটি এখনো উত্তর খুঁজছে — ১৯৬৮ সালের সেই গল্প কেন আজও নতুন প্রজন্মের কাছে পৌঁছানো জরুরি? উত্তরটি হয়তো এই: কারণ একটি জাতি যখন তার নিজের ইতিহাস ভুলে যায়, তখন সে আবার একই ভুল করতে পারে। আর চলচ্চিত্র সেই ভুলে যাওয়ার বিরুদ্ধে একটি নীরব অথচ শক্তিশালী প্রতিরোধ।

আমি লিখতে শিখেছি ফাইনাল হুইসেলের বিশ মিনিট পরে। সেদিন টলাটেলোকোতে ফাইনাল হুইসেল বাজেনি। কোনো রেফারি ছিল না, কোনো নির্ধারিত সময় ছিল না। কিন্তু পাঁচ দশক পরেও সেই রাতের প্রতিধ্বনি মেক্সিকোর সিনেমার পর্দায় বেজে চলেছে। কিছু ট্রফি খালি স্টেডিয়ামে জেতা হয়, আর কিছু ইতিহাস খালি পর্দায় জেগে থাকে।

টলাটেলোকো-কেন্দ্রিক সিনেমাগুলো মেক্সিকোর জন্য ঠিক তেমনই — একটি খালি স্টেডিয়ামে জেতা ট্রফি, যা এখনো হাড়ের ভেতরে প্রতিধ্বনিত হয়। আর প্রতিটি নতুন প্রজন্ম যখন এই সিনেমাগুলো দেখে, তখন সেই প্রতিধ্বনি আরও একবার জীবিত হয়।