শূন্যতার স্থুলতা: যখন বিশ্লেষণপ্রক্রিয়া নিজেই হয়ে ওঠে বিষয়বস্তু

স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই। ভেস্তে যাওয়া ম্যাচের স্কোরবোর্ডে তখনো জ্বলজ্বল করছে একটি শূন্য—শূন্য যা কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো গোলের কথা বলে না। ২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ৪৭,০০০ দর্শকের সামনে ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। আমি সেদিন স্কোরলাইন মেলাতে গিয়ে দেখলাম, ৮৮ মিনিটে গোটা স্ট্যান্ড দাঁড়িয়ে গেছে—এমন এক দলের জন্য, যারা ইতিমধ্যেই বিদায় নিয়ে ফেলেছে। সেই দৃশ্য আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোর আসলে ছবি নয়; স্কোর হলো সেই ছবির পেছনের শব্দ, যা কোনো রিপ্লেতে ধরা পড়ে না। আজ, ২০২৬ সালের এপ্রিলে বসে, আমি যখন এই বিশ্লেষণ-ডকুমেন্টটি পড়ছি, তখন ঠিক সেই একই অনুভূতি হচ্ছে—কিন্তু এবার মাঠ শূন্য নয়, বিশ্লেষণের কাঠামোটি শূন্য।

বিষয়বস্তুটি হলো স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিসের একটি রিপোর্ট—একটি নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণ-কাঠামো, যা তৈরি করা হয়েছে ফুটবল খেলার গভীর কৌশল, ক্লাবের আর্থিক গঠন, লিগ-পরিস্থিতি, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুমের রাজনীতি এবং মিডিয়া-বর্ণনার জটিলতা বুঝতে। কাঠামোটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম। প্রতিটি মাত্রায় আলাদা সাব-টেবিল, তুলনা-সূচক, ঝুঁকি-পতাকা এবং তথ্যপ্রমাণ-ভিত্তিক সিদ্ধান্তের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু রিপোর্টটি যখন পাঠ করি, দেখি এর প্রতিটি ঘর পূরণ হয়েছে একটিমাত্র বাক্যে—‘N/A – insufficient information’ বা ‘অপর্যাপ্ত তথ্যের কারণে প্রযোজ্য নয়’। স্টেজ-১-এর ডিকনস্ট্রাকশন ফলাফল সম্পূর্ণ খালি। সেখানে কোনো নিবন্ধের শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই—এমনকি সেনসিটিভিটির মাত্রাও নির্ধারিত হয়নি। তাহলে প্রশ্ন জাগে: এই বিশ্লেষণ-কাঠামোটি আসলে কী বিশ্লেষণ করছে? উত্তর হলো—নিজেই নিজেকে। শূন্যতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা একটি কাঠামো শূন্যতার সৎ রায় দিয়েছে। এটি এমন এক ফুটবল ম্যাচের মতো, যেখানে ২২ জন খেলোয়াড় মাঠে নামে, কিন্তু কেউ বল স্পর্শ করে না। আমার অভিজ্ঞতায়, যখন কোনো তথ্যপ্রবাহ শূন্য হয়ে যায়, তখন সৎ সাংবাদিকের একটাই কাজ—শূন্যতাটিকে নিজেই সংবাদ বানানো। কারণ, শূন্যতা কখনোই কেবল অনুপস্থিতি নয়; শূন্যতা হলো এক ধরনের উপস্থিতি, যা কেবল দেখা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।

এই বিশ্লেষণ-রিপোর্টের সবচেয়ে বড় তথ্যগত অর্জন এই যে, এটি প্রমাণ করেছে—একটি সম্পূর্ণ নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণ-কাঠামো চালানোর পরও যদি প্রতিটি মাত্রা খালি থাকে, তাহলে সমস্যা তথ্যের স্তরে নয়, প্রক্রিয়ার স্তরে। স্টেজ-১-এর আউটপুটে সবকিছু ‘N/A’। যদি স্টেজ-১-এর আউটপুটে সবকিছু ‘N/A’ হয়, তাহলে স্টেজ-২-এ যা কিছু যোগ করা হবে, তা সবই কল্পনা, যা সমস্ত সাংবাদিকতার নীতির পরিপন্থী। রিপোর্টটি তাই দ্বিতীয় মাত্রার প্রতিটি টেবিলে লিখেছে: ‘অপর্যাপ্ত তথ্যের কারণে প্রযোজ্য নয়’। কৌশলগত মাত্রায় ফর্মেশন নেই, পজেশন-ডেটা নেই, xG নেই, পিপিডিএ নেই। আর্থিক মাত্রায় বেতন-কাঠামো নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, নিট ঋণ নেই, এমনকি স্থানান্তরের অঙ্কও নেই। ফলাফল ও জনমতের মাত্রায় কোনো স্ট্যান্ডিং নেই, ফর্ম-কার্ভ নেই। লিগ-পরিস্থিতিতে কোনো দল, কোনো শহর, কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই। এমনকি শাসনব্যবস্থার মাত্রায় এফএফপি বা পিএসআর-এর কোনো ঝুঁকির কথা বলা হয়নি। শেষ পর্যন্ত রিপোর্টটি নিজেই স্বীকার করেছে: ‘The absence of extractable content is itself the primary process risk.’ আমার কাছে এই লাইনটি একটি নিঃশব্দ ফুটবল মাঠের মতো—আমরা জানি এখানে ৮১ হাজার দর্শক থাকার কথা ছিল, কিন্তু তারা নেই; শুধু কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর সম্প্রচার-বক্সে ধরা পড়া খেলোয়াড়দের কণ্ঠ। রিপোর্টটি ঠিক এই ‘নোবডির সাউন্ড’-এর মতো—সবকিছু তৈরি, শুধু কণ্ঠটাই নেই।

আমি বহুবার এই ধরনের প্রক্রিয়াগত শূন্যতার সম্মুখীন হয়েছি। ২০১০ সালে যখন ক্রীড়া পাক্ষিক ‘ক্রীড়া জগত’-এ লেখা শুরু করি, তখন সম্পাদক বলতেন—তথ্য না থাকলে কলম থামাও; ফাঁকা পাতা জমা দেওয়াও এক ধরনের জবাব। ২০১৮ সালের ২ জুলাই রাত সাড়ে ১১টায় বান্দ্রার একটি ক্যাফেতে বসে জাপান-বেলজিয়ামের সেই ম্যাচটি দেখছিলাম। ২-০ এগিয়ে ছিল জাপান, শেষ ১৪ সেকেন্ডে বেলজিয়াম ৩-২ জিতল। কিন্তু আমি লিখেছিলাম জাপানি সমর্থকদের কথা—যারা হুইসেল বাজানোর ৩০ মিনিট পরও নিজেদের সারি পরিষ্কার করে গেছেন। পাঁচ বছর পর, যখন এই স্টেজ-২ রিপোর্টটি দেখতে পেলাম, মনে হলো—এই রিপোর্টও ঠিক তেমনই; এটা বলে দিচ্ছে, ম্যাচের ফলাফল ২-০ ছিল নাকি ৩-২, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো, কেউ মাঠ ছাড়ার আগে নিজের সারিটা পরিষ্কার করে গেছে কিনা। এই রিপোর্টের তথ্যগত মূল্য আছে ঠিকই, কিন্তু তা মাঠের ফুটবলে নয়—প্রক্রিয়ার মাঠে। এটি দেখায়, একটি শিল্প-স্তরের ফুটবল বিশ্লেষণ-পাইপলাইন কীভাবে ব্যর্থ হয়। প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা নিজেই একটি ডেটা পয়েন্ট, যদি আমরা তা রেকর্ড করতে শিখি। এই রিপোর্টটি ঠিক সেটাই করেছে—প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে, নীরবে, নির্লিপ্তভাবে লিখে গেছে: এখানে তথ্য থাকার কথা ছিল।

কিন্তু এখানেই একটি গভীর সাংবাদিক প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। রিপোর্টটি বলছে: ‘সম্ভবত স্টেজ-১-এ একটি কারিগরি ত্রুটি ঘটেছে, অথবা মূল নিবন্ধটি সত্যিই একটি মতামত-ভিত্তিক লেখা ছিল।’ এই দ্বৈততাই আসল ফাঁদ। ফুটবল-সাংবাদিকতার প্রেক্ষাপটে বললে, এই দুই সম্ভাবনার অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। যদি কারিগরি ত্রুটি হয়, তাহলে সমস্যা সমাধানযোগ্য; পাইপলাইনে ঢুকিয়ে আবার স্টেজ-১ চালালেই কাজ শেষ। কিন্তু যদি মূল নিবন্ধটি সত্যিই এমন একটি লেখা হয়, যেখানে কোনো কৌশলগত বা স্থানান্তর-সম্পর্কিত তথ্য নেই—যেমন, একটি খেলোয়াড়ের শৈশবের স্মৃতি, বা একটি ক্লাবের ভক্তদের গল্প—তাহলে সমস্যাটা আরও গভীর; কারণ তখন আমাদের স্বীকার করতে হবে, আমাদের বিশ্লেষণ-কাঠামোটি হয়তো অসম্পূর্ণ। ফুটবল শুধু xG বা পিপিডিএ-র সমষ্টি নয়; ফুটবল হলো একজন ছেলের বাবার প্রথম সাইকেল কেনার গল্প, কিংবা একটি শহরের গোটা রাত জেগে থাকার গল্প। আমার নিজের বহু ডকুমেন্টারি—যেমন ‘দ্য সাউন্ড অফ নোবডি’—সেই গল্পগুলোর ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। এই রিপোর্টটি তাই আমাকে আরেকবার মনে করিয়ে দিল, শূন্যতার সঠিক বিশ্লেষণ করতে হলে আমাদের বিশ্লেষণ-কাঠামোর ভেতরেই শূন্যতার জন্য জায়গা রাখতে হবে।

মূল সমস্যাটি হলো—এই রিপোর্টটি সঠিক কাজ করেছে, কিন্তু তার সততা এমন এক সময়ে প্রকাশিত হচ্ছে, যখন ফুটবল-সাংবাদিকতা তথ্য ছাড়াই প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ শব্দ উৎপাদন করে চলেছে। এজেন্টদের ছড়ানো গুজব, রিয়েল মাদ্রিদ-বার্সেলোনার পেছনে হাজার হাজার ফেক ট্রান্সফার নিউজ, এক ম্যাচের ভিত্তিতে খেলোয়াড়ের ‘উত্থান-পতনের’ গল্প—এসবের ভিড়ে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ বলে থেমে যাওয়া এক ধরনের বিপ্লব। আমার আঠারো বছরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, সবচেয়ে বড় মিথ্যা প্রায়ই প্রকাশিত হয় সবচেয়ে বেশি তথ্যের ভান করে। এজেন্টরা যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে এক বিকেলের মধ্যে তিনটি ক্লাবের মধ্যে খেলোয়াড় বদল করায়, তখন সংবাদমাধ্যম ‘সূত্র’ নামে এক অদৃশ্য, অযাচাইযোগ্য আগন্তুকের নামে গল্প ছাপায়। এই রিপোর্টটি সেটার বিপরীত। এটি বলছে—আমি জানি না; তাই বলব না। এই ‘না বলা’টাই এখানে সবচেয়ে শক্তিশালী সাংবাদিক কাজ। শুনতে অদ্ভুত লাগে, কিন্তু ফুটবলে সবচেয়ে সৎ ঘোষণা হলো ৫৫ মিনিটে ফ্ল্যাগ উঠে যাওয়া কোনো হাফ-চান্সের মতো—কিছুই ঘটেনি, কিন্তু সবাই দাঁড়িয়ে তালি দিয়েছে।

গত দশ বছরে ফুটবল-বিশ্লেষণে আমি দেখেছি তথ্যের তিনটি স্তর: প্রাইমারি ডেটা (ম্যাচ-স্ট্যাট, ট্রান্সফার ফি, চুক্তি), সেকেন্ডারি ডেটা (বিশ্লেষক, সাংবাদিক, পডকাস্ট)—আর টারশিয়ারি ডেটা (ভক্তদের গুঞ্জন, সোশ্যাল মিডিয়া)। এই রিপোর্টটি আসলে চতুর্থ স্তরে দাঁড়িয়ে আছে—মেটা-ডেটা, অর্থাৎ ডেটা তৈরি করার প্রক্রিয়া সম্পর্কিত ডেটা। এই স্তরের সাংবাদিকতা বাংলাদেশ-ভারতের ফুটবলে প্রায় অস্তিত্বহীন। আমরা ম্যাচের পরিসংখ্যান পরীক্ষা করতে শিখেছি, কিন্তু কে এই পরিসংখ্যান তৈরি করছে, কীভাবে, তার কড়া নজর রাখা আমাদের সংস্কৃতিতে ঢোকেনি। ধানমন্ডির এক ক্লাব-অফিসে বসে যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করত—তোমার সূত্র কোথা থেকে এলো?—আমি হয়তো বলতে পারতাম নাম। কিন্তু ছাপার কাগজের স্তর থেকে সামান্য উপরে উঠে যদি জিজ্ঞাসা করা হতো—তোমার সূত্রের সূত্র কোথা থেকে এলো?—সেখানে অনেকেই চুপ করে যেতেন। এই রিপোর্টটি ঠিক সেই শূন্য জায়গাটিই আলোকিত করছে।

দ্বিতীয় পরিসরে দেখার মতো বিষয় হলো রিপোর্টের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স। ছয়টি শ্রেণিতে (স্পোর্টিং, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক) কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি, যা বাস্তবিক অসম্ভব। যেকোনো ফুটবল-প্রতিবেদনের অন্তত একটি সিস্টেমিক ঝুঁকি থাকার কথা—যেমন তথ্যপ্রবাহের কারিগরি ব্যর্থতা, বা স্টেজ-১-এর নির্যাস-কাঠামোর সাথে মূল নিবন্ধের অমিল। কিন্তু ওই সিস্টেমিক ঝুঁকিটাই একমাত্র চিহ্নিত হয়েছে, এবং সেটাই স্বাভাবিক। কারণ, সিস্টেমিক ঝুঁকি কখনো বাইরের কোনো ঘটনা থেকে আসে না; সিস্টেমিক ঝুঁকি আসে সিস্টেমের ভেতর থেকেই। এই জায়গায় আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই—প্রক্রিয়াগত শূন্যতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, পাঠক ভাবতে শুরু করেন যে বিশ্লেষক নিজেই অলস, অথবা তার তথ্যের উৎস কমজোরি। যেখানে সত্যি হলো, বিশ্লেষক নিয়ম মেনেছেন—তথ্য না থাকলে কল্পনা করেননি। এই পার্থক্যটা ফুটবল-সাংবাদিকতায় এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

আমার মতে, এই রিপোর্টটি যেটা প্রকাশ করছে, তা হলো বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের নিজস্ব ভঙ্গুরতা। একটি স্টেজ-১-এর ব্যর্থতা গোটা স্টেজ-২-কে অর্থহীন করে দিয়েছে। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এটি দেখায়, কত দ্রুত একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো তথ্যগত শূন্যে পরিণত হতে পারে। কিন্তু যদি আমরা এটাকে ভিন্নভাবে দেখি—স্টেজ-১-এর ব্যর্থতা নিজেই একটি তথ্য হয়ে উঠতে পারে, যাকে আমি বলি ‘মেটা-লেয়ার রিপোর্টিং’ বা প্রক্রিয়া-স্তরের সাংবাদিকতা। বাংলাদেশ-ভারতের ফুটবল সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এই ধরনের প্রক্রিয়া-মুখী প্রতিবেদন প্রায় অস্তিত্বহীন। আমরা কে জিতল, কে হারল, কত গোলে—এসব নিয়ে লেখালেখি করি; কিন্তু আমরা কখনো বলি না, আমাদের তথ্যের উৎস কীভাবে কাজ করছে, তার সীমাবদ্ধতা কোথায়। এই রিপোর্টটি ঠিক সেই শূন্যতা পূরণ করেছে, যদিও তা অনিচ্ছাকৃতভাবে।

একটি কথা না বললেই নয়—এই পুরো রিপোর্টটির সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, শূন্যতা কখনোই স্থবিরতা নয়; শূন্যতা হলো সক্রিয় অস্বীকৃতি। তথ্য না থাকলে কল্পনা করা যায়—এটা সহজ। তথ্য না থাকলে কল্পনা না করে ‘তথ্য নেই’ লিখে দেওয়া—এটা কঠিন। এই রিপোর্টটি কঠিন কাজটাই করেছে, এবং করেছে সুনির্দিষ্ট কাঠামোর ভেতর থেকে। আমি চাইব, ভবিষ্যতের ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই ধরনের ‘সৎ শূন্যতা’র জন্য একটি নির্দিষ্ট জায়গা থাকুক। এমন একটি জায়গা, যেখানে লেখক বলতে পারবেন—আমি জানি না, তাই আমি থামলাম। এবং সেই থামাটাকে সংবাদমাধ্যম সম্মান করবে, নিছক ব্যর্থতা হিসেবে দেখবে না।

লম্বা সময় ধরে বল স্পর্শ না করলে খেলার শব্দ বদলে যায়। দর্শক ক্লান্ত হয়ে ওঠেন, ধারাভাষ্যকার চুপ হয়ে যান, ক্যামেরা আকাশের দিকে ঘুরে যায়—শুধু মেঘ, আর ফ্লাডলাইটের কৃত্রিম আলো। এই রিপোর্টটি ঠিক সেই চুপ হয়ে যাওয়া ধারাভাষ্যকারের মতো। সে আমাদের বলে: কিছু বলার নেই। কিন্তু এই ‘কিছু বলার নেই’টাই যদি আমরা শুনতে শিখি? তাহলে হয়তো ফুটবল-সাংবাদিকতার পরবর্তী যুগ শুরু হবে এক নতুন ভাষায়—যেখানে সবচেয়ে বড় প্রতিবেদনটি লেখা হবে না কোনো গোলের বর্ণনায়, বরং তথ্যের অনুপস্থিতির সৎ স্বীকারোক্তিতে। ৮৮ মিনিটে সেই শূন্য শব্দটাই শেষ কথা বলে: আমি চুপ থাকছি, কারণ মিথ্যা বলার চেয়ে চুপ থাকা বেশি সৎ। কে জানে, হয়তো এই চুপ থাকার মধ্যেই লুকিয়ে আছে ফুটবলের পরবর্তী গল্প, যা আমরা এখনো শুনতে শিখিনি—কারণ আমরা শুনতে অভ্যস্ত শুধু গোলের হুঙ্কার, আর ভুলে গেছি যে নিঃশব্দেরও কখনো কখনো নিজস্ব ভাষা থাকে।