খালি ইনপুট: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার নয়টি স্তর আর বানানো গল্পের ঝুঁকি

ঢাকার বাসা, রাত তিনটা দশ। জানালার বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, রাস্তা এখনো ভেজা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — তাতে এগারোটা ঘর, তার মধ্যে দশটাই ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা "N/A"। সূত্রের ঘরে "N/A"। তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে শূন্য। যাকে আমার ডেস্কে "বিশ্লেষণ" বলে পাঠানো হয়েছে, সেটা বিশ্লেষণের কঙ্কাল — শরীরটা কোথাও হারিয়ে গেছে।

আমার ডেস্কে এমন ফাইল মাসে দুই-তিনবার আসে। সাধারণত সেটা আসে তখনই, যখন কেউ খুব তাড়া করে — একটা ম্যাচের রিপোর্ট, একটা ট্রান্সফারের ব্যাখ্যা, একটা টুর্নামেন্টের পরিস্থিতি। পাঠানোর লোকটা ভাবেন, বিশ্লেষণ মানে লেখা। বিশ্লেষণ মানে লেখা নয়; বিশ্লেষণ মানে প্রমাণ। প্রমাণ না থাকলে যা বেরোয়, সেটা অনুমান — যাকে অনেকে ডাটা নাম দিয়ে ডাকে।

সেই রাতে আমি ফাইলটা মুছিনি। খালি ঘরগুলোই লিখেছি।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণ আসলে কোথা থেকে আসে

১৯৯৬ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে আমি আজকের কাগজে যোগ দিই। তখন থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — যা দেখিনি, যা মেপেছি না, তা লিখি না। এই অভ্যাসটা পেশাদারিত্বের অহংকার নয়, বরং একটা সাধারণ হিসাব: লিখতে গিয়ে যদি একটা সংখ্যা বানাতে হয়, তবে পরের সংখ্যাটাও বানাতে হবে, তার পরেরটাও। এক সময় গোটা লেখাটা বানানো হয়ে যায়, আর সেটা কেউ ধরতে পারে না।

আধুনিক ফুটবল ডেস্কে কাজটা দুটো ধাপে ভাগ করা হয়। প্রথম ধাপে কেউ একটা কাঁচা লেখা বা রিপোর্ট পড়ে তার ভেতর থেকে আলাদা আলাদা তথ্যবিন্দু টেনে বের করেন — কে বলেছে, কী বলেছে, কোন তারিখে, কোন সূত্রে। একই সঙ্গে চিহ্নিত করা হয় সংশ্লিষ্ট সত্তাগুলো: কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন প্রতিযোগিতা। এর পর মাপা হয় সূত্রের মান আর সময়-সংবেদনশীলতা — অর্থাৎ খবরটা কত ঘণ্টা টিকবে, আর কে বলছে সেটা কতটা নির্ভরযোগ্য।

দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয় — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, নিয়ম, ঝুঁকি। শর্ত একটাই: প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে, তা দেখাতে হবে। এটাই বিশ্লেষণের মেরুদণ্ড।

সেই রাতে আমার হাতে আসা ফাইলে প্রথম ধাপের ফলাফল শূন্য ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সূত্রের মান যাচাই হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতাও মাপা হয়নি। দ্বিতীয় ধাপের নয়টা স্তর তখন খালি চেয়ার নিয়ে বসে থাকা একটা মিটিং ছাড়া কিছু নয়।

প্রেক্ষাপট: টেপ-লগ, আর একটা খাতা যা আমি পরে লিখতে পারি না

২০১৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস নিউ মিডিয়া ফুটবলে ফুলে-ফেঁপে উঠছিল, আমি তখন কিকঅফ ঢাকায় কলাম লিখি। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে যাওয়ার খবরটা কাগজে এসেছিল দু'লাইনে। আমি তাঁর আগের মৌসুমের তেইশটা পূর্ণ ম্যাচ দেখেছি — টাইমস্ট্যাম্প ধরে ধরে, কোন মিনিটে তিনি কোথায় দাঁড়ান, কখন পিছনে সরে যান, কখন লাইনের ফাঁকে ঢোকেন। সেই খাতা থেকেই "দ্য মিডফিল্ডার্স স্যুটকেস" লেখা হয়েছিল।

সেই টেপ-লগ আমার কাছে একটা খাতা। তার সবচেয়ে বড় গুণটা হলো — আমি পরে তাতে কিছু যোগ করতে পারি না। চাইলে পারি, কিন্তু তখন সেটা আর প্রমাণ থাকে না, হয়ে যায় গল্প। ফুটবলের তথ্য-যাচাইয়ের গড়নটা অনেকটা বিতরণ করা খাতার মতো: প্রতিটি পর্যবেক্ষণ একটা নোড, আর প্রতিটি নোড আগেরটার সঙ্গে বাঁধা। একটা নোড বানিয়ে ফেললে পুরো শিকলটা সন্দেহের মুখে পড়ে।

আমার তেত্রিশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সন্দেহটা ধীরে ধীরে জমে। পাঠক প্রথম দিন ধরে না, দশম দিনে ধরে।

কোর ১: কৌশলগত স্তর — যা মাপা যায়, তা তর্ক করা যায়

কৌশলগত বিশ্লেষণের ভিত্তি চারটা জিনিস: দল সাজানোর ছক, বল দখলের ধরন, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা, আর সুযোগ তৈরির গুণমান। এগুলোর প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট তথ্য লাগে।

সুযোগের গুণমান মাপা হয় এক্সজি দিয়ে — সহজ ভাষায়, একটা শট কত শতাংশ সম্ভাবনায় গোল হয়, তার হিসাব। চাপের তীব্রতা মাপা হয় পিপিডিএ দিয়ে — প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষকে কতগুলো পাস দিতে দেওয়া হলো। সংখ্যাটা যত কম, চাপ তত উঁচু।

এই স্তরে বিশ্লেষণের কাজ হলো দেখানো, কোন দল কোন ব্যবস্থা বেছে নিয়েছে এবং কেন। যেমন ধরুন, একটা দল উঁচু লাইনে চাপ দিচ্ছে কিন্তু তার দুই সেন্টার-ব্যাকের বয়স তেত্রিশের বেশি — তাহলে প্রশ্নটা কৌশলের নয়, বোঝার।

আমার কাছে মিডফিল্ড হলো একটা স্যুটকেস, যা আপনি দৌড়াতে দৌড়াতেই গুছিয়ে নেন। কে কোন পকেটে কী রাখছে, সেটা দেখতে হলে খেলার কাঁচা ফুটেজ লাগে। খালি ইনপুটে এই স্তরে যাওয়ার কোনো রাস্তা নেই — কারণ ছক, দখল, চাপ, শট — চারটার একটাও দেওয়া হয়নি।

যা মাপা হয়নি, তা নিয়ে তর্ক করা যায় না। শুধু অনুমান করা যায়, আর অনুমান সাজানো সহজ — তাই বিপজ্জনক।

কোর ২: আর্থিক স্তর — মজুরির খাতা না পড়ে দল বোঝা যায় না

ক্লাবের অর্থনীতি চারটা স্তম্ভে দাঁড়ায়: সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, আর নিট ঋণ। এই চারটা ছাড়া কোনো দল কেন এগোচ্ছে বা পিছিয়ে পড়ছে, সেটা ব্যাখ্যা করা অসম্ভব।

আর্থিক নিয়মের দুটো বড় নাম আছে। উয়েফার আর্থিক ফেয়ার প্লে, আর ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস। দুটোরই কাজ এক — ক্লাব যাতে আয়ের চেয়ে অনেক বেশি খরচ করে নিজেকে ধ্বংস না করে।

ট্রান্সফারের ক্ষেত্রে তিনটা জিনিস দেখতে হয়: মোট দাম বাজারমূল্যের কতটা উপরে, চুক্তির গঠন কেমন — কতটা নগদ, কতটা কিস্তি, কতটা পারফরম্যান্স-শর্তযুক্ত — এবং শেষ মুহূর্তের তাড়াহুড়োয় বাড়তি দাম দেওয়া হয়েছে কি না।

ট্রান্সফার লেনদেন নয়, ট্রান্সফার হলো করিডোর খুঁজতে থাকা স্যুটকেস। কে কোথায় যাবে, সেটা ঠিক করে টাকার অঙ্ক নয়, পরিবারের হিসাব, ভিসার সময়, স্কুলের সেশন, রমজানের সূচি। এই স্তরে বিশ্লেষণ করতে হলে নাম, তারিখ আর অঙ্ক লাগে।

খালি ইনপুটে আর্থিক স্তরের প্রতিটি ঘর ফাঁকা — কারণ নেই কোনো ক্লাব, নেই কোনো চুক্তি, নেই কোনো সংখ্যা। এখানে কিছু লিখলে সেটা আর্থিক বিশ্লেষণ নয়, আর্থিক কল্পকাহিনি।

কোর ৩: ফলাফল ও জনমতের চক্র — কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছে দল

ফলাফলের বিশ্লেষণে তিনটা জিনিস লাগে: অবস্থান প্রত্যাশার তুলনায় কোথায়, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন, আর সূচির চাপ কতটা। সাম্প্রতিক ফর্ম দেখতে হলে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের নমুনা লাগে — কমপক্ষে পাঁচ থেকে আটটা।

এখানে সবচেয়ে দরকারি কাজটা হলো প্রক্রিয়া আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক মাপা। একটা দল পরপর তিনটা ম্যাচ জিততে পারে, অথচ প্রতিটিতেই প্রতিপক্ষ বেশি ভালো সুযোগ তৈরি করেছে। তখন জয়টা টেকসই নয়, সেটা বলতে পারা বিশ্লেষণের কাজ।

জনমতের চাপ তিন জায়গায় পড়ে: কোচ, মূল খেলোয়াড়, আর ক্লাব ব্যবস্থাপনা। চাপ কোথা থেকে আসছে — কাগজ থেকে, সোশ্যাল মিডিয়া থেকে, নাকি সাজানো দর্শকের গ্যালারি থেকে — সেটা আলাদা করে দেখতে হয়।

২০১৮ সালের ২ জুলাই রোস্তভের সেই রাতে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের ৯৪তম মিনিটে চোদ্দ সেকেন্ডের একটা পাল্টা আক্রমণ হয়েছিল — কুর্তোয়ার কাছ থেকে চাদলি পর্যন্ত। আমি সেই সিকোয়েন্স সাতচল্লিশ বার ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি। চোদ্দ সেকেন্ডই যথেষ্ট — একটা গোটা ক্যারিয়ার বুট বদলানোর জন্য।

সেই বিশ্লেষণের শক্তি ছিল এই যে, কে কত সেকেন্ডে কোথায় দৌড়াল, সেটা টেপে ছিল। খালি ইনপুটে এই স্তরে দাঁড়ানোর মানে দাঁড়ায় স্কোরলাইনও নেই, সময়ও নেই।

কোর ৪: লিগের মানচিত্র — কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে

লিগের বিশ্লেষণ মানে একটা সিঁড়ি আঁকা: শিরোপা-প্রত্যাশীরা, মহাদেশীয় আসনের দাবিদার, মাঝের সারি, আর অবনমন অঞ্চল। প্রতিটি ধাপে কে আছে, সেটা ঠিক করার পর দেখা হয় সম্পদের ব্যবধান — দলের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের সংখ্যা।

এর পর আসে প্রতিভা-প্রবাহের প্রশ্ন। দলের মূল খেলোয়াড়দের কেউ ছিনিয়ে নেওয়ার ঝুঁকিতে আছে কি? নতুন যাকে আনা হচ্ছে, সে কোন স্তরের? এই দুটো প্রশ্নের উত্তর দেয় ক্লাবের পরবর্তী দুই মৌসুমের ভাগ্য।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই স্তরটা বিশেষভাবে জরুরি, কারণ এখানে ক্লাবের আয়ের বড় অংশ আসে স্পনসর আর টিকিট থেকে, সম্প্রচার থেকে নয়। ফলে বাজারমূল্যের হিসাবটা ইউরোপের মতো কাজ করে না। কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বোঝার জন্য টাকার অঙ্কের পাশে সময়ও গুনতে হয় — কত দিন ধরে ক্লাবটা টিকে আছে, কত দিন ধরে মজুরি ঠিক সময়ে দিচ্ছে।

খালি ইনপুটে এই মানচিত্র আঁকা যায় না, কারণ কোন লিগ, কোন স্তর, কোন প্রতিযোগী — একটাও চিহ্নিত করা নেই।

কোর ৫: নিয়ম ও শাসন — যেখানে অজ্ঞতা সবচেয়ে ব্যয়বহুল

নিয়মের স্তরে চারটা জিনিস যাচাই করতে হয়: আর্থিক নিয়ম মানা হচ্ছে কি না, খেলোয়াড় নিবন্ধনের শর্ত পূরণ হয়েছে কি না, কোনো শাস্তি ঝুলে আছে কি না, আর প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার যোগ্যতা আছে কি না।

এখানে তিনটা সম্ভাবনা মিলিয়ে দেখা হয় — সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি, মাঝামাঝি পরিস্থিতি, আর অনুকূল পরিস্থিতি। উদাহরণ হিসেবে ধরুন, একটা ক্লাব ঋণের বোঝা নিয়ে দল গড়ছে। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা, মাঝামাঝি অবস্থায় দল গড়ার সীমা, অনুকূলে শুধু সতর্কবার্তা।

এই স্তরের বিশেষত্ব হলো, এখানে ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি। কৌশল নিয়ে ভুল করলে একটা ম্যাচ যায়; নিয়ম নিয়ে ভুল লিখলে পাঠকের বিশ্বাস যায়।

আর এখানেই একটা নির্মম সত্য লুকিয়ে আছে: খালি ইনপুটে নিয়মের কোনো প্রশ্ন ওঠে না, কারণ কোনো ঘটনাই নেই। যেখানে ঘটনা নেই, সেখানে নিয়ম ভাঙার প্রশ্নও অর্থহীন।

কোর ৬: ড্রেসিংরুম — যে ঘরে ক্যামেরা ঢোকে না

ব্যবস্থাপনার বিশ্লেষণে তিনটা দিক দেখতে হয়: মালিকের বিনিয়োগ ও ধৈর্য, দল গড়ার সিদ্ধান্তের গুণ, আর কাঠামোগত স্থিতিশীলতা।

ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য বোঝা যায় নেতৃত্বের গড়ন থেকে। কে অধিনায়ক, কে বাস্তবে কথা বলে, কোচ আর খেলোয়াড়ের সম্পর্ক কেমন, প্রজন্ম বদলের সময় কে হাত ধরে।

কিংবদন্তি বা তারকার মহিমা কীর্তন এখানে বিশ্লেষণ নয়, বিনোদন। বিশ্লেষণ হলো এটা দেখা — একজন বয়সী খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে ছয় মাস পরে, তার বদলি এখনো তৈরি হয়নি, আর একাডেমিতে সেই পজিশনের কেউ নেই। এটা সাংগঠনিক সমস্যা, ব্যক্তিগত নয়।

২০২০ সালের মে মাসে বায়ার্ন মিউনিখ-বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ম্যাচটা দেখার সময় সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আশি হাজার মানুষ অনুপস্থিত ছিল। আমি নব্বই মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বুটের আওয়াজ, চিৎকার, বাতাস। কিমিখের ৪৩তম মিনিটের চিপটা সেই রেকর্ডিংয়ে প্রায় ফিসফিসের মতো শোনায়।

খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি আছে, যদি আপনি ঘাসের শব্দ শোনেন। কিন্তু সেটা শুনতে হলে স্টেডিয়ামের নাম, ম্যাচের তারিখ, মিনিট — সব জানা থাকতে হয়। খালি ইনপুটে কোনো নাম নেই, তাই কোনো শব্দও নেই।

কোর ৭: ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স — ছয়টা দরজা, সব বন্ধ

ঝুঁকির বিশ্লেষণে ছয়টা শ্রেণি ধরা হয়: খেলাধুলা-সংক্রান্ত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমত, আর কাঠামোগত। প্রতিটির জন্য দুটো জিনিস লাগে — সম্ভাবনা আর প্রভাব।

একটা উদাহরণ নিন। যদি কোনো দল মূল স্ট্রাইকারের ওপর একচেটিয়া নির্ভর করে, তবে আঘাতের ঝুঁকি সম্ভাবনায় মাঝারি, কিন্তু প্রভাবে চরম — কারণ বিকল্প নেই। এটাই ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের কাজ: সম্ভাবনা আর প্রভাবের গুণফল বের করা।

কিন্তু একটা ঝুঁকি তখনই মাপা যায়, যখন মাপার বিষয়টা থাকে। বিষয়বস্তুহীন ঝুঁকির রেটিং অর্থহীন — ঠিক যেমন খালি গ্লাসে পানির স্তর মাপা যায় না।

আমি এই জায়গাটায় বারবার ফিরে আসি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা পাতা। খালি ঘরে "মাঝারি ঝুঁকি" লিখতে কোনো পরিশ্রম লাগে না। কিন্তু সেটা লেখার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্লেষণটা কল্পকাহিনিতে বদলে যায়, আর পাঠক সেটা ধরতে পারেন কয়েক দিন পরে।

কোর ৮: মিডিয়া আখ্যান — খবরের উত্তাপ আর ভিত্তির ফারাক

মিডিয়া আখ্যানের বিশ্লেষণে দেখা হয়, খবরের স্রোত কোথায় চলছে আর সেটার ভিত্তি কতটা মজবুত। এখানে তিনটা প্রশ্ন: আখ্যানটার পেছনে আসল তথ্য আছে কি না, নমুনা কত বড়, আর উত্তাপটা কত দিন টিকবে।

প্রত্যাশা আর বাস্তবতার ফারাক মাপা হয় তিন জায়গায় — দলের ফলাফল, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স, আর ট্রান্সফার। গুজবের ক্ষেত্রে দুটো জিনিস দেখতে হয়: সূত্র কোন স্তরের, আর এজেন্টের উদ্দেশ্য কী।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, ঢাকা থেকে ইউরোপীয় ট্রান্সফারের গুজব দেখার একটা অসুবিধা আছে। আমাদের সময়সূচি আর তাদের সময়সূচির মধ্যে পাঁচ ঘণ্টার ফারাক, আর সেই ফারাকে গুজবটা তিনবার রূপ বদলায়।

আখ্যান তখনই টেকে, যখন তার পেছনে খেলার মাঠের কিছু থাকে। খালি ইনপুটে আখ্যান নেই, শিরোনাম নেই, সূত্রও নেই — তাই উত্তাপ আর ভিত্তির তুলনা করার কিছুই নেই।

কোর ৯: ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — একটা ঘটনা কত দূরে যায়

ফুটবল ইন্ডাস্ট্রিতে একটা ঘটনা তিন দিক দিয়ে ছড়ায়: উপরের দিকে একাডেমি ও প্রতিভা সরবরাহ, মাঝে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার।

একটা ট্রান্সফার শুধু দুটো ক্লাবের ব্যাপার নয়। সেটা এজেন্টের বাজার বদলায়, সম্প্রচার মূল্য বদলায়, একাডেমিতে ঢোকার লড়াই বদলায়, আর জাতীয় দলের পরিকল্পনাও বদলায়।

এই স্তরে বিশ্লেষণ করতে হলে একটা ট্রিগার-ঘটনা দরকার — একটা সিদ্ধান্ত, একটা চুক্তি, একটা ঘোষণা। সেই ঘটনা থেকে ছড়িয়ে পড়া প্রভাব ধাপে ধাপে আঁকতে হয়।

খালি ইনপুটে ট্রিগার নেই। শিকলের প্রথম আংটাটাই নেই, তাই বাকি শিকলের কথা ভাবা বৃথা।

কন্ট্রারিয়ান: আসল সমস্যা খারাপ তথ্য নয়, ভালো শোনানো তথ্য

সবাই ভাবেন, ফুটবল বিশ্লেষণের বড় শত্রু হলো ভুল তথ্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। বড় শত্রু হলো এমন তথ্য, যা খারাপ নয়, কিন্তু সূত্রহীন — অথচ গুছিয়ে লেখা, তাই বিশ্বাসযোগ্য শোনায়।

ভুল তথ্য ধরা পড়ে। সূত্রহীন তথ্য ধরা পড়ে না, কারণ ধরার মতো কোনো সুতোই থাকে না।

এই জায়গাটায় একটা চাপ কাজ করে, যেটা কেউ স্বীকার করেন না। ডেস্কে বসে থাকা লোকটা কখনো বলে না, "আজ তথ্য নেই, তাই লিখব না।" বরং সে বলে, "আজ তথ্য কম, তাই একটু সাজিয়ে নিতে হবে।" আর "সাজিয়ে নেওয়া"-র প্রথম ধাপেই কৌশলগত পরিভাষা ঢুকে পড়ে — এক্সজি, পিপিডিএ, প্রেসিং ট্রিগার — যা সংখ্যার বদলে শব্দে ভরসা দেয়।

২০১৭ সালে জামাল ভূঁইয়ার লেখাটা চল্লিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। সেই সংখ্যাটা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যা প্রথমে আরামদায়ক লাগেনি। পাঠক টেপ-লগ দেখতে চান না; পাঠক গল্প চান। কিন্তু গল্পের ভেতরটা যদি টেপ-লগ দিয়ে গাঁথা না থাকে, তবে চল্লিশ হাজার পাঠক একটা সত্যিকারের ঘটনার বদলে একটা নিখুঁতভাবে সাজানো অর্ধসত্য পড়ে ফেলেছেন।

২০২১ সালের ১১ জুলাই ইউরো ফাইনালের রাতে আমি ঢাকা থেকে রাত একটা থেকে ম্যাচ দেখি, ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ হারায়, দোন্নারুম্মা দুটো কিক আটকান। এর পর বারো ঘণ্টা ধরে আমি পেনাল্টির দৌড় আর শরীরের কোণ কোড করি। সেই লেখাটার প্রতিটা বাক্যের পেছনে একটা চার্ট ছিল।

এখন ভাবুন, যদি সেই রাতে আমার হাতে কোনো ফুটেজ না থাকত, শুধু একটা খালি ফাইল থাকত। আমি কি লিখতে পারতাম? পারতাম। আর সেটাই ছিল বিপদ — কারণ লেখাটা দেখতে হুবহু একই রকম হতো।

এখানেই খালি ইনপুটের আসল মূল্য। এটা একটা নেগেটিভ কন্ট্রোল — পরীক্ষাগারের সেই নমুনা, যাতে কিছু না মিশিয়ে দেখা হয়, যন্ত্রটা নিজে থেকে কিছু বানিয়ে ফেলে কি না। যে ডেস্ক একটা খালি ফাইল পেয়ে থেমে যেতে পারে, সেই ডেস্কই সত্যিকারের তথ্য পেলে নির্ভরযোগ্য।

অনেকে বলবেন, এ তো সময়ের অপচয়। আমি বলি, উল্টোটা। একটা বানানো বিশ্লেষণ প্রকাশিত হলে তার খরচটা সময় নয়, বিশ্বাস। আর বিশ্বাস ফেরত পাওয়া যায় না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ফাইলটা যখন আসবে

খালি ঘরগুলো আসলে লজ্জার নয়, তথ্য। এগুলো বলে দেয়, পাইপলাইনের কোথায় ফাঁক। কাঁচা লেখাটা হয়তো ঢোকানোই হয়নি, অথবা ঢুকেছে কিন্তু পার্সার সেটা পড়তে পারেনি, অথবা পড়েছে কিন্তু সত্তাগুলো চিনতে পারেনি। তিনটে আলাদা সমস্যা, তিনটে আলাদা সমাধান।

পরের বার যখন এমন ফাইল আসবে, আমার প্রথম কাজ হবে জানতে চাওয়া — মূল লেখাটা ছিল কি? কে লিখেছিল? কবে? এরপর তিনটে জিনিস দরকার: অন্তত তিনটে পূরণ করা তথ্যবিন্দু, চিহ্নিত সত্তা, আর সূত্রের মান। এই তিনটে না এলে দ্বিতীয় ধাপের নয়টা স্তর খুলব না।

ফুটবল আমাদের শেখায় অপেক্ষা করতে। রেফারি হুইসেল বাজানোর আগে বল মাঠে থাকে না, আর ভিত্তি ছাড়া বিশ্লেষণ বাতাসে ঝুলে থাকে। পাস একটা বাক্য; দৌড় হলো সেই ক্রিয়া যা বাক্যটাকে সত্য করে। তথ্য না থাকলে দৌড়টাই বন্ধ।

পাঠক কিন্তু হিসাব রাখেন। প্রথম দিন ধরে না, দশম দিনে ধরে। আর তখন আর কোনো কলাম বাঁচাতে পারে না।

পরের ম্যাচের আগে, পরের ফাইলটা খোলার আগে, প্রশ্নটা একই থাকবে: এখানে কী আছে যা আমি সত্যিই জানি?