অমর খাতা, অসম্পূর্ণ স্মৃতি: ব্লকচেইনে জমা হচ্ছে ফুটবলের লেজার, কিন্তু শূন্যতার হ্যাশ কে লিখবে?

পর্দার কোণে ছোট করে জ্বলছিল একটি হ্যাশ—একগুচ্ছ অক্ষর আর সংখ্যার নিরাসক্ত সারি, যা কেউ পড়ে না, কেউ মনে রাখে না। অথচ সেই নীরব সারির ভেতরেই লুকিয়ে ছিল জাপানের চোদ্দো সেকেন্ডের নিঃশ্বাসহীনতা, বেলজিয়ামের শেষ আক্রমণ, আর খুলনার একটি বারান্দায় বসে রাত দুইটায় কেঁপে ওঠা একটি বুক। ব্লকচেইন আমাকে বলে, এই হ্যাশ অমর—কেউ মুছতে পারবে না, কেউ বদলাতে পারবে না। কিন্তু যে চোদ্দো সেকেন্ডে একটি জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, সেই চোদ্দো সেকেন্ড কি সত্যিই কোনো হ্যাশে বন্দি হয়?

আমি ইমরান উদ্দিন, সাতচল্লিশ বছরের, খুলনায় বসে ফুটবলের শোক ও স্মৃতি নিয়ে লিখি। গত তিন দশকে আমি মাঠ দেখেছি, পর্দা দেখেছি, ডেটা দেখেছি, আর ডেটার পেছনে লুকিয়ে থাকা কান্না দেখেছি। এই বছর একটা নতুন শব্দ আমার কান্নার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—ব্লকচেইন। ক্লাব, লিগ, ব্রডকাস্টার, স্মৃতি-সংগ্রাহক—সবাই বলছে, ফুটবলের প্রতিটি মুহূর্ত এখন জমা হবে একটি অপরিবর্তনীয় খাতায়, যেখানে সত্য কখনো বদলাবে না। আমার প্রশ্ন একটাই: যে সত্যগুলো আমরা কখনো লিখতেই পারিনি, সেগুলোর ঠিকানা কোথায়?

কনটেক্সট: ফুটবল যখন নতুন খাতা খুলল

গত কয়েক বছরে ফুটবলের অর্থনীতি আর প্রযুক্তির বিছানায় ব্লকচেইন নিঃশব্দে ঢুকে পড়েছে। ভক্তদের জন্য এসেছে ফ্যান টোকেন—যেখানে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইয়ুভেন্তুসের মতো ক্লাব সমর্থকদের হাতে এক টুকরো অংশীদারত্ব তুলে দিয়েছে, যেখানে ভোট, জরিপ আর ছোট ছোট সিদ্ধান্তের দায়িত্ব ভাগ হয়ে যায়। সংগ্রাহকের জন্য এসেছে ডিজিটাল কার্ডের বাজার—যেখানে কোনো এক পুরনো ম্যাচের মুহূর্ত অপরিবর্তনীয়ভাবে খোদাই হয়ে যায়, আর সেটি কেনাবেচার সম্পদ হয়ে ওঠে। আর ডেটার স্তরে এসেছে এমন লেজার, যেখানে প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি গোলের সময়-মুহূর্ত স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ হয়—একটি খাতা, যা কেউ আর মিথ্যা বলতে পারবে না।

আমি প্রযুক্তি-বিরোধী নই। তিন দশকের সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা হলো সত্যের কাছাকাছি যাওয়ার সবচেয়ে সৎ পথ। আমার পুরনো অস্বস্তিগুলোও আসলে স্বচ্ছতার অভাব নিয়ে—রেফারির সিদ্ধান্ত কেন নিল, ভিএআর কেন গোল বাতিল করল, স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শক তা জানতে পারে না। স্বচ্ছতা যদি কেবল পর্দার ভেতরে থাকে, আর মানুষের কাছে না পৌঁছায়, তবে সে স্বচ্ছতা কেবল একটি স্লোগান। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আমাকে তাই প্রথমে টানে—একটি খাতা, যা কেউ গোপনে বদলাতে পারবে না।

কিন্তু আমি এও শিখেছি, খাতা যত পূর্ণ হোক, খাতার বাইরের নীরবতা তত বেশি জোরে চিৎকার করে। ব্লকচেইন আমাকে দিচ্ছে অপরিবর্তনীয়তা—একটি প্রতিশ্রুতি, যা বলে এই রেকর্ড কেউ আর মিথ্যা করতে পারবে না। অথচ আমার সন্দেহ, আমরা হয়তো অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষণ করছি ঠিক সেই জিনিসটিকেই, যা আসলে সংরক্ষণের যোগ্য নয়; আর সংরক্ষণ করতে ভুলে যাচ্ছি সেই জিনিসটিকে, যা মুহূর্তেই হারিয়ে যায়।

কোর: হ্যাশ যা ধরে রাখে, আর যা ধরে রাখতে পারে না

ব্লকচেইনের গুণ হলো তার সীমাবদ্ধতা। একটি লেনদেন একবার লিপিবদ্ধ হলে তা আর বদলায় না। এই অনমনীয়তাই তার শক্তি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়া দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ড—আজ যদি তা ব্লকচেইনে খোদাই করা হতো, তবে তা হতো একটি নিখুঁত, অবিকৃত সত্য। বার্সেলোনায় ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল, তারপর এক সিদ্ধান্তে সবকিছুর শেষ—এই হিসাব কোনোদিন বদলাবে না। পর্দার সেই সংখ্যাটি কোনো ফি ছিল না; সে ছিল একটি ভূত, যা নিঃশ্বাস নিতে শিখছিল।

সেই আগস্টে আমি তখনো খুলনাতেই ছিলাম, আটত্রিশ বছরের। মূলধারার সব পত্রিকা তখন শুধু ফি নিয়ে লিখছিল; আমি লিখেছিলাম একটি লেখা—দ্য বয় হু লেফট দ্য ক্যাথিড্রাল। একটি ছেলের গির্জা ছেড়ে চলে যাওয়ার গল্প। সেই লেখা আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আজ যদি ব্লকচেইন সেই ট্রান্সফারকে অমর করে রাখে, তবে সে সংরক্ষণ করবে সংখ্যাটি—দুইশো বাইশ মিলিয়ন; কিন্তু সেই ছেলেটির চলে যাওয়ার শব্দটি?

কিন্তু মনে করুন, সেই আগস্টের এক রাতে খুলনার এক ভক্ত তার ক্যাথিড্রাল-ছাড়া ছেলেটির জন্য কেঁদেছিল। সেই কান্না কোথায় জমা হবে? একটি হ্যাশে? ব্লকচেইন সংরক্ষণ করতে পারে লেনদেন, ধারণ করতে পারে গোল, সময়-ছাপতে পারে ম্যাচের ঘড়ি। কিন্তু যে জিনিসটি ফুটবলকে ফুটবল করে তোলে—মাঠে নেমে যাওয়া একটি ছেলের কাঁপা হাত, একটি স্ট্রাইকারের চোখে জমে থাকা সন্দেহ, ফাঁকা আসনে বসে থাকা এক মায়ের নিঃশব্দ প্রার্থনা—সেগুলোর কোনো হ্যাশ নেই।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: ব্লকচেইন ফুটবলের আর্থিক ও পরিসংখ্যানগত লেজার নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করতে পারে, কিন্তু ফুটবলের আবেগীয় লেজার—অনুভূতির হিসাব—তার নাগালের বাইরে। আমরা সংরক্ষণ করছি সেই সত্য, যা যাচাই করা যায়; আর যাচাই-অযোগ্য সত্য—যা আসলে একটি জাতির স্মৃতি—সেই সত্যের খাতা আজও শূন্য।

এই শূন্যতার একটা প্রমাণ আমার নিজের ডায়েরিতে আছে। ২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির মধ্যে বুন্দেসলিগা ফিরল—ইউরোপের প্রথম বড় লিগ, যা দর্শক ছাড়া মাঠে ফিরেছিল। ডর্টমুন্ড শালকের বিরুদ্ধে চার-শূন্য জিতল, আর্লিং হালান্দ খেলল তার প্রথম গোল ঊনত্রিশ মিনিটে। কিন্তু গ্যালারি খালি। আমি তখন একটি বড় আন্তর্জাতিক স্পোর্টস আউটলেটের জন্য লেখা লিখছিলাম, আর গুনছিলাম—ডর্টমুন্ডের বেঞ্চের পেছনে সাতচল্লিশটি খালি আসন, আমার জীবনের সাতচল্লিশটি বছর। খালি আসনগুলোতে মানুষ ছিল না; সেগুলো আমাদের মিস করা সব কিছুর শব্দে ভরা ছিল। ব্লকচেইন হয়তো সেই ম্যাচের প্রতিটি গোল অমর করে রাখবে, কিন্তু সাতচল্লিশটি আসনের সেই ফাঁকা প্রতিধ্বনি কোনো ডিজিটাল খাতায় জমা হবে না।

আমি বুঝতে পারছি, এখানেই একটি গভীর বিভ্রান্তি লুকিয়ে আছে। আমরা প্রায়ই ভাবি, রেকর্ড থাকলেই স্মৃতি থাকে। কিন্তু রেকর্ড আর স্মৃতি এক নয়। রেকর্ড হলো ম্যাচের ঘড়ি; স্মৃতি হলো সেই ঘড়ি থামার পরেও বুকের ভেতর যে টিকটিক শব্দ চলতে থাকে। ব্লকচেইন ঘড়িটিকে অমর করবে—কিন্তু টিকটিক শব্দটি?

চোদ্দো সেকেন্ডের সেই উদাহরণটাই ধরুন। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে জাপান বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে দুই-শূন্য এগিয়ে ছিল, পঁচিশ মিনিট বাকি। তারপর বেলজিয়াম তিন গোল করল, শেষটি চোদ্দো সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণের পর নাসের শাদলির চারানব্বই মিনিটের ফিনিশ। আমি খুলনায় বসে দেখছিলাম, রাত তখন প্রায় দুইটা। পর্দায় স্কোরবোর্ড বদলে গেল, আর মাঠে এগারো জন জাপানি খেলোয়াড় হাঁটু গেড়ে বসল। চোদ্দো সেকেন্ডের জন্য একটি জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর পৃথিবী খেলা চালিয়ে গিয়েছিল। যদি ব্লকচেইন এই ম্যাচের প্রতিটি মুহূর্ত সংরক্ষণ করত, তবে সেটি চোদ্দো সেকেন্ডের প্রতিটি ফ্রেম নিখুঁতভাবে ধরে রাখত—কিন্তু সেই হাঁটু-গাড়া নীরবতা, যেখানে একটি দেশ তার স্বপ্ন হারানোর শোককে ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না, সেটি কোনো ফ্রেমে বন্দি হয় না।

ব্লকচেইন হলো ফুটবলের সেরা হিসাবরক্ষক, কিন্তু সবচেয়ে খারাপ কবি। সে সংখ্যা জানে, অনুভূতি জানে না। আর ফুটবল—আমার ফুটবল—কখনোই কেবল সংখ্যার খেলা ছিল না।

আর আমাদের নিজের ফুটবল? বাংলাদেশের মাঠে যে গোলগুলো হয়েছে, যে কান্নাগুলো ঝরেছে, পাড়ার মাঠে যে কিশোরেরা খালি পায়ে খেলেছে, সেগুলোর কতটা কোথাও লিপিবদ্ধ আছে? আমাদের ইতিহাসের বড় অংশ আসলে একটি খালি খাতা—যা কেউ কখনো পূর্ণ করেনি। ব্লকচেইন যদি সত্যিই স্মৃতির খাতা হয়, তবে সে যেন প্রথমে সেই খালি পাতা খুঁজে বের করে।

কন্ট্রারিয়ান: অমরত্বের মিথ্যা সান্ত্বনা, আর স্মৃতির মালিকানা

এখন আমার দ্বিমত। প্রযুক্তির সমালোচনা করার সহজ পথ হলো বলা, ব্লকচেইন ঠান্ডা, যন্ত্রসুলভ। কিন্তু আমার আপত্তি আরও গভীরে। আমার ভয় এই নয় যে ব্লকচেইন ফুটবলকে যন্ত্র বানাবে; আমার ভয়, ব্লকচেইন আমাদের একটি মিথ্যা সান্ত্বনা দেবে—এই বিশ্বাস, যে সবকিছু সংরক্ষিত আছে, তাই কিছুই হারায় না।

কিন্তু স্মৃতি হারায়। স্মৃতি হারায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমরা তাকে একটি খাতায় জমা করে ভুলে যাই। আমার দাদির কাছে ফুটবল ছিল একটি রেডিওর শব্দ—মোহাম্মদ মুসা ভাইয়ের কণ্ঠ, যেখানে গোলের আগে বুক কেঁপে উঠত। সেই রেডিওর শব্দ কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি, কোনো হ্যাশে নেই। তবু সেটিই আমার উত্তরাধিকার। যদি সেই রাতগুলো কোনো ব্লকচেইনে থাকত, তবে সেগুলো যাচাইযোগ্য হতো, কিন্তু সেই প্রথম-শোনার কাঁপুনিটি—যা আমার শরীর এখনো মনে রাখে—সেটি কোনো লেজারে নেই।

আরও একটি বিপদ আছে, যেটি কেউ বলতে চায় না: স্মৃতির মালিকানা। ব্লকচেইনে যার প্রাইভেট-কি, তার মালিকানা। কিন্তু ফুটবলের স্মৃতি কার? বার্সেলোনার সেই রাতের কান্না কি বার্সেলোনার? নাকি খুলনার বারান্দার? আমরা যখন স্মৃতিকে টোকেন বানাই, তখন স্মৃতি হয়ে ওঠে সম্পদ—ক্রয়যোগ্য, হস্তান্তরযোগ্য, বাজারযোগ্য। অথচ যে চোদ্দো সেকেন্ডে একটি জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, সেই চোদ্দো সেকেন্ড কখনো কোনো একক মালিকের ছিল না; সেটি ছিল সবার, এবং কারোরই নয়।

এখানে আমার একটা পুরনো ক্ষোভও জাগে। ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় শূন্যতাগুলো কখনো লিপিবদ্ধই হয়নি। নারীদের ফুটবল, শ্রমিক-শ্রেণির মাঠ, বাংলার অলিগলির কিকঅ্যাবাউট—এসব কখনো কোনো লেজারে ওঠেনি, কারণ কেউ সেগুলো লিখতে চায়নি। এখন যদি ব্লকচেইন আমাদের অমর ইতিহাস উপহার দেয়, তবে প্রশ্ন হলো—সে কার ইতিহাস? যে ইতিহাস সবসময় লিপিবদ্ধ হয়ে এসেছে, নাকি সেই ইতিহাস, যা সবসময় চাপা পড়ে গেছে? অমরত্ব যদি অসম্পূর্ণ হয়, তবে সে অমরত্ব আসলে শুধু চিরস্থায়ী পক্ষপাত।

আর একটি কথা। ডেটার ক্ষেত্রেও আমার সেই পুরনো অস্বস্তি ফিরে আসে। ব্লকচেইনে যখন একটি সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ হবে, তখন সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা সাধারণ ভক্তের হাতে থাকবে কি? নাকি আবারও বলা হবে, সিস্টেম বলেছে? একটি অপরিবর্তনীয় খাতা যদি কেবল বিশেষজ্ঞের জন্য হয়, আর সাধারণ দর্শকের জন্য কেবল একটি হ্যাশ হয়, তবে সে খাতা আমাদের মুক্তি দেয় না; সে আমাদের আরও দূরে ঠেলে দেয়। স্বচ্ছতা যদি কেবল প্রযুক্তির স্তরে থাকে, আর মানুষের স্তরে না পৌঁছায়, তবে সে স্বচ্ছতা কেবল একটি স্লোগান।

টেকঅ্যাওয়ে: আমরা কী সংরক্ষণ করব, আর কার জন্য?

শেষে আমি কোনো উত্তর দেব না, কারণ ফুটবল আমাকে উত্তর দিতে শেখায়নি; সে আমাকে অপেক্ষা করতে শেখিয়েছে। ব্লকচেইন একটি নতুন খাতা খুলেছে, এবং এই খাতা আমাদের হাতে। প্রশ্ন একটাই: আমরা এই অমরত্ব দিয়ে কী করব?

আমি চাইব, এই খাতা শুধু গোল আর ফি জমা না রাখুক। আমি চাইব, একদিন এই খাতায় জমা থাকুক সাতচল্লিশটি খালি আসনের গল্প, জাপানের হাঁটু-গাড়া নীরবতা, খুলনার একটি ছেলের প্রথম রেডিও-গোল। আমি চাইব, অপরিবর্তনীয় খাতা আমাদের মনে করিয়ে দিক, যে স্মৃতি সংরক্ষণ মানে কেবল তথ্য রাখা নয়; স্মৃতি সংরক্ষণ মানে কারও হারিয়ে যাওয়াকে স্বীকার করা।

কিন্তু সত্যি বলতে, আমার ভয় থেকেই যায়। যদি আমরা সংরক্ষণ করি ঠিক সেই জিনিসটিকেই, যা আগেও সংরক্ষিত ছিল, তবে নতুন খাতা কী লাভ? শোকগাথা আসলে এমন একটি স্কোরলাইন, যা ফুৎকারের পরেও গুনতে থাকে—এবং ব্লকচেইন তার ফুৎকারের পরের গোনাটি লিখতে পারবে কি?

আমি আজও খুলনার বারান্দায় বসি, পর্দার কোণে সেই হ্যাশটি খুঁজি। যদি একদিন কোনো অপরিবর্তনীয় খাতায় আমার এই বারান্দার কথা লেখা হয়, তবে সেটি যেন কেবল একজন দর্শক দেখছিলেন না হয়। সেটি যেন হয়: একজন মানুষ, যার বুকের ভেতর একটি জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল।