রোনালদোর বিদায় কোবির ছাঁচে: পর্তুগালের জন্য এই মডেল কি সত্যিই কাজ করবে?

স্টেপলস সেন্টারে ২০১৬ সালের ১৩ এপ্রিল। কোবি ব্রায়ান্ট শেষ ম্যাচে করেছিলেন ৬০ পয়েন্ট, আর সেদিন কেউ লেকার্সের ১৭ জয় ও ৬৫ হারের হিসাব মনে রাখেনি। বিদায়ের আবেগ ফলাফলকে ঢেকে দিয়েছিল, কারণ ঢাকার মতো কিছু তখন আর বাকি ছিল না — মৌসুমটা আগেই মৃত ছিল। এবার সেই স্ক্রিপ্টটাই ইউরোপীয় ফুটবলে টেনে আনার প্রস্তাব উঠেছে। পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম এ বোলার বরাত দিয়ে ভিএনএক্সপ্রেসের ক্রীড়া বিভাগে প্রকাশিত বিশ্লেষণে বলা হচ্ছে, পর্তুগিজ ফুটবল ফেডারেশনের পরামর্শক ফেলিপ গোমেসের প্রস্তাব — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর বিদায় কোবির মডেলে সাজানো হোক।

প্রস্তাবটা সুন্দর। নেশনস লিগের মাঠগুলো একেকটি স্মৃতিফলক হয়ে উঠবে, স্টেডিয়ামের ভিড় শ্বাস নিতে ভুলে যাবে, আর ৪১ বছর বয়সী এক আইকন নিজের মিডিয়া চ্যানেলে নিজের গল্পটাই লিখবেন। কিন্তু আসল প্রশ্নটা খেলা নয়, ব্যবস্থাপনার — একটি বাণিজ্যিক সম্পদকে জাতীয় দলের চেয়ে বড় করে তোলার ঝুঁকি কে বহন করবে?

পটভূমিটা দরকার। সাম্প্রতিক এফআইএফএ ডে উইন্ডোতে রোনালদোর পর্তুগাল-যাত্রা উল্টে গিয়েছিল: আলভালাদেতে তিনি শুরু করেছিলেন, এক সপ্তাহের মধ্যে দলে "অতিরিক্ত" হয়ে পড়লেন, তারপর হঠাৎ দল ছাড়লেন। এফপিএফ সভাপতি পেড্রো প্রোয়েনসা বললেন, এটা একটা "ভুল বোঝাবুঝি", যার সমাধান হবে অভ্যন্তরীণভাবে। কোচ জর্জ জেসাসের দিকে তখন সব প্রশ্ন — নভেম্বরের উইন্ডোতে তাঁকে ফেরানো হবে কি না। অথচ মাঠের ফলাফল খারাপ নয়: পর্তুগাল প্রথম দল হিসেবে নেশনস লিগের কোয়ার্টারফাইনালে উঠেছে, আর ২০৩০ বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক হিসেবে তাদের সামনে সাত বছরের একটা প্রকল্প অপেক্ষা করছে।

গোমেসের পরিকল্পনায় কয়েকটি স্তর স্পষ্ট। প্রথম: প্রথম স্কোয়াড ঘোষণার আগেই রোনালদোর মাঠের ভূমিকা নিয়ে একটা নীরব চুক্তি — সিদ্ধান্ত পেশাগতভাবে কোচের হাতে থাকবে। দ্বিতীয়: বিদায়ের অনুষ্ঠান নির্বাচন থেকে আলাদা, অর্থাৎ ম্যাচে থাকা বা না থাকা নির্ভর করবে পারফরম্যান্সে। তৃতীয়: পরের প্রজন্মকে — ২০৩০-এর স্বদেশ বিশ্বকাপকে সামনে রেখে — প্রতিটি ম্যাচে সুযোগ দেওয়া। চতুর্থ: অধিনায়কত্বের আর্মব্যান্ড হস্তান্তর। ভেন্যু বাছাইও আকস্মিক নয় — আলভালাদে, ড্রাগাও, কার্ডিফ। নরওয়েতে হালান্দের সঙ্গে হাত মেলানো, ডেনমার্কে শ্রদ্ধা, ওয়েলসে কার্ডিফের স্মৃতি।

সবচেয়ে অর্থবহ অংশটা ট্যাকটিক্যাল নয়, সাংবিধানিক: এই চুক্তি নির্বাচনের ক্ষমতা (কোচের হাতে) আর অনুষ্ঠানের মোড়ক (ফেডারেশন ও মিডিয়ার হাতে) আলাদা করে দেয়। এতে সততা-সংক্রান্ত আপত্তিটা আগেই নিঃশেষ হয়ে যায় — কেউ বলতে পারবে না, সেরা একাদশে জায়গা পাওয়া ম্যাচের বাইরের কারণে হয়েছে।

তবু কোবির ছাঁচটা যে জায়গায় ভেঙে পড়ে, সেটা ফলাফলের অঙ্কে। কোবির বিদায়-মৌসুমে লেকার্স ছিল ১৭–৬৫, সেখানে হার মেনে নেওয়ার যন্ত্রণা কেউ গুনত না। পর্তুগাল এখন তার উল্টো জায়গায়। একটি ট্রফি-ট্যুর মৃত দলে সস্তা, আর প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দলে ব্যয়বহুল — এই পার্থক্যটাই কোবির মডেলের গোপন ফাটল। যে টেমপ্লেট বলে "ন্যারেটিভ নিয়ন্ত্রণে থাকলে ফলাফল কোনো ব্যাপার নয়", সেটা কোয়ার্টারফাইনালে ওঠা দলের জন্য বিষ।

এখানেই আমার নিজের ডেটা। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই লুঝনিকিতে বসে আমি শুনেছিলাম, ইংল্যান্ডের আশা কীভাবে ৭৮,০১১ জনের গর্জন থেকে নিচু গুঞ্জনে নামে — ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলটা শুধু স্কোরবোর্ডে নয়, গ্যালারির শ্বাসে গিয়ে লেগেছিল। একটা জাতীয় দল হারলে সেটা কেবল তিন পয়েন্টের হিসাব নয়, একটা সমষ্টিগত স্মৃতি। রোনালদোর ক্ষেত্রে সেই স্মৃতির মালিকানা কে নেবে — দল, নাকি একটা ব্র্যান্ড?

২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল–আর্সেনাল ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি আসলে খুঁজে পেয়েছিলাম একটা সংবাদকক্ষ, যেখানে সবাই ২৮০ অক্ষরে চিৎকার করতে শিখছে। সেদিন স্পষ্ট হয়েছিল, আধুনিক ফুটবলে ম্যাচের গল্প আর ম্যাচের হিসাব একসঙ্গে চলে। পর্তুগালের বিদায়-পরিকল্পনাটাও ঠিক এই যুক্তিতে দাঁড়িয়ে: মিডিয়া রাইট, সম্প্রচার, শ্রোতার সংখ্যা।

কিন্তু টাকার হিসাবটা একতরফা। পর্তুগিজ প্রতিবেদনে যেটাকে মিডিয়া রাইট ও দর্শকসংখ্যার বিরল "সোনার খনি" বলা হয়েছে, তার সুবিধাটা বড় অংশে যায় উয়েফা ও সম্প্রচারকারীদের ঘরে; আর দলের ও কোচের ঘাড়ে পড়ে খেলার ঝুঁকিটা। এই মূল এজেন্ট-বিরোধটা কেউ মেটায়নি।

সোনার খনির আরেকটা দিক আছে। যদি বিদায়-অর্থনীতি পুরোটাই ৪১ বছর বয়সী একজনের ব্যক্তিসত্তার উপর দাঁড়ায়, তবে তিনি অবসর নেওয়ার দিনই রাজস্বের একটা খাড়া দেওয়াল। এই ট্যুর যেটাকে মুদ্রায়িত করতে চাইছে, সেটাই তার নিজের শেষ।

পরিকল্পনাটা বলে, পরের প্রজন্মের জন্য মঞ্চ ছেড়ে দেওয়া হবে। অথচ বিদায়-ট্যুরের সহজ নিয়ম হলো: মিনিটগুলো আইকনের কাছেই যায়, আর ২০৩০-এর প্রজন্ম অপেক্ষা করতে করতে বড় হয়। এলিট ক্লাব একাডেমি যেভাবে প্রতিভা জমিয়ে রাখে অথচ দশ শতাংশের কমকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়, জাতীয় দলে ট্রফি-ট্যুরও তেমনি একটা সৌজন্যের আড়ালে সময় দখলের ব্যবস্থা। শ্রদ্ধা আর সুযোগ এক জিনিস নয়।

আর আছে শরীরের প্রশ্ন। কোবির স্ক্রিপ্ট ধরে নিয়েছিল, তিনি মাঠে থাকবেন। ৪১ বছরের ফরোয়ার্ডের জন্য সেই নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না। ট্যুরের মাঝপথে একটা চোটে পুরো নাটকের চিত্রনাট্যই ভেঙে পড়বে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। সবাই বলছে, এটা দুর্দান্ত উত্তরাধিকার-ব্যবস্থাপনা — একটা বিশৃঙ্খল বিদায়কে সুন্দর করে সাজানোর প্রস্তাব। আমার পড়ায় উল্টোটা দেখা যায়: এটা উপহার নয়, দায় হস্তান্তর। মাঠের ব্যয় দল বহন করবে, লাভের হিসাব থাকবে সম্প্রচার আর ফেডারেশনের খাতায়।

দ্বিতীয়ত, "নীরব চুক্তি" শব্দবন্ধটা নিজেই একটা স্বীকারোক্তি। যদি আগেই ভূমিকা ঠিক করার দরকার পড়ে, তার মানে নিশ্চিত প্রথম একাদশে থাকার অধিকারটা তিনি এর মধ্যেই হারিয়েছেন। কেউ এটা জোরে বলছে না, কারণ এটা বলা মানে ৪১ বছর বয়সী এক আইকনকে অতিরিক্ত বলে স্বীকার করা।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাস্তবতা — পরিকল্পনাটা এসেছে একজন বাইরের পরামর্শকের কলম থেকে, ফেডারেশনের ভেতর থেকে নয়। টার্ফ মুরে ৩৫ পাউন্ডের টিকিটে দাঁড়িয়ে সিন র্যাগেটের ৮৯ মিনিটের হেডার দেখার পর আমি শিখেছিলাম, ছোট ছোট সংখ্যাই বড় সত্যি বলে দেয়। এখানে সেই সংখ্যাটা হলো: উত্তরাধিকার-পরিকল্পনার দায়িত্ব যদি বাইরের কাউকে দেওয়া হয়, তার মানে প্রতিষ্ঠানের ভেতরে সেই ক্ষমতা নেই। ফেডারেশন একটা ভুল বোঝাবুঝি মেটাচ্ছে, আর একটা প্রজন্মের দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

ভেন্যু-নির্বাচনও নিরীহ নয়। আলভালাদে, ড্রাগাও, কার্ডিফ — এগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের ভেন্যু নয়, কিংবদন্তির অ্যাঙ্কর। আর ছবিটা বাছা হয়েছে নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বকে, অর্থাৎ সবচেয়ে কম ঝুঁকির মঞ্চকে। এতে রাজনীতি স্পষ্ট: যেখানে হারের দাম সবচেয়ে কম, সেখানে স্মৃতি বেচা হবে।

উয়েফার সহনশীলতার উপর নির্ভরশীল এই ব্যবস্থা প্রতিযোগিতা আর বিনোদনের সীমারেখাটা ঝাপসা করে দেয়। প্রতিপক্ষ ফেডারেশনগুলোর কোনো বাধ্যবাধকতা নেই কোনো অতিথি আইকনের জন্য নিজেদের হোম ম্যাচকে ছোট করে দেখার। নরওয়ের হালান্দ-হ্যান্ডশেক একটা ক্ষমতা হস্তান্তরের ছবি, নিরপেক্ষ শ্রদ্ধার অনুষ্ঠান নয়।

নভেম্বরের উইন্ডো আর ২০২৬ বিশ্বকাপের টাইমলাইন সামনে রেখে প্রশ্নটা তাই সরল নয় — "ফিরবেন কি না"। প্রশ্নটা হলো: পর্তুগাল কি নিয়ন্ত্রিত বিদায়ের একটা ফর্মুলা বানাতে পারবে, নাকি একটা ৪১ বছর বয়সী ব্যক্তিসত্তার স্মৃতি-অর্থনীতি ধীরে ধীরে ২০৩০-এর প্রজন্মের রানওয়ে খেয়ে ফেলবে? কোবির রাতটা সুন্দর ছিল, কারণ তারপর হিসাব মেলানোর কিছু বাকি ছিল না। পর্তুগালের হিসাব এখনো খোলা।