মুলারের নীরব চিঠি: ব্যালন ডি'অরের দৌড়ে কে লিখছে ফুটবলের শেষ খসড়া

টমাস মুলারের মাসিক চিঠিটি এল একটি অদ্ভুত নীরবতায়। ৩৭ বছর বয়সী এই ফুটবলার, যিনি এক সময় বায়ার্ন মিউনিখের জার্সিতে মাঝমাঠের অদৃশ্য পথে হাঁটতেন, এখন ভ্যাঙ্কুভার হোয়াইটক্যাপসের হয়ে খেলেন এবং মাসে একবার নিজের নিউজলেটারে ফুটবল নিয়ে লেখেন। গত সপ্তাহে সেই চিঠিতে দুটি নাম ছিল — মাইকেল ওলিসে এবং কিলিয়ান এমবাপে। আর ছিল না দুটি নাম — হ্যারি কেন ও লামিন ইয়ামাল। গোল ডট কম-এর রিপোর্ট অনুযায়ী, ব্যালন ডি'অরের দৌড়ে যাদের “স্পষ্ট ফেভারিট” ধরা হয়, তাঁদের কাউকেই মুলার বাছেননি।

আমি চিঠিটি তিনবার পড়লাম। কারণ মুলারের মতো একজন মানুষের ক্ষেত্রে তিনি কী বললেন, তার চেয়ে তিনি কী বলেননি, সেটাই বেশি বলে। বায়ার্নে কেনের সতীর্থ ছিলেন তিনি; ওলিসে এখন সেই একই বায়ার্নেই খেলেন। একই ক্লাবের একজন বর্তমান তারকার প্রশংসা করা, আর একজন প্রাক্তন সতীর্থের নাম না নেওয়া — এই দুইয়ের মাঝখানে একটি গল্প আছে, যা কাগজের রিপোর্ট লেখেনি। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, আর শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। মুলারের চিঠিটি ছিল সেই শেষ খসড়া।

এই মুহূর্তের পুরস্কার চক্রটি একটি অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। ফ্রান্স ফুটবল আয়োজিত এই পুরস্কারের বিচারক হলেন বিশ্বের নির্বাচিত সাংবাদিকেরা, আর বিজয়ীর নাম ঘোষণা হবে ২৬ অক্টোবর, লন্ডনের প্যালাডিয়াম থিয়েটারে। প্যারিস থেকে লন্ডনে সরে আসা এই আয়োজন নিজেই একটি ইঙ্গিত — ব্যালন ডি'অর এখন আর কেবল ইউরোপের অভ্যন্তরীণ ব্যাপার নয়, এটি একটি বিশ্বব্র্যান্ড। আর বিচারক যেহেতু সাংবাদিকেরা, তাই মিডিয়ার গল্প-বলা এখানে কেবল মন্তব্য নয়; এটাই এই পুরস্কারের ইনপুট প্রণালী। এই বোঝাপড়াটা না থাকলে মুলারের মন্তব্যের ওজন আমরা ভুল হিসাব করব।

চারটি নাম এই চক্রে ঘুরপাক খাচ্ছে। লামিন ইয়ামালের ঝুলিতে লা লিগা শিরোপা এবং একটি বিশ্বকাপ। হ্যারি কেনের ঝুলিতে ঘরোয়া ডাবল এবং ৭৩ গোল। মাইকেল ওলিসের ঝুলিতে ঘরোয়া ডাবল, তবে গোলসংখ্যা তাঁর আক্রমণাত্মক অংশীদারের চেয়ে অনেক কম। আর কিলিয়ান এমবাপের ঝুলিতে কোনো বড় শিরোপাই নেই। এই চারটি ঝুলি পাশাপাশি রাখলে একটি পরিষ্কার সিঁড়ি তৈরি হয় — শিরোপার প্রমাণে সবচেয়ে ওপরে ইয়ামাল, পরিসংখ্যানে সবচেয়ে ওপরে কেন, আর প্রমাণের দিক থেকে সবচেয়ে নিচে এমবাপে। মুলার এই সিঁড়ির দুটি ধাপকেই এড়িয়ে গেছেন। সেটাই স্বাভাবিক প্রশ্ন তোলে: তিনি কি ভুল দেখছেন, নাকি আমরা ভুল প্রশ্ন করছি?

মুলারের বাছাইয়ের মানদণ্ডটা খেয়াল করার মতো। তিনি কথা বলেছেন দর্শনীয়তা এবং গোলের হুমকির মিশ্রণ নিয়ে, বলেছেন সহজ দেখানো দক্ষতা আর স্পর্শের জাদুর কথা। লক্ষ্য করুন, এই ভাষা কখনোই সংখ্যার ভাষা নয়। এখানে কোনো প্রত্যাশিত গোলের মেট্রিক নেই, কোনো অ্যাসিস্ট-মেট্রিক নেই, ড্রিবল-ক্যারির হিসাব নেই। এটি একজন ফুটবলারের চোখের বিচার — একজন শিল্পীর সৌন্দর্যবোধ। আর ঠিক এখানেই একটি সূক্ষ্ম সমস্যা লুকিয়ে আছে। এই মানদণ্ড দুটি পরস্পরবিরোধী গুণকে বর্ণনা করে — একদিকে দর্শনীয়তা, অন্যদিকে কার্যকারিতা — অথচ কোনটির ওজন কত, সেটি কোথাও বলা হয়নি। ফলে এটি একটি প্রযুক্তিগত যুক্তি নয়, এটি একটি আস্থা-হস্তান্তর — মুলার তাঁর সুনাম ধার দিচ্ছেন দুটি নামকে।

এবং এই সৌন্দর্যবোধটাই মুলারকে ব্যাখ্যা করে। তিনি নিজে খেলতেন রাউমডয়টার হিসেবে — সেই ভূমিকা, যেখানে ফুটবলার বল ছাড়া ফাঁকা জায়গা পড়ে, প্রতিপক্ষের মন পড়ে, আর ঠিক সময়ে কোথায় দাঁড়াতে হবে সেটা পড়ে। এই মূল্যব্যবস্থায় পরিমাণের চেয়ে উদ্ভাবন বড়। তাই কেনের ৭৩ গোল তাঁকে মুগ্ধ করে না — কারণ সেই সংখ্যা পরিশ্রম আর কার্যকারিতার গল্প বলে, জাদুর গল্প বলে না। আর ইয়ামালের বিশ্বকাপও তাঁকে টানে না, কারণ ইয়ামালের ঝুলিতে শিরোপা আছে, কিন্তু মুলারের চোখ খোঁজে স্পর্শের জাদু। এখানেই প্রথম মৌলিক অন্তর্দৃষ্টি: মুলারের পছন্দ আসলে ভুল নয়, এটি ভিন্ন একটি মূল্যব্যবস্থার পছন্দ — একটি সৌন্দর্য বনাম পরিমাণ বিতর্ক।

আরও সূক্ষ্ম একটি বিষয় আছে, যা প্রায় কেউ খেয়াল করেনি। মুলার যাকে বাছেননি, সেই ইয়ামাল এবং যাকে বাছেছেন, সেই ওলিসে — দুজন আসলে একই ভূমিকার খেলোয়াড়। দুজনেই বাঁ-পায়ের উল্টো ডান উইঙ্গার, দুজনেই হাফ-স্পেসে ঢুকে ভেতরে মোড় নেয়, দুজনেই নিজের শক্তিশালী পায়ে শট নেওয়ার জন্য জায়গা তৈরি করে। অর্থাৎ মুলার ইয়ামালকে উপেক্ষা করেননি; তিনি একই ভূমিকার ভেতরে দুটি নামের একটি বেছে নিয়েছেন। এই ব্যাখ্যাটা অনেক বেশি যুক্তিসঙ্গত, আর অনেক কম নাটকীয়। কিন্তু সংবাদমাধ্যম সবসময় নাটকটাই বেছে নেয়, কারণ নাটক বেশি পড়া হয়।

এমবাপের বাছাইটা সবচেয়ে কম সমর্থন পায়। ওলিসের হাতে ঘরোয়া ডাবল আছে; এমবাপের হাতে কোনো বড় শিরোপা নেই। ফলে তাঁর পুরো মামলাটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র মানদণ্ডের ওপর — ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স। ২০২২-পরবর্তী ব্যালন ডি'অর বিধিতে দলগত ফলাফল একটি আনুষ্ঠানিক স্তম্ভ। সেই বিধিতে একজন শিরোপাহীন খেলোয়াড় দুজন ডাবল-বিজয়ী এবং একজন বিশ্বকাপ-বিজয়ীর তুলনায় স্পষ্ট অসুবিধায় থাকেন। আরও একটি বিষয় খেয়াল করার মতো: এমবাপে এবং ওলিসে — দুজনেই ফরাসি — বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে স্পেনের কাছে ছিটকে গেছেন, অর্থাৎ ইয়ামালের স্পেনের কাছে। যদি কোনো ভোটার টুর্নামেন্টের প্রভাব বিচার করেন, তাহলে এই মুখোমুখি তথ্যটি ওলিসে এবং এমবাপে উভয়ের জন্যই অস্বস্তিকর।

তারপর আসে সেই তথ্য, যা সবার মুখে ঘোরে — কেনের ৭৩ গোল। এক মৌসুমে ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে ৭৩ গোল একটি অসাধারণ সংখ্যা, যা ঐতিহাসিক রেকর্ডের একেবারে সীমানায় বা তারও ওপরে দাঁড়ায়। কিন্তু লক্ষ্য করুন, এই বিশাল সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছে, তার কোনো প্রাথমিক সূত্র ওই রিপোর্টে নেই। অর্থাৎ সংখ্যাটিকে যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য হিসেবে ধরাই নিরাপদ। ফুটবলের এই পুরো বিতর্কের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি তাই ফুটবলের নয় — তথ্যের সততার। একটি অসূত্রিত সংখ্যা যদি ভুল প্রমাণিত হয়, তাহলে কেনের মামলার মূল ভিত্তিটাই টলে যাবে, আর সঙ্গে টলে যাবে সংবাদমাধ্যমের গোটা তুলনামূলক গল্প।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি একটি নির্দিষ্ট ধরনের গল্প পছন্দ করে। সেই গল্পে থাকে দুই-তিনজন স্পষ্ট ফেভারিট, আর থাকে একজন বিরোধী প্রবীণ, যিনি স্রোতের বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকেন। মুলারের ঘটনাটিকে ঠিক এই ছাঁচে ফেলা হয়েছে। কিন্তু স্পষ্ট ফেভারিট শব্দবন্ধটি নিজেই একটি অসূত্রিত দাবি। পুরস্কার-সংবাদে এই বাক্যটি সাধারণত বুকমেকারদের অডস আর কয়েকজন সোচ্চার পণ্ডিতের মতামত থেকে জন্মায়, নির্বাচকমণ্ডলীর প্রকৃত ভোট থেকে নয়। ভোটের বাস্তব চিত্র হয়তো অনেক বেশি ছড়ানো। আর এখানেই আসল ফাঁদ। ব্যালন ডি'অরের বিধিতে ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স এবং দলগত অর্জনের ওজনের কোনো প্রকাশিত অনুপাত নেই। এই অস্পষ্টতা একটি প্রণালীগত ঝুঁকি, আকস্মিক নয়। ফলে চারজনের যে কাউকেই বৈধ বিজয়ী হিসেবে যুক্তি দিয়ে দাঁড় করানো যায়। মুলারের চমকপ্রদ বাছাই আসলে ততটা বিরোধী নয়, যতটা সংবাদমাধ্যম এটিকে দেখাতে চায়।

আর একটি বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। মুলার এই পুরস্কার প্রক্রিয়ায় কোনো আনুষ্ঠানিক ভূমিকা রাখেন না। তিনি ভোটার নন, আয়োজক নন। সাংবাদিকেরাই ভোট দেন। মুলারের চিঠি তাই একটি জনমতের ইনপুট, ব্যালট নয়। এর প্রভাব কেবল পরোক্ষ — সেই সাংবাদিকদের ওপর, যাঁরা সহকর্মীর মন্তব্যে প্রভাবিত হতে পারেন। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা মুলারের একটি মন্তব্যের ওজন প্রকৃত ভোটের সমান ভাবতে শুরু করি, আর সেটাই ভুল। ফুটবলে প্রায়ই মন্তব্য আর সিদ্ধান্তের মধ্যে এই দূরত্বটা ভুলে যাওয়া হয়।

এখানে আমার নিজের একটি স্মৃতি জুড়ে দিই। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে কান্তিরভা স্টেডিয়ামে সুনীল ছেত্রীর ৭২তম মিনিটের গোলটি আমি একটি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য করছিলাম। মাত্র বারো হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু কমেন্টের ঘরটি স্টেডিয়ামের মতো গর্জে উঠেছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, গোলের কলের আগে একটি নীরব বিরতির ভেতরে গোলের চেয়ে বেশি আবেগ লুকিয়ে থাকে। মুলারের চিঠিটা আমাকে আবার সেই শিক্ষা মনে করাল। তিনি যা বলেননি — কেন এবং ইয়ামালের নাম — সেটাই চিঠির সবচেয়ে জোরে বলা অংশ। ৭২তম মিনিট এসে গেল, এবং একটি ছেলেবেলার গল্প কথা বলতে শিখল।

আর আছে সেই মানবিক স্তর, যা রিপোর্ট ছুঁয়ে যায়নি। মুলার আর কেন একসময় একই ড্রেসিংরুম ভাগ করেছেন। মুলার এখন বর্তমান বায়ার্ন তারকা ওলিসের প্রশংসা করছেন, আর প্রাক্তন সতীর্থ কেনের নাম নিচ্ছেন না। এই ফাঁকে আন্তব্যক্তিক কোনো সুর আছে কি? সৎ উত্তর — জানা যায় না। ওই রিপোর্টে কোনো পক্ষের প্রতিক্রিয়া নেই। কেন, ওলিসে, এমবাপে বা ইয়ামাল — কেউ মুখ খোলেননি। তাই ড্রেসিংরুমে দ্বন্দ্ব আছে বলে দাবি করা হবে অনুমানের ওপর অনুমান। কিন্তু এই সম্ভাবনাটা চেপে যাওয়াও ঠিক নয়, কারণ ফুটবলের গল্পের অর্ধেক অংশ লেখা হয় সেই কথায়, যা কেউ রেকর্ড করতে চায় না।

আরেকটি স্মৃতি জুড়ে দিই। ২০২০ সালে, যখন গোটা খেলাধুলা থেমে গিয়েছিল, আমি ব্যাঙ্গালোরের একটি শোবার ঘর থেকে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক শূন্য। প্রথমে মনে হয়েছিল, ভিড় নেই মানে আবেগ নেই। তারপর আমি হ্যালান্ডের চিৎকার শুনলাম, বলের ধাক্কা শুনলাম, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি শুনলাম। শূন্য সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও নাড়ি থাকে। মুলারের চিঠিও তেমন — একটি শূন্য জায়গা, যেখানে চারটি নামের বদলে দুটি নাম দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই শূন্যতাই আমাদের সবচেয়ে বেশি বলে।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে এমবাপে যখন ছুটেছিলেন, তখন আমি ধারাভাষ্য ছেড়ে এক মুহূর্ত নীরব হয়ে গিয়েছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, এমবাপে ছুটল, আর পুরনো স্ক্রিপ্টের পাতাগুলো আলগা হয়ে গেল। আট বছর পরে সেই একই এমবাপে এখন শিরোপাহীন, অথচ একজন প্রবীণের চিঠিতে তিনি আছেন, আর বিশ্বকাপজয়ী ইয়ামাল নেই। ফুটবলের স্ক্রিপ্ট কত দ্রুত হাত বদলায়, এর চেয়ে ভালো প্রমাণ পাওয়া কঠিন।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি বিষয় নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: ফুটবলের অর্থ কখনো এক জায়গায় তৈরি হয় না। ঢাকার একটি চায়ের দোকানে কেনের ৭৩ গোল নিয়ে যে তর্ক হয়, কলকাতার একটি মাঠে ছেত্রীর গোল নিয়ে যে চিৎকার ওঠে, কেরালার একটি স্কুলে ইয়ামালের নাম নিয়ে যে স্বপ্ন দেখা হয় — এগুলো সব একই রিলের ব্যাটন, যা একজন থেকে আরেকজনের হাতে যায়। ব্যালন ডি'অর তার ফলাফল ঘোষণা করে প্যারিস বা লন্ডনে, কিন্তু তার অর্থ তৈরি হয় অনেক নিচে, অনেক দূরে। এই কারণেই মুলারের চিঠি আমাদের জন্য কেবল একটি ইউরোপীয় সংবাদ নয়; এটি সেই দীর্ঘ রিলের একটি হাতবদল।

আর এই চিঠিতে একটি প্রজন্মগত সংকেতও আছে। মুলার ৩৭ বছরের প্রবীণ, এমএলএসে খেলেন। তিনি প্রশংসা করছেন ওলিসে এবং এমবাপের, যাঁরা কেউই এখন প্রবীণ নন। অথচ তিনি এড়িয়ে যাচ্ছেন কেনকে, যিনি প্রায় সমবয়সী অঞ্চলের, আর ইয়ামালকে, যিনি কিশোর। অর্থাৎ তাঁর বাছাই কোনো সরল বয়সের নিয়ম মানে না; এটি মানে একটি সৌন্দর্য-গোত্রের নিয়ম। আর ঠিক এই জায়গায় মুলার আধুনিক ফুটবলের একটি বড় সত্যের দিকে আঙুল তোলেন: মিডিয়ার প্রভাব আর মাঠের স্তর আজ আর একসঙ্গে চলে না। একজন ৩৭ বছরের এমএলএস খেলোয়াড় বসে বসে গোটা বিশ্বের একটি পুরস্কার-বিতর্কের কেন্দ্রে থাকতে পারেন — এই দৃশ্যটাই এই যুগের সবচেয়ে বড় গল্পগুলোর একটি।

একটি অর্থনৈতিক স্তরও আছে, যা এই সংবাদের নিচে বয়ে যায়। মুলার এখন এমএলএস-এ খেলেন, যেখানে তাঁর মতো তারকা সাধারণত ডেজিগনেটেড প্লেয়ার স্লটে থাকেন — লিগের সাধারণ বেতনসীমার ওপরে বেতন পাওয়ার একটি বিশেষ ব্যবস্থা। এটি লিগের একটি কৌশল: ইউরোপের প্রবীণ তারকাদের ব্র্যান্ড হিসেবে ব্যবহার করা, দর্শক টানার জন্য। ব্যালন ডি'অরের তালিকায় থাকা বা জেতা সরাসরি বেতন বাড়ায় না, কিন্তু ছবি-স্বত্ব আর স্পনসরশিপ বোনাসের চুক্তিগুলোতে বড় পার্থক্য তৈরি করে। এমবাপের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো — তিনি ক্লাবে বিনা ট্রান্সফার ফিতে এসেছেন, ফলে খরচটা ট্রান্সফার ফি থেকে সরে গেছে বেতন আর সাইনিং ফিতে। একটি শিরোপাহীন মৌসুমে সেই বেতনের বোঝা আরও ভারী দেখায়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে আর পাসপোর্ট আছে। ব্যালন ডি'অর তেমন গুজব নয় — এর হৃদস্পন্দন আছে, কিন্তু পাসপোর্ট নেই।

তাহলে ২৬ অক্টোবর লন্ডনের মঞ্চে কে উঠবেন? সৎ উত্তর — কেউই এখন জানেন না। আর যাঁরা জানেন বলে দাবি করেন, তাঁরা সম্ভবত বাজারের অডসকে ভবিষ্যদ্বাণী বলে চালিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু এই চক্রটি আমাদের একটি বড় প্রশ্ন উপহার দিচ্ছে, যা ব্যালন ডি'অরের চেয়েও বড়। প্রশ্নটি হলো — ফুটবল কাকে বলে? কে লিখবে তার পরবর্তী স্ক্রিপ্ট? সেরা গোল শেষ হয় না; তারা স্মৃতিতে একটি দরজা খুলে দেয়। সেরা তালিকাও তেমন। মুলারের তালিকা হয়তো ২৬ অক্টোবরের পর ভুলে যাওয়া যাবে, কিন্তু তিনি যে প্রশ্নটা তুলে দিলেন — সৌন্দর্য না সংখ্যা, শিরোপা না স্পর্শ — সেটা থেকে যাবে। আমি পিচ পোয়েট হইনি। ৭২তম মিনিটই আমাকে বানিয়েছে। আর সেই মিনিটটি আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলের শেষ খসড়া কখনো একটি মঞ্চে লেখা হয় না; সেটি প্রতিদিন নতুন করে লেখা হয়, কোনো এক অনুশীলন মাঠে, কোনো এক কিশোরের প্রথম টাচে, গতিতে — আর কখনো নীরবতায়।