Wentworth-এ 'পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ': একটি নাম-ভুল কীভাবে প্রতিপত্তি বিতরণ করে

শিকাগোর ফ্ল্যাটে রবিবার সকাল। এক ব্রিটিশ আউটলেটের সাপ্তাহিক স্পোর্টস কুইজ খুললাম। বারোটি প্রশ্ন — বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি, কলেজ স্পোর্টস, আর গলফ। ষষ্ঠ প্রশ্নে এসে থেমে গেলাম। প্রশ্নটা বলে: জেজে স্পন Wentworth-এ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিলেন — সপ্তাহটা ঘুরে ঘুরে তাঁর স্ত্রী কোন সৌভাগ্যের ম্যাসকট বহন করেছিলেন? নিচে চারটি অপশন: ভার্জিন মেরির মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাট-আউট, নিক ফাল্ডোর ফ্রেম-করা ছবি, আর মধুচন্দ্রিমায় সমুদ্রে পাওয়া একটি গলফ বল। আমি প্রশ্নটা তিনবার পড়লাম। ভুলটা চারটি অপশনের কোনোটিতে নেই। ভুলটা প্রশ্নটার শরীরে। চল্লিশ বছর ধরে খেলার খবর লিখছি। ঢাকার সাধারণ স্পোর্টস ডেস্ক থেকে উঠে এসেছি, গলফের বীট ধরেছি ২০১০-এর দশকে। তারপর থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — নাম আর ভেন্যু মিলিয়ে পড়া। তাই একটা নাম ভুল দেখলে আমার হাত ব্যথা করে। গলফে দুটো আলাদা আসরকে এখানে এক করে ফেলা হয়েছে। 'পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ' পুরুষদের চারটি মেজরের একটি, পরিচালনায় পিজিএ অব আমেরিকা, আয়োজন যুক্তরাষ্ট্রের ভেন্যুতে, সাধারণত মে মাসে, ট্রফির নাম ওয়ানামেকার। 'বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ' ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পতাকাবাহী আসর — ইউরোপীয় ট্যুরের নিজস্ব 'মেজর' বলা হয় — প্রতি সেপ্টেম্বরে ইংল্যান্ডের সারে অঞ্চলে Wentworth ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্সে, টাইটেল স্পন্সর বিএমডব্লিউ, রোলেক্স সিরিজের অন্তর্ভুক্ত। Wentworth কখনো পুরুষদের কোনো মেজর আয়োজন করেনি। ওয়েস্ট কোর্স একটা স্থির ভেন্যু — সেই স্থিরতাটাই এখানে নির্ধারক সূত্র। যে আসর Wentworth-এ হয়, তার নাম বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ। যে আসরের নাম পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ, তা Wentworth-এ হয় না। একটিমাত্র আসর একসঙ্গে দুটো হতে পারে না। এটা গোয়েন্দা রহস্য নয়, একটা ডেস্ক-ভুল। কিন্তু ভুলটা কোথায় বসেছে সেটা গুরুত্বপূর্ণ: প্রশ্নের কাণ্ডে, উত্তরের চাবিতে নয়। তার মানে আমরা এটাও নিশ্চিতভাবে জানি না — ভুলটা মূল আউটলেটের, নাকি আমাদের হাতে আসা নথির প্রতিলিপিতে ঢুকেছে। এটাকে তাই 'যাচাইসাপেক্ষ তথ্য' হিসেবেই ধরে রাখতে হয়, সত্য বলে নয়। কুইজ-ফরম্যাট নিজে অপরাধী নয়। এখানে কারও ক্ষতি হয়নি, বাজি বা প্রমোশনের কোনো দাবি নেই, আয়ু এক সপ্তাহ। বারোটা প্রশ্নে গলফ একটা, ফুটারের ট্যাগ-তালিকায়ও গলফ একটা নাম। কিন্তু ঠিক এই হালকাত্বেই গলফ-সংবাদের একটা বড় সমস্যা ধরা পড়ে — যেটা আমি দুই মহাদেশ থেকে দেখেছি। গলফে স্তর-বিন্যাস নিছক শব্দের খেলা নয়। একটা টুর্নামেন্ট কোন স্তরের, তার ওপর নির্ভর করে অফিশিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট, মেজরে খেলার যোগ্যতা, ট্যুর কার্ড টিকিয়ে রাখার পথ, পুরস্কারমূল্য, আর স্পন্সরের চোখে সেই বিজয়ের দাম। মেজর আর ট্যুর-ফ্ল্যাগশিপ দুটো আলাদা স্তর, বিজয়ীর জন্য দুটো আলাদা জীবন। যে কুইজ একটা ফ্ল্যাগশিপকে মেজরের নাম দিয়ে ডাকে, সে আসলে একটা মেজরের ছায়া বিনামূল্যে বিলিয়ে দেয়। Wentworth-এর আসরটা রেস টু দুবাইয়ের পয়েন্টে চলে। মেজরের হিসাব চলে অন্য দরবারে — ফেডএক্স কাপ, মেজর-ছাড়, মে মাসের যুক্তরাষ্ট্র। দুটো আলাদা অর্থনীতি। ২০২৪ সালের বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের বিলি হর্সচেল — বাস্তব, যাচাইযোগ্য একটা নাম। অথচ প্রশ্নের কাণ্ডে ওয়ানামেকার ট্রফির সুবাস পেলে যে কারও সন্দেহ হওয়া উচিত। তাহলে প্রশ্নটা গলফ সম্পর্কে আমাদের কী শেখাল? প্রায় কিছুই না। ফিল্ডের শক্তি কত ছিল জানা গেল না। স্কোর কত, ব্যবধান কত, কোর্স-সেটআপ কী, বাতাস কেমন — কিছুই নেই। স্ট্রোকস গেইনডের কোনো অঙ্ক নেই, শট-ট্র্যাকিং নেই, ভেন্যু-ফিট বিশ্লেষণ নেই। যেটা আছে, তা একেবারে অন্য স্তরের: একজন খেলোয়াড়ের স্ত্রী সপ্তাহটা ঘুরে ঘুরে একটা সৌভাগ্যের জিনিস বহন করেছেন। এটা মনুষ্য-আগ্রহের রঙ, ক্রীড়া-দক্ষতার তথ্য নয়। কুইজে আর একটা প্রশ্ন ছিল — কর্নার ফ্ল্যাগ তুলে ফেললে সেটা বুকেবল অপরাধ। সেটা নিয়ম-সংক্রান্ত প্রশ্ন, খেলার অভ্যন্তরীণ যুক্তি নিয়ে। গলফের প্রশ্নটা নিয়ম নিয়ে নয়, গলফের প্রশ্নটা একজন স্ত্রী নিয়ে। এই বৈপরীত্যটাই আসল তথ্য: মূলধারার সম্পাদকীয় টেবিলে গলফ জায়গা পায় ব্যক্তিত্ব হিসেবে, শাসনব্যবস্থা বা নিয়ম হিসেবে নয়। আমি এই ধারণাটা দুই দিক থেকে দেখেছি। শিকাগো থেকে বসে ইউরোপের ট্যুর দেখি পর্দায়, Wentworth-এর ওয়েস্ট কোর্সের পার্কল্যান্ড আলোয়। আর সারা বছর একটা স্প্রেডশিটে জমা রাখি বাংলাদেশি পেশাদারদের আয় — প্রথম টাকার অঙ্ক, শেষ টাকার অঙ্ক, ভ্রমণ-খরচ, নিট। ২০১৫ সালে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে প্রথমবার এশিয়ান ট্যুরের আসর বসেছিল — বাংলাদেশ ওপেন, জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। সেই কুর্মিটোলা থেকেই উঠে এসেছিলেন সিদ্দিকুর রহমান, একদা বল বয়। ২০১৬ সালে রিওর রেসেরভা দে মারাপেন্দিতে তিনি পুরুষদের গলফের ফিল্ডে ষাটজনের মধ্যে আটান্নতম হয়েছিলেন। কিন্তু আসল ঘটনাটা ফলাফল নয়, যোগ্যতা। তিনি বাংলাদেশের প্রথম অ্যাথলেট — যেকোনো খেলায় — যিনি ওয়াইল্ডকার্ড নয়, সরাসরি যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিকে ঢুকেছিলেন। যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করা সবচেয়ে একাকী পথ — কেউ তোমাকে টিকিট হাতে দেয় না, শুধু লিস্টে নাম তুলে রাখে। আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেমে ছিলাম বল বয়ের জন্য। ফেরার পর একটা ফাইল খুললাম, নাম দিলাম 'দ্বিতীয় সিদ্দিকুর'। দশ বছর ধরে প্রতিটা সাক্ষাৎকারের শেষে একই প্রশ্ন করি: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রাখছে কী? ২০১৭ সালে চাকরি ছেড়ে স্বাধীন সাংবাদিকতায় যাই, ঠিক যখন স্পোর্টস নিউ মিডিয়া বীটের অর্থনীতি নতুন করে লিখছিল। সেই মৌসুমে বাংলাদেশ পিজিএ'র ঘরোয়া সার্কিটের পিছনে ঘুরেছি — বিজয়ীর চেক তখনো প্রায় ১,৪৫,০০০ টাকা। সার্কিটটা চলে ১,৪৫,০০০ টাকায় আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়। প্রতি নিবন্ধের শেষে একটা আয়-লাইন যোগ করি: পুরস্কার, ভ্রমণ, নিট। সাক্ষাৎকারেও বদল এসেছে — ভাড়া আগে জিজ্ঞেস করি, সুইং-পরিবর্তন পরে। শীতকাল এলেই দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যান ভারতে পিজিটিআই-এ, আর এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ারে। শীতের এই অভিবাসন কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু টের পাওয়া যায়। ২০২০ সালে সব স্তব্ধ হয়ে গেল। পুরো ক্যালেন্ডার মুছে গেল। দেশের পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স — কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড — খোলা ছিল, খেলা হলো না। ক্যাডিরা পার-রাউন্ড হিসেবে পারিশ্রমিক পান, কোনো নিশ্চিত বেতন নেই। এক সপ্তাহের মধ্যে তাঁদের পুরো আয় শূন্য। ক্যাডিরা আগে চলে গেলেন। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। ২০২২ সালে কাতারে বিশ্বকাপের অভিবাসী-শ্রমিকের গল্প লিখছি, আর একই হোটেল ঘর থেকে কুর্মিটোলার বঙ্গবন্ধু কাপ দেখছি — ৪,০০,০০০ মার্কিন ডলারের পুরস্কার, যেটা জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। একই দেশে ঘরোয়া সার্কিটের বিজয়ীর চেক প্রায় ১,৪৫,০০০ টাকা। এক অভিজাত সপ্তাহ, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ টিকে রাখে একটা সার্কিট, যেটা টিকে থাকে বিশ্বাসে। আর এই সবকিছুর নিচে বসে আছে একটা স্থাপত্য, যেটা আমি বারবার লিখি: উনিশটি কোর্সের দেশে আঠারো-হোলের কোর্স পাঁচটি, প্রায় সবটাই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদটা সেনাবাহিনীর হাতে — 'সবার জন্য গলফ' স্লোগানের নিচে এই সত্যটাই শান্তভাবে বসে থাকে। গণতন্ত্রীকরণ করতে গেলে আসলে খরচ কত, কেউ হিসাব দেয় না। ক্যামেরার পিঠ যেদিকে ফেরানো, আমি সেই মানুষটার সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি — ক্যাডি শেডের বেঞ্চে বসা লোকটার, খালি প্রেস টেন্টে শেষে পড়ে থাকা নামটার। কেউ বলবে, এটা তো শুধু একটা কুইজ। ঠিক এখানেই ফাঁদটা পাতা। নাম-ভুল কখনো নিরপেক্ষ হয় না; সে প্রতিপত্তি বিলি করে। একটা ট্যুর-ফ্ল্যাগশিপকে 'পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ' বলে ডাকা মানে সেই জয়ের গায়ে একটা মেজরের ছায়া চড়িয়ে দেওয়া — যে ছায়া সে অর্জন করেনি। ঠিক উল্টো দিকটাও সত্য: ৪,০০,০০০ ডলারের বঙ্গবন্ধু কাপ বা ১,৪৫,০০০ টাকার ঘরোয়া ফাইনাল নিয়ে পৃথিবীর কোনো সাধারণ জ্ঞানের কুইজ প্রশ্ন বানায় না। দুটো কাজ আসলে একই — কে উঁচু স্তরে নাম পাবে, আর কার নাম উঠবেই না, সেটা ঠিক করার কাজ। তাই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্তটা এই: সমাধান 'গলফ নিয়ে আরও প্রশ্ন' নয়। সাধারণ ডেস্কে আরও গলফ-প্রশ্ন মানে আরও নাম-ভুলের কারখানা। সমাধান হলো একবার করে গলফ-সম্পাদকীয় নজর — প্রশ্ন তৈরি হবে সেই ডেস্কে, যেখানে কেউ একটা ভেন্যুর নাম আর একটা ট্রফির নাম আলাদা করে চেনে। এটাই আমি ঢাকায় চেয়েছি, এটাই শিকাগো থেকে চাই। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার: ভুলটা প্রশ্নের কাণ্ডে, উত্তরের চাবিতে নয়। ফলে দায়টা মূল আউটলেটের, নাকি আমাদের হাতের প্রতিলিপির, তা এখনো অনিশ্চিত। নিশ্চিত কিছু দাবি করার আগে যাচাই দরকার। সামনে তিনটা জিনিস দেখতে থাকুন। এক, কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র আসরের নামটা ঠিক করে সংশোধন করে কি না। দুই, ওই খেলোয়াড়ের পরের এন্ট্রি কোথায় পড়ে — রেস টু দুবাইয়ের তালিকায়, না ফেডএক্স কাপের। তিন, মূলধারার মিডিয়ায় 'গলফ' ট্যাগের সংখ্যা বাড়ে কি না — সেটাই বলে দেবে গলফ সাধারণ পাঠকের কাছে টিকছে কি না। আর একটা প্রশ্ন আমার ফাইলে এখনো খোলা: দ্বিতীয় সিদ্দিকুর যখন আসবে, তার জেতা আসরটার নাম কেউ লিখবে কি না?