৪৪ বছরের সোনা, ২৫ লাখ টাকা আর একটি প্রমাণহীন খাতা: ভারতের নারী হকি দাবি পড়ার সময় যে প্রশ্নগুলো করতে হয়

দশ মিনিট। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে আমি যত ম্যাচ কোড করেছি, তার প্রতিটিই আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে — একটি গোল যতটা খেলা, তার চেয়ে বেশি সময়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর নারী হকি ফাইনালে ভারত-চীনের ম্যাচে ঠিক দশতম মিনিটে বল জালে পাঠালেন লালরেমসিয়ামি, আর এরপর পঞ্চাশ মিনিট কোনো গোলই হয়নি। ১-০। ১৯৮২ সালের পর ভারতের প্রথম এশিয়ান গেমস নারী হকি সোনা — অর্থাৎ ৪৪ বছর পর। একই সময়ে মিজোরাম সরকার ঘোষণা করল, দলের দুই খেলোয়াড় লালরেমসিয়ামি ও লালথানত্লুয়াঙ্গির জন্য ২৫ লাখ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। তিনটি লাইনেই পুরো গল্প। কিন্তু আমি হকি ডেটাবেজের মানুষ, তাই আমার কাছে গল্প নয়, খাতা আগে আসে। আর এই খাতায় এখনো দুটো ঘর ফাঁকা — একটি তারিখের, একটি প্রমাণের।

২০১৭ এশিয়ান কাপে আমি মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে হাতে একটা স্পাইরাল নোটবুক আর ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার আর প্রতিটি সাবস্টিটিউশন লিখে রেখেছিলাম — ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারানো ফাইনাল পর্যন্ত। কেউ আমাকে বলেনি। ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেজ ছিল না, তাই এক সপ্তাহের জন্য আমার নোটবুকটাই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ রেকর্ড। ম্যাচ শেষে সম্পাদক কোটের বদলে সংখ্যা চাইতে শুরু করলেন, আর আমার বাইলাইনে জুড়ে গেল একটা নাম — "নোটবুকওয়ালা লোকটা"। মওলানা ভাসানীতেই আমি শিখেছিলাম, একটি ট্রান্সফার মানে একটি প্রতিশ্রুতি যার সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প লাগানো থাকে।

আজ এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর নারী হকি নিয়ে লিখতে বসে সেই অভ্যাসটাই প্রথমে কাজে লাগে। আইচি-নাগোয়া, জাপানে এই আসর নির্ধারিত ছিল সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০২৬-এ। অর্থাৎ আজকের তারিখ যদি টুর্নামেন্টের আগে হয়, তাহলে ১-০ ফাইনাল, সাত গোল, ২৫ লাখ টাকা — সবই একটি পূর্বাভাস যা সত্যের পোশাক পরে বসে আছে। আমি ষড়যন্ত্র খুঁজছি না; আমি প্রোভেনেন্স চাইছি। যে ১২টি তথ্যবিন্দু দিয়ে প্রতিবেদনটা দাঁড়িয়ে আছে, তার ১০টির পাশে লেখা "সোর্স: নেই"। আর যে দুটো সংখ্যা আমাদের হাতে আছে — লালরেমসিয়ামির সাত গোল আর ফাইনালের ১-০ — সেগুলো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের জন্য যথেষ্ট নয়, শুধু দাবির ন্যূনতম প্রমাণ।

এখানে একটা বিভ্রান্তি সরিয়ে নেওয়া দরকার: এটা ফিল্ড হকি, আইস হকি নয়। এফআইএইচ-এর চার কোয়ার্টার ফরম্যাট, রোলিং সাবস্টিটিউশন, সেলফ-পাস — এই সিস্টেমে একজন ডিফেন্ডারের দুই গোল মানে সাধারণত পেনাল্টি কর্নার। লালথানত্লুয়াঙ্গি একজন ডিফেন্ডার, বয়স মাত্র বিশ, অথচ তিনি টুর্নামেন্টে দুবার স্কোর করেছেন। এই তথ্যটাই সম্ভবত পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে ট্যাকটিক্যালি অর্থবহ লাইন — এবং এটাই যার পাশে কোনো প্রমাণ নেই।

প্রথম সংখ্যা: ১-০। ফাইনালের ব্যবধান যত ছোট, ব্যাখ্যার প্রয়োজন তত বড়। দশ মিনিটের একটি গোল পঞ্চাশ মিনিট ধরে রক্ষা করা মানে ভারত সচেতনভাবে ঝুঁকি কমানোর খেলা খেলেছে — ওপেন অ্যাটাক নয়, বরং ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা। ১৯৮২ সালে ভারত সিঙ্গাপুরকে ৩-০ গোলে হারিয়েছিল; চল্লিশ বছরের ব্যবধানে ব্যবধান ১-০-তে নেমে আসা মানে প্রতিযোগিতা কঠিন হয়েছে, ভারত আর সহজে জেতেনি। চীন যে মাত্র এক গোলের ব্যবধানে হেরেছে, সেটাই বলে দেয় এশিয়ার শীর্ষে ভারত একক রাজত্ব করছে না — চীন এখনো নাগালের মধ্যে, শ্বাস ফেলার দূরত্বে।

দ্বিতীয় সংখ্যা: সাত গোল। লালরেমসিয়ামির টুর্নামেন্টজুড়ে সাত গোল তাঁকে ভারতের আক্রমণের কেন্দ্রে বসিয়েছে। কিন্তু এক ফরোয়ার্ডে আক্রমণ কেন্দ্রীভূত হওয়া মানে ম্যান-মার্কিংয়ের ঝুঁকি। এফআইএইচ হকিতে প্রতিপক্ষ যদি একজন ফরোয়ার্ডকে পুরো ম্যাচ ধরে শ্যাডো করে, তবে গোলের ভার কে নেবে — সেই প্রশ্নের উত্তর প্রতিবেদনে নেই। এটা সিঙ্গেল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সি, একটি লেটেন্ট ট্যালেন্ট-পাইপলাইন উদ্বেগ, যাকে মেডেলের উচ্ছ্বাসে ঢেকে রাখা সহজ।

তৃতীয় সংকেত: একজন ডিফেন্ডারের দুই গোল। লালথানত্লুয়াঙ্গি বিশ বছরের ডিফেন্ডার, টুর্নামেন্টে দুবার স্কোর করেছেন — ক্লাসিক পেনাল্টি কর্নার সিগনেচার। আধুনিক হকিতে ডিফেন্ডারদের আক্রমণে যোগ দেওয়া ইতিবাচক প্রবণতা, এবং বিশ বছর বয়সে সোনার দলে ঢুকে গোল করা মানে পাইপলাইন এখনো খেলোয়াড় দিচ্ছে। কিন্তু এখানেই আমার সেই পুরনো অভ্যাস — "এটা কী প্রমাণ করে না" অনুচ্ছেদটা লাগে: পেনাল্টি কর্নার থেকে কত শতাংশ গোল এসেছে, কতটি সার্কেল এন্ট্রি হয়েছে, কত শট নেওয়া হয়েছে — এগুলোর একটিও প্রতিবেদনে নেই। ফাইনালের স্কোরলাইন দিয়ে প্রক্রিয়া বোঝা যায় না, শুধু ফল বোঝা যায়।

চতুর্থ প্রশ্ন: লালথানত্লুয়াঙ্গি ফাইনালে খেললেন না কেন? তিনি দলের "গুরুত্বপূর্ণ সদস্য" হয়েও ফাইনালে মাঠে নামেননি। এটা রোলিং সাবস্টিটিউশনের স্বাভাবিক স্কোয়াড রোটেশন হতে পারে, আবার ম্যাচআপ-ভিত্তিক কোচিং সিদ্ধান্ত বা ফিটনেস-সংক্রান্ত কারণও হতে পারে। প্রতিবেদন কোনোটাই ব্যাখ্যা করে না। এখানে আমি অনুমান করব না — কারণ একটি সিদ্ধান্তের পেছনের কারণ না জানলে সেটাকে কৌশল বলা যায় না, শুধু ঘটনা বলা যায়।

মিজোরাম: একটি পাইপলাইনের জন্ম। পুরস্কার পাওয়া দুই খেলোয়াড়ই ছোট উত্তর-পূর্ব রাজ্য মিজোরাম থেকে। ভারতের ঐতিহ্যবাহী হকি বলয় — ওড়িশা, পাঞ্জাব — থেকে সরে গিয়ে ভৌগোলিক বিস্তার ঘটছে, এটা কাঠামোগতভাবে বড় সংকেত। কিন্তু এই বিস্তার টিকিয়ে রাখতে যা দরকার তা অর্থ নয়, ক্যালেন্ডার: নিয়মিত জুনিয়র-থেকে-সিনিয়র পথ, ঘরোয়া লিগ, আর খেলোয়াড়দের বয়স একুশের পরেও খেলায় ধরে রাখা। আমার নিজের দেশ বাংলাদেশে ঠিক এই জায়গাটাই ভাঙা — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩বার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়নি।

টাকার প্রশ্ন। মিজোরামের ২৫ লাখ টাকা দুই খেলোয়াড়ের জন্য — এটি স্বীকৃতি, কাঠামোগত বিনিয়োগ নয়। ভারতীয় খেলাধুলায় রাজ্য পুরস্কার প্রায়ই ঘোষণার পর ধীরে বিতরণ হয়; সুতরাং সংখ্যাটি প্রতিশ্রুতি হতে পারে, সম্পন্ন লেনদেন নয়। আমি ট্রান্সফারকে জোয়ারের মতো পড়ি: ধৈর্যশীল, নথিভুক্ত এবং তাড়াহুড়ো করতে অনিচ্ছুক। এখানেও তাই — ঘোষণা আর বিতরণের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটাই আসল খবর। একটি সংখ্যা যার প্রোভেনেন্স নেই, সেটা স্প্রেডশিট পরে বসা একটা গুজব মাত্র।

প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান দাবি — "৪৪ বছরের অপেক্ষা" — গাণিতিকভাবে সঙ্গতিপূর্ণ: ১৯৮২ থেকে ২০২৬, ঠিক ৪৪ বছর। আর "ভারতের দ্বিতীয় সোনা" দাবিটা ইঙ্গিত দেয় মাঝের চল্লিশ বছরে এশিয়ার নারী হকিতে চীন ও দক্ষিণ কোরিয়া আধিপত্য করেছে। এশিয়ান হকির ইতিহাসে এটা বিশ্বাসযোগ্য পাঠ — কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য আর যাচাইকৃত এক নয়। এখানে ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রায়-অঘটনটাকে আমি স্মৃতির বদলে বেঞ্চমার্ক হিসেবে ব্যবহার করি: পুরনো গৌরব বর্তমান প্রশাসনিক ব্যর্থতার অজুহাত হতে পারে না।

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। স্বাভাবিক গল্প বলে — ভারত ৪৪ বছর পর সোনা জিতল, অতএব ভারত এশিয়ার সেরা এবং বৈশ্বিক শক্তি হয়ে উঠছে। কিন্তু সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। একটি মহাদেশীয় সোনা এশিয়ার শীর্ষে ভারতকে বসায়, কিন্তু নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানির বৈশ্বিক এলিট স্তরের সঙ্গে ফারাক এখনো বিশাল। একটি ১-০ ফাইনাল, একটি টুর্নামেন্ট, একটি সাত গোলের ফরোয়ার্ড — এই নমুনা দিয়ে রিভাইভাল থিসিস দাঁড় করানো যায় না।

গ্লোবাল ল্যান্ডস্কেপে ভারতের জায়গা মাঝারি থেকে উপরের দ্বিতীয় স্তরে। চীনের রাষ্ট্রীয় স্পোর্টস-স্কুল ব্যবস্থা আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-ভিত্তিক পাইপলাইনের গভীরতা ভারতের চেয়ে বেশি; ভারতের শক্তি তার ঘনীভূত জাতীয় শিবির মডেল আর মিজোরাম-ওড়িশার মতো আঞ্চলিক উৎসে। এশিয়ান গেমসের সোনা যদি সত্যি হয়, তবে ২০২২ এশিয়ান গেমসে চ্যাম্পিয়ন চীনের মতো ভারতও ঐতিহাসিকভাবে পরবর্তী অলিম্পিকের সরাসরি কোটা পায় — অর্থাৎ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দরজা খুলতে পারে। কিন্তু কোটা পাওয়া আর এলিট স্তরে পৌঁছানো দুটো আলাদা জিনিস।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা মাঠের নয়, প্রমাণের। পুরো ঘটনাটি ভবিষ্যতের তারিখে (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০২৬) ঘটা হিসেবে উপস্থাপিত, চিহ্নিত কোনো সোর্স ছাড়া। আজকের তারিখ যদি টুর্নামেন্টের আগে হয়, তাহলে পুরো প্রতিবেদনটি একটি প্রিভিউ, এবং তার উপরে দাঁড়ানো অলিম্পিক-কোটা, র‍্যাঙ্কিং-লাভ, ২৫ লাখ টাকার ন্যারেটিভ — সবই ভেস্তে যায়। তাই আমার প্রথম কাজ সোনার হিসাব করা নয়, সোর্সের হিসাব করা। এশিয়ান গেমস কেন্দ্রীভূত, ঘন সূচির টুর্নামেন্ট — প্রতি এক-দুই দিনে ম্যাচ, রোলিং সাবস্টিটিউশনে গভীর স্কোয়াডের সুবিধা। এই কাঠামো নভেম্বর ২০২৫-এর বাংলাদেশ-পাকিস্তান প্লে-অফের মতো ম্যাচগুলোতেও সত্য; শারীরিক ভার আর স্কোয়াড গভীরতাই আসল পার্থক্য গড়ে দেয়।

আমার চট্টগ্রামের ডেস্ক থেকে এই ঘটনা দেখতে গিয়ে একটা তুলনা এড়ানো যায় না। ভারতের মিজোরাম যখন খেলোয়াড় দিচ্ছে, তখন বাংলাদেশের হকি একটা স্টেডিয়াম আর ক্যালেন্ডারের অভাবে ভুগছে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে মওলানা ভাসানীই একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু; ৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫,০০০ ডলারের গোলকিপার কিট এই খেলাটাকে ফুটবল-প্রধান বাজারে ব্যয়বহুল করে তোলে। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা পাওয়া প্রমাণ করে ট্যালেন্টপুল আছে। প্রশ্নটা একুশ বছরের পরে — ফেডারেশন, সার্ভিসেস দল, ক্লাব আর এইচসিটি সেই খেলোয়াড়দের খেলায় ধরে রাখতে পারবে কি না।

এখানে একটা নীরব সমস্যা আছে যেটা ভারত-মিজোরাম গল্পেও লুকিয়ে। জুনিয়র পর্যায়ে কোচরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, টেকনিকের পেছনে নয়; অনূর্ধ্ব-১৮ হকির শারীরিকীকরণ টেকনিক্যাল মাটি নষ্ট করছে। যে খেলোয়াড় বিশ বছর বয়সে সোনার দলে ঢুকে গোল করছেন, তাঁর ভিত্তিটা তৈরি হয়েছিল ছোটবেলায়। জুনিয়র পর্যায়ে যদি কেবল জেতার চাপ থাকে, তবে লালথানত্লুয়াঙ্গির মতো খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার হার কমে আসবে। সোনার মেডেল এই সমস্যাটা ঢেকে দেয়, সমাধান করে না।

আরেকটা স্তর আছে — স্পনসরশিপ। বড় গ্লোবাল ব্র্যান্ড আর শার্ট স্পনসর ক্লাবকে তার স্থানীয় সম্প্রদায় থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়; তারা শুধু এক্সপোজার আর রিটার্ন-অন-ইনভেস্টমেন্ট দেখে। ভারতীয় নারী হকির ক্ষেত্রে আসল ভরসা তাই এখনো রাজ্য সরকারের পুরস্কার আর সরকারি পৃষ্ঠপোষকতায় — বাণিজ্যিক আয়ে নয়। এই ফান্ডিং ভিত্তিটা রাজনীতি-নির্ভর, ভঙ্গুর। একটি সোনা যদি কাঠামোগত বিনিয়োগে রূপান্তরিত না হয়, তবে পরের ৪৪ বছরের গল্প আবার একই রকম শূন্য দিয়ে ভরা থাকবে।

আমি শূন্যকে তথ্য হিসেবে পড়ি। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — এই তিন বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়নি, আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্ক চোদ্দো মাস কোনো ট্রান্সফার প্রসেস করেনি। তখন আমি ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর পুরনো বিটিভি টেপ ঘেঁটে প্রিমিয়ার লিগের সব সংস্করণ পুনর্গঠন করেছিলাম, আর সংখ্যাটা বের করেছিলাম: ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ। অনুপস্থিতিটাই ছিল আমার থিসিস। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু কারও সঠিক ট্যাব আবার খোলার অপেক্ষা করে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে যেদিন বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা পেল, সেদিনও আমার প্রথম কাজ ছিল তারিখ আর সোর্স মেলানো।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? ভারতের জন্য তিনটি সংকেত। প্রথমত, এশিয়ান গেমসের সোনা যদি সত্যি হয়, তবে অলিম্পিক কোটা আর এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব সামনে আসবে — সেটাই আসল পরীক্ষা, মেডেল নয়। দ্বিতীয়ত, লালরেমসিয়ামির ওপর নির্ভরতা কতটা কমে, দ্বিতীয় স্কোরার কে ওঠে — এটাই ভারতের আক্রমণের পরিণতি নির্ধারণ করবে। তৃতীয়ত, মিজোরামের ২৫ লাখ টাকা ঘোষণা থেকে বিতরণে পৌঁছায় কি না; ঘোষণা আর বিতরণের ব্যবধানই বলে দেবে এটি স্বীকৃতি, নাকি বিনিয়োগ।

আর বাংলাদেশের জন্য একটি সংকেত: ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণের ক্যালেন্ডার ঠিক না হলে, যে কোনো সোনার গল্পই একদিন প্রমাণহীন খাতায় পরিণত হবে। প্রশ্নটা মেধার নয়, প্রমাণের আর পঞ্জিকার। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফাইনালটা যদি সত্যিই হয়ে থাকে, তবে আমার নোটবুক আবার একটা নতুন পাতা চাইবে — কিন্তু তার আগে চাইবে একটা তারিখ আর একটা সোর্স। কারণ মওলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটি ট্রান্সফার মানে একটি প্রতিশ্রুতি যার সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প লাগানো থাকে। আর যে টাইমস্ট্যাম্পে তারিখ নেই, সেটা কেবল গল্প — খবর নয়।