খালি কলামের চেইন: হকির রেকর্ডহীনতা এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

২০১৭ সালের অক্টোবর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে একটা কাগজের গ্রিড আঁকছিলাম — বাঁয়ে ম্যাচের নম্বর, মাঝে চার কোয়ার্টারের ঘর, নিচে তিনটি কলাম: আঘাতের ধরন, ঘটনার মিনিট, ফিরে আসার আনুমানিক সময়। বিশ ম্যাচে তেষট্টি স্টপেজ উঠল কাগজে। আটত্রিশটি পড়ল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। বাংলাদেশের ডানহাফ রাকিব হোসেন একটি পুল ম্যাচে লেংচাতে লেংচাতে বেরিয়ে গেলেন; না ছিল স্ট্র্যাপিং, না ছিল বরফ। আমার বয়স তখন সাতচল্লিশ, উপমহাদেশের হকি বিটে আঠারো বছর, অথচ এর আগে একটি সংখ্যাও লিখে রাখিনি।

সেই রাতে স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে একটি প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল, যেটি আজও ঘোরে: এই তেষট্টি স্টপেজের রেকর্ডটি কোথায় থাকল? একটি স্পাইরাল-বাঁধাই খাতায়, বর্ষার আর্দ্রতায় যার শেষ পৃষ্ঠাগুলো ছড়িয়ে গিয়েছে কালির মতো। শরীরটাই তখন একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় — আর শরীর চুপ করে থাকে, কথা বলে না। আজ, অনেক বছর পরে, কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, ব্লকচেইন হকিকে বাঁচাতে পারে কি না। আমার প্রথম উত্তর সবসময় একই: যে লেজারে লেখার মতো কিছুই নেই, সেখানে চেইন জোড়া দিলে সেটি খালি কলামের একটি দীর্ঘ সিরিজ ছাড়া আর কিছু হয় না। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করে।

ভাসানী নোটবুক থেকে ব্লকচেইন পর্যন্ত

আমি সেই লোক নই যে প্রযুক্তির নতুন নাম শুনে লাফিয়ে ওঠে। আইএসটিজে (ISTJ) মানুষ হিসেবে আমি সংখ্যা, তারিখ আর স্বাক্ষর চাই — অনুভূতি নয়। তাই যখন কেউ বলে, ব্লকচেইন হকির সব সমস্যা সমাধান করবে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি: কোন সমস্যা? কী লিখতে হবে? কে লিখবে? কে যাচাই করবে? কারণ হকির সমস্যা প্রযুক্তির অভাব নয়, সমস্যা হলো খালি কলাম — যে কলামে কোনোদিন কিছু লেখাই হয়নি।

আমার নিজের হিসাব দেখুন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও ম্যাচ হয়নি। ২০২৩ সালে যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপের একটি বিরোধ, যা আজও কাগজে-কলমে মিটমাট হয়নি। এক কোটি সত্তর লক্ষ মানুষের দেশে কার্যকর কৃত্রিম টার্ফ একটিমাত্র। এই খালি ক্যালেন্ডারটি আমার কাছে প্রাথমিক দলিল — একটি প্রতিযোগিতা যত অনিয়মিত, সে তত আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। আর প্রতিটি নিচের সারির ব্যর্থতা ওই খালি কলামেই ফিরে যায়। এখন কল্পনা করুন, এই লিগের প্রতিটি আঘাত, প্রতিটি ক্লিয়ারেন্স, প্রতিটি ফেরার তারিখ যদি একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত। সমস্যা সমাধান হয়ে যেত? না। কিন্তু সমস্যাটি তখন আর চুপ করে থাকতে পারত না। প্রতিটি স্টপেজ একটি বাক্য; যথেষ্ট সংখ্যক স্টপেজ জমে গেলে সেগুলো স্বীকারোক্তিতে পরিণত হয়।

রেকর্ডহীনতার অর্থনীতি

আমাকে অনেকেই ভাবেন শুধু ইনজুরির লোক। কিন্তু ইনজুরি তো কেবল শরীরের গল্প নয়, ইনজুরি হলো হিসাবের গল্প — কার কত মিনিট লোড নিল, কে কখন ক্লিয়ারেন্স পেল, কে সেটি দিল, কোন তারিখে দিল। এই হিসাব না থাকলে ইনজুরি ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু প্রমাণ করা যায় না। ব্লকচেইন এখানে যে জিনিসটি যোগ করতে পারে, সেটি চিকিৎসা নয়, সেটি হলো টাইমস্ট্যাম্প আর অপরিবর্তনীয়তা।

ধরুন, ২০১৭ সালের সেই গ্রিডটি যদি একটি বিতরণকৃত লেজারে থাকত। রাকিব হোসেনের স্টপেজটি তখন কেবল আমার খাতার একটি লাইন হয়ে থাকত না; সেটি একটি ব্লকে লেখা থাকত — ম্যাচ নম্বর, মিনিট, শরীরের অঙ্গ, কে দেখলেন, কে স্ট্র্যাপিং দিলেন (বা দিলেন না)। কেউ পরে সেটি মুছতে পারত না, বদলাতে পারত না। প্রশ্ন হলো, হকিতে এই লেজার কে চালাবে? আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে ফেডারেশন ক্যালেন্ডার চালাতে পারে না, সে লেজারও চালাতে পারবে না। এখানেই প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি আর প্রতিষ্ঠানের বাস্তবতার মধ্যে ফাঁক।

আমার মনে আছে, ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের ‘মোর স্পোর্টস’ বিভাগে নারী-হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম — ‘Waking up after decades of hibernation’। সেটি ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই লেখাটি লেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, নারী হকির তথ্য কোথাও নেই। কোথায় আছে খেলোয়াড়দের জন্মতারিখ, কোথায় আছে তাদের ম্যাচ-মিনিট, কোথায় আছে ইনজুরির ইতিহাস? কিছুই নেই। এই শূন্যতার মধ্যেই আমি একটি চেইনের কথা ভাবছিলাম — কারণ চেইনের মূল গুণ হলো, একবার লেখা হলে সেটি থেকে যায়। কিন্তু চেইন শূন্যতাকে পূরণ করে না, শূন্যতাকে কেবল দৃশ্যমান করে।

একটি চেইন আসলে কী গ্যারান্টি দেয়

আমি প্রযুক্তির প্রচারক নই, তাই সোজা কথায় বলি। ব্লকচেইন হলো এমন একটি রেকর্ড, যা একসাথে অনেক জায়গায় রাখা হয়, এবং যা বদলাতে হলে সবার সম্মতি লাগে। এর তিনটি ব্যবহারিক গুণ আছে।

প্রথমত, টাইমস্ট্যাম্প। কোন তথ্য কখন লেখা হলো, তা প্রমাণ করা যায়। হকিতে এর মানে কী? ধরুন, একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার পিঠে ব্যথা শুরু হলো ১২ মার্চ, আর ফেডারেশন দাবি করল খেলোয়াড় সুস্থ ছিলেন ২০ মার্চ পর্যন্ত। লেজারে লেখা থাকলে তারিখ নিজেই সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয়ত, অপরিবর্তনীয়তা। কেউ পরে তথ্য মুছে দিতে পারে না। আমাদের বাস্তবতায় এর মানে হলো, ক্লিয়ারেন্সের তারিখ, যিনি ক্লিয়ার করলেন তার নাম, আর ফেরার আনুমানিক সময় — এগুলো একবার লিখিত হয়ে গেলে আর ‘হারিয়ে যাবে’ না। আমার নোটবুকে কী নেই, সেটি আমি স্পষ্ট বলি: পুরো লিগের কোনো ধারাবাহিক মিনিট-লোড নেই, নেই কোনো সরকারি মেডিকেল রেজিস্ট্রি, নেই কোনো প্রকাশিত ক্লিয়ারেন্স নোট। এগুলো অনুপস্থিতি, কোনো ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নয়। অনুপস্থিত রেকর্ড আর গোপন করার প্রমাণ — এই দুটিকে আমি গুলিয়ে ফেলি না।

তৃতীয়ত, বিতরণ। তথ্য এক জায়গায় না রেখে অনেক জায়গায় রাখলে সেটি কেউ চাইলেই গায়েব করতে পারে না। কিন্তু এখানেও একটি সতর্কতা: বিতরণ মানেই সত্য নয়। যদি কেউ ভুল তথ্য লেখে, চেইন সেই ভুলকে অমর করে দেয়।

তাই আমি বলি, ব্লকচেইন সত্যের গ্যারান্টি দেয় না, ব্লকচেইন কেবল লেখাটিকে অপরিবর্তনীয় করে। যদি লেখাটা মিথ্যা হয়, চেইন সেটিকে চিরকালের মিথ্যা বানিয়ে দেয়। আর যদি লেখাটাই না থাকে, চেইন সেটিকে চিরকালের শূন্যতা বানিয়ে দেয়।

মেডিকেল ফুটার: তিন লাইনের ন্যূনতম

২০১৭ সালের পর থেকে আমি ‘ইনজুরি’ শব্দটি যন্ত্রণা, মিনিট আর শরীরের অঙ্গ ছাড়া লিখি না। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের শেষে আমি তিন লাইন যোগ করি — যন্ত্রণার প্রক্রিয়া, মিনিট, ফেরার আনুমানিক সময়। এই অভ্যাসটি এখন ঢাকার দুটি ডেস্ক অনুকরণ করে, কৃতিত্ব না দিয়ে। এই তিন লাইনই আমার কাছে একটি মিনি-লেজার। প্রতিটি স্টপেজে এই তিনটি তথ্য লেখা গেলে, দশ ম্যাচে ত্রিশটি এন্ট্রি জমে যায় — আর ত্রিশটি এন্ট্রি থেকেই একটি প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে।

এখানে ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হতে পারে। কারণ আমি কাগজে লিখি, কাগজ ভিজে যায়, কাগজ হারায়। কিন্তু যদি প্রতিটি এন্ট্রি একটি চেইনে যেত, তবে আমার একার নোটবুক নয়, পুরো দেশের একটি সম্মিলিত স্টপেজ-লেজার তৈরি হতো। প্রশ্নটা এখন আর ‘ব্লকচেইন কি কাজ করবে’ নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা লিখতে রাজি আছি কি না। আমার সন্দেহ, আমরা রাজি নই — কারণ লিখে রাখলে দায় এড়ানো কঠিন হয়ে যায়।

বাসলাইন আর লোড-মডেল: দুইটি প্রোটো-লেজার

২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম খালি আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ টানা তিন মৌসুম বন্ধ, আমি শাটডাউনের সময়টা কাটিয়েছিলাম সংরক্ষিত ফুটেজ অডিট করে। ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত পিছিয়ে গিয়ে আমি ১১৪০ ঘণ্টার বিটিভি ও ক্লাব ফুটেজ দেখে তৈরি করেছিলাম যাকে আমি ‘ভাসানী বাসলাইন’ বলি — বাংলাদেশি হকিতে প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে আঘাতের হার। ২০২১ সালের জুনে যখন ইউরো শুরু হলো, আমি প্রথম চৌত্রিশ ম্যাচে সাতাশটি পেশি-আঘাত গুনলাম এবং বাসলাইনের সাহায্যে যুক্তি দিলাম যে ক্ষতি করছে খালি স্টেডিয়াম নয়, চাপা ক্যালেন্ডার। কেউ পাল্টা সংখ্যা দিতে পারল না। খালি মৌসুম বাসলাইনটি মুছে দেয়নি; সে বাসলাইনটিকে উন্মোচন করেছে।

আরও আগে, ২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ২০১৭-১৮ ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের একটি মিনিট-লোড স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। একচল্লিশটি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্টের আগের একুশ দিনের মিনিট যাচাই করে আমি এগারো জনকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করেছিলাম। রাশিয়ায় নয়টি হ্যামস্ট্রিং প্রত্যাহারের মধ্যে ছয়টি এসেছিল সেই এগারোর তালিকা থেকে। আমি দুই মৌসুম জিপিএস-নির্ভর ওয়ার্কলোড মেট্রিক প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, যতক্ষণ না নিজের লগ থেকে সেটি পুনরুৎপাদন করতে পারি। আমি হিট-রেট নয়, পদ্ধতি প্রকাশ করেছিলাম। লেখাটি ছিল ২৪০০ শব্দ, দুটি টেবিল সহ।

এই দুটি কাজই আমার কাছে প্রোটো-লেজার — কাগজে লেখা, যাচাইযোগ্য, তারিখযুক্ত। ব্লকচেইন এই কাজটিকে শুধু স্কেল দিতে পারে: একটি খেলোয়াড়ের বদলে একশ খেলোয়াড়, একটি মৌসুমের বদলে চার দশক। কিন্তু মনে রাখতে হবে, একটি মিনিট-লোড মডেল ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটি একটি রসিদ। ব্লকচেইন সেই রসিদকে ছেঁড়া অসম্ভব করে দিতে পারে, কিন্তু রসিদ তৈরি করে দেয় না।

ডেটাফিকেশন আর বাজির অন্ধকার দিক

এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি হলো লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো। প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্টপেজ, প্রতিটি মিনিট যখন রিয়েল-টাইমে বাজির বাজারে চলে যায়, তখন খেলোয়াড় শরীরের মালিক থাকে না — শরীর হয়ে দাঁড়ায় একটি ট্রেডেবল সম্পদ।

ব্লকচেইন এই সমস্যাটিকে দুইভাবে প্রভাবিত করতে পারে। একদিকে, একটি উন্মুক্ত, অপরিবর্তনীয় মেডিকেল লেজার খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দিতে পারে — কারণ তার ইনজুরির ইতিহাস আর ফেরার তারিখ আর কেউ চেপে যেতে পারবে না। অন্যদিকে, একই লেজার যদি বাজি কোম্পানির হাতে চলে যায়, তবে সেটি আরও নিখুঁত একটি নজরদারি যন্ত্রে পরিণত হবে। আমি তাই বলি, প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়; যে হাতে লেজার, সেই হাতে ক্ষমতা। আর হকিতে ক্ষমতা কার হাতে, সেটি আমি তেরো মৌসুমের অনিয়মিত লিগ দেখে জানি।

আমার একটি নীতি আছে। যে ডেটা খেলোয়াড়ের শরীর থেকে আসে, সেই ডেটার মালিক হওয়া উচিত খেলোয়াড়ের, কোনো বুকমেকারের নয়। ব্লকচেইনের প্রকৃত পরীক্ষা এখানেই — এটি খেলোয়াড়কে মালিক বানায়, নাকি তাকে আরও ভালোভাবে বিক্রি করার সুযোগ দেয়।

নমুনার আকার নিয়ে সংশয় ব্লকচেইন হাইপেও প্রযোজ্য

২০১৯ সালে একটি প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট ‘শতভাগ নির্ভুল’ একটি মডেল বিজ্ঞাপন দিয়েছিল। আমি উত্তর দিয়েছিলাম তার ভুলের একটি টেবিল দিয়ে। নমুনার আকার না বলে আমি কোনো ইনজুরি পূর্বাভাস প্রকাশ করি না। ব্লকচেইন হাইপের ক্ষেত্রেও আমার একই শর্ত: কত খেলোয়াড়, কত ম্যাচ, কত মৌসুম? যদি উত্তর হয় ‘এখনো লিখিত হয়নি’, তবে সেটি একটি প্রতিশ্রুতি, একটি প্রমাণ নয়।

হকির ক্ষেত্রে এই শর্তটি প্রায় অসম্ভব কঠিন। কারণ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে — সেটি কোনো স্যাম্পল নয়, সেটি একটি ফাঁকা কলাম। একটি অনিয়মিত প্রতিযোগিতা কোনো ধারাবাহিক মিনিট-বেসলাইন তৈরি করতে পারে না। তাই ইনজুরি-লেন্স একরোখা হয়ে ওঠার বিপদ আছে: ওয়ার্কলোডই হয়ে উঠতে পারে একমাত্র প্রশ্ন। কিন্তু সৎ অনুসন্ধান হলো এই স্বীকারোক্তি — কিছু প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো ডেটাই নেই।

কন্ট্রারিয়ান: খালি রেকর্ডের চেইন খালিই থাকে

আমি ব্লকচেইনবিরোধী নই, আমি ব্লকচেইন-অতিরঞ্জনবিরোধী। আমার মূল আপত্তি সরল: খালি কলামের একটি চেইনও খালি কলামই থাকে।

প্রথমত, ‘গারবেজ ইন, গারবেজ আউট’। যদি কোনো ফেডারেশন আঘাতের মিনিট গোপন করে, ক্লিয়ারেন্সের তারিখ গুলিয়ে ফেলে, তবে সেই ভুল তথ্য চেইনে গেলে সেটি আরও দৃঢ়ভাবে মিথ্যা হয়ে যায়। অপরিবর্তনীয়তা তখন সত্যের নয়, ভুলের সেবক।

দ্বিতীয়ত, একটি লেজার একটি মৌসুম তৈরি করে না। হকির আসল সমস্যা প্রযুক্তির নয়, ক্যালেন্ডারের। যে লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত হয়নি, তাকে ব্লকচেইন ফিরিয়ে আনবে না। কৃত্রিম টার্ফ একটিমাত্র — সেটি একটি নোড দিয়েও দুই হবে না। তাই আমি বলি, ফেডারেশনের বিপণন ও সূচি নির্ধারণের ব্যর্থতাই প্রধান অভিযুক্ত; আমি সেই অভিযোগ বাইরে সঁপে দিই না। ক্রিকেটের টাকা বা স্যাটেলাইট টিভিকে দায় দেওয়া সহজ, কিন্তু সেটি ব্যাখ্যা নয়, অলসতা।

তৃতীয়ত, অনুপস্থিতির দুটি রূপ আছে — রেকর্ডের অনুপস্থিতি আর গোপন করার প্রমাণ। আমি স্পষ্ট বলি আমার নোটবুকে কী নেই: ধারাবাহিক মিনিট-লোড নেই, সরকারি মেডিকেল রেজিস্ট্রি নেই, প্রকাশিত ক্লিয়ারেন্স নোট নেই। এটি একটি ফাঁক, কোনো অভিযোগ নয়। চেইন এই ফাঁকটিকে দৃশ্যমান করতে পারে, পূরণ করতে পারে না।

চতুর্থত, সীমান্তের ওপার থেকে লিখছি বলে একটি বিপদ আছে — উন্নয়ন-সংস্থার ভাষায় বাংলাদেশি হকিকে একটি কেস স্টাডি হিসেবে দেখা। আমি সেই ফাঁদ এড়াতে চাই। ভারতীয় হকি বাস্তুতন্ত্র আমাকে একটি লেন্স দেয়, মঞ্চ দেয় না। তুলনা করি কাঠামোর, স্তরের নয়।

আর একটি বিষয় যোগ করা দরকার। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি যাত্রা বা নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফ দেখে খেলাটিকে ‘পুনরুজ্জীবিত’ ঘোষণা করা, কিংবা ০-৩ সিরিজ দেখে ‘মৃত’ ঘোষণা করা — দুটোই একরাতের রায়। আমার পুরো পদ্ধতি এই একরাতের রায়কে প্রত্যাখ্যান করে। এন-এর মান এক দিয়ে কোনো চেইন বানানো যায় না, কোনো সিদ্ধান্তেও পৌঁছানো যায় না। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই কাছাকাছি পরাজয় বা শাহবাজ–তাহির আমদানির বছরগুলো আমি প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি, শোকগাথা হিসেবে নয় — অনুভূতি কোনো পরিমাপ নয়।

টেকঅওয়ে

আমি আঘাতের ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সূচিটি ডিকোড করি যে সূচি সেই ব্যথা শিখিয়েছে। ব্লকচেইন সেই সূচির জন্য একটি ভালো খাতা হতে পারে — কিন্তু খাতা কখনোই ক্যালেন্ডারের জায়গা নিতে পারে না। ২০২৬ সালের আলোচনায় যদি কেউ হকির জন্য একটি অপরিবর্তনীয় মেডিকেল লেজার আনে, আমি প্রথমেই তিনটি প্রশ্ন করব: কার নামে লেখা হবে, কে যাচাই করবে, আর যে মৌসুমটা এখনো খেলা হয়নি — সেটি কে ফিরিয়ে দেবে? উত্তর যদি থাকে, তবে চেইন অর্থপূর্ণ। উত্তর যদি না থাকে, তবে আমরা একটি খুব সুন্দর, খুব নিরাপদ, খুব অপরিবর্তনীয় খালি কলামের মালিক হব। আর শরীর? শরীর তখনও চুপ করে অপেক্ষা করবে — নোটবুকের মতো, যার শেষ পৃষ্ঠাগুলো এখনো বর্ষার জন্য অসমাপ্ত।