পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি আর খালি স্প্রেডশিট: বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরবোর্ড

মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একমাত্র কৃত্রিম টার্ফে ২৩তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার এলো। আমি স্ট্যান্ডের কাঠের বেঞ্চে বসে ল্যাপটপে খুলেছিলাম তিন কলামের একটা স্প্রেডশিট — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ডিফ্লেকশন জোন, রিবাউন্ড জ্যামিতি। কর্নারটা শেষ হলো, বল বৃত্তের বাইরে গেল, আর শিটে কোনো সংখ্যা উঠল না। কারণ সহজ: বাংলাদেশে কেউ কর্নার-বাই-কর্নার ডেটা রাখে না। ফাইনালকে গল্প বলার আগে আমাকে জ্যামিতি হিসেবে আঁকতে দাও। কারণ গল্প হারিয়ে যায়, কোণটা থেকে যায়। আর এখানেই আজকের কেন্দ্রীয় বক্তব্য — বাংলাদেশের হকিতে আসল ঘাটতি দক্ষতার নয়, রেকর্ডিংয়ের।

আন্তর্জাতিক ফিল্ড হকিতে (এফআইএইচ ব্যবস্থা) পেনাল্টি কর্নার কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, একটা নির্দিষ্ট জ্যামিতিক মুহূর্ত। ইনজেক্টর বল ছাড়ে বাঁ দিকের বেসলাইন-ঘেঁষে, আর পাঁচ থেকে সাত গজের ভেতরে দুই ডিফেন্ডার, প্রথম রানার আর গোলকিপারের মধ্যে তৈরি হয় একটা ছোট, ঘন ত্রিভুজ। ম্যাচের ফল প্রায়ই ওই ত্রিভুজের ভেতরেই ঠিক হয়ে যায়। বাংলাদেশে সেই ত্রিভুজ আঁকা হয় না, কারণ আঁকার মতো টার্ফ নেই — আর টার্ফ না থাকলে ধারাবাহিক ডেটাও থাকে না। মৌলানা ভাসানীর একটাই কৃত্রিম পৃষ্ঠ; সেটাই জাতীয় দলের সেট-পিস ক্যালিব্রেশনের একমাত্র ল্যাবরেটরি, অথচ সেই ল্যাবরেটরির কোনো লগ নেই।

সহজে ধরে নেওয়া যায়, বিশ্লেষণের অভাব মানে ম্যাচ কম হয়েছে। ব্যাপারটা প্রায় উল্টো। হকিতে ডেটা নেই, কারণ ডেটা রাখার অভ্যাস নেই — স্কোরার শিটের বাইরে একটা পাস-ম্যাপ, একটা এন্ট্রি-চ্যানেল চার্ট, একটা কর্নার-লগ কোথাও সংরক্ষিত হয় না। একটা লিগ বছরের পর বছর না চললে তার কোনো সূচক তৈরি হয় না, আর সূচক না থাকলে উন্নতির কোনো ভিত্তিও থাকে না। এফআইএইচ-র র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা পুরো বিশ্বকে একটা ক্রমে সাজায়, কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির জন্য কোনো সমতুল্য মাপকাঠি নেই। ফলে প্রতিটি আলোচনা শুরু হয় শূন্য থেকে, আর শেষ হয় দায় চাপানোর মধ্যে।

আমি ১৯৯৯ সালে ঢাকায় প্রিমিয়ার ডিভিশন হ্যান্ড-কোড করেছিলাম একটা কুয়ালালামপুর ডেটা ফিডের জন্য। ছয় সপ্তাহ ভাসানী স্টেডিয়ামের বেঞ্চে বসে মোহামেডানের পাকিস্তানি দুই খেলোয়াড় — শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান — কে চার্ট করেছি। এক ম্যাচে আক্রমণাত্মক ২৫-এ মোহামেডানের ৪১টি এন্ট্রি লিখেছিলাম, তার ১৯টি এসেছিল বাঁ ইনার চ্যানেল দিয়ে। সেদিন "ভালো মুভ" লেখা বন্ধ করে আয়তক্ষেত্র আঁকা শুরু করি। ঢাকা একবার হাতে কোড করেছিলাম; প্যাটার্নটা ফিডের চেয়ে বেশি দিন বেঁচে গেল।

পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি ভাঙে তিনটা মুহূর্তে। প্রথম মুহূর্ত — ইনজেকশন। বল কত ডিগ্রি কোণে ঢুকল, সেটা বাকি সব ঠিক করে দেয়। দ্বিতীয় মুহূর্ত — ডিফ্লেকশন। প্রথম রানার কোথায় দাঁড়াল, তার কাঁধের অ্যাঙ্গেল কী, তার উপর নির্ভর করে বল বাঁকবে না সোজা যাবে। তৃতীয় মুহূর্ত — রিবাউন্ড। গোলকিপারের প্যাড থেকে বল ফিরলে কে আগে পৌঁছাবে, সেটা পজিশনিংয়েই আগেই ঠিক হয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্লাব হকিতে এই তিন মুহূর্তের কোনোটাই আলাদা করে ভাঙা হয় না। কর্নার অনুশীলন হয় একটা সম্পূর্ণ স্ট্রোক হিসেবে, বিশ্লেষণযোগ্য ছবি হিসেবে নয়। ফলে রানার আর ইনজেক্টরের সম্পর্ক মুখস্থ হয়ে যায়, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়ে ওঠে না। সেট-পিস এখানে প্রতিভার প্রশ্ন নয়, রিহার্সালের প্রশ্ন।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপের ফাইনাল প্রেস বক্স থেকে দেখেছি — ভারত ২-১ মালয়েশিয়া। সহকর্মীরা ৬০০ শব্দের রিপোর্ট লিখছিলেন; আমি এগারোটা হাতে আঁকা ফ্রেম পোস্ট করছিলাম, যেখানে দেখা যাচ্ছিল ভারতের ডান-হাফ কীভাবে মালয়েশিয়ার জোনাল প্রেসকে পাঁচ মিটার টেনে বিকৃত করছে, তারপর আক্রমণের দিক পাল্টে দিচ্ছে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দুটো ফ্রেম ঢাকার একটা দৈনিক পুনর্মুদ্রণ করল। সেদিন বুঝলাম, জ্যামিতি গদ্যের চেয়ে দূরে যায়। আমার জ্যামিতি নোটবুকের জন্ম কুয়ালালামপুরের একটা ডেটা ফিডে, কিন্তু তার পরীক্ষাগার ঢাকার কাঠের বেঞ্চ।

সেট-পিসের বাইরে কাঠামোটাও একটা সমীকরণ। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন দ্বিতীয় বছর অন্ধকার। তখন আমি ১১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ লগ করেছি — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের লিগ ফুটেজ, ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-র প্রতিটি এএফএইচ কাপ ফাইনাল। শূন্য স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে, আর সেই লগ থেকে চার কলামের একটা শিট বেরিয়েছিল: ২৭ বছরে লিগ হয়েছে ১৩ বার। এই ১৩-এ-২৭-এর লেজারই হকির মূল পাপ। যে লিগ চলে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এটা বিতর্ক নয়, পাটিগণিত। লিগের অনিয়মিত সূচি মানে প্রতিটি প্রজন্ম একটা অসম্পূর্ণ সিজন নিয়ে বড় হয়; তারা শেখে টিকে থাকতে, সিস্টেম চালাতে নয়। ২০১৯ থেকে ২০২১-এর ফাঁক, আবাহনী-মেরিনার যৌথ শিরোপা বিতর্ক, কিংবা ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা — সবই সেই একই ফাঁকের ভিন্ন নাম।

তরুণদের সংখ্যাটাও পরীক্ষা করার মতো। জুনিয়র এএফএইচ কাপের শিরোপা আর এএফএইচ কাপের হ্যাটট্রিক দেখায়, প্রতিভার পুকুরটা আছে। কিন্তু সেই খেলোয়াড়রা ২১ পার হলে কোথায় যায়? রিটেনশন সিস্টেমটা নেই। এটাকে আমি আবেগ হিসেবে লিখি না, অ্যাট্রিশন রেট হিসেবে লিখি — কতজন ২১-এর পরে একটা পূর্ণ মৌসুমও পায় না। এইচসিটি ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা একটা প্যাকেজিং টেস্ট ছিল, যেটা ফেডারেশন বারবার পুনরাবৃত্তি করতে ব্যর্থ হয়েছে। প্রতিভার পুকুর আছে, ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই — এটাই পাইপলাইনের আসল ছবি।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা দাঁড়ায় এভাবে: বাংলাদেশের সেট-পিস আউটপুট কম, কারণ খেলোয়াড়ের প্রতিভা কম। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কোনো কাঠামোকে দায়ী করতে হয় না — একটা নাম লিখে দিলেই কাজ শেষ। কিন্তু আসল ব্লাইন্ড স্পট হলো, আমরা ব্যর্থতাকে পরিমাপের ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না, প্রতিভার ব্যর্থতা হিসেবে দেখি। কেউ একজন কোচ অভিযুক্ত হন, কেউ একজন কর্মকর্তা; অথচ দোষটা সিস্টেমের — যে সিস্টেম কর্নার-বাই-কর্নার একটা সংখ্যাও রাখে না, ২৭ বছরে ১৩টা লিগ চালায়, আর তারপর খেলোয়াড়ের ঘাড়ে দায় চাপায়। খেলোয়াড় ব্যর্থ হয় না, প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ হয়। আর প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ হলে ভুলে যাওয়া সহজ, কারণ প্রক্রিয়ার কোনো মুখ থাকে না।

পরের ম্যাচে একটা জিনিস দেখুন। পেনাল্টি কর্নার যখন আসবে, ইনজেক্টরের পায়ের কোণটা খেয়াল করুন — বল বেরোচ্ছে বেসলাইনের সমান্তরালে, নাকি পাঁচ ডিগ্রি ভেতরে? সমান্তরালে বেরোলে প্রথম রানারের কাঁধ আগেই ঘুরে গেছে, গোলটা প্রায় অনিবার্য। ভেতরে বেরোলে ডিফ্লেকশন জোনে বল পৌঁছানোর আগেই একটা বডি পড়ে যাবে। এক ম্যাচের এই একটা কোণ হয়তো পুরো কর্নার-ডিফেন্সের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে। পরের কর্নারে চোখ রাখুন ইনজেক্টরের পায়ে, স্কোরবোর্ডে নয়।