বেঞ্চে বসে থাকা তারকা: পবন সেহরাওয়াত, ভারত-ইরান ফাইনাল এবং কাবাডির অদেখা স্কোরবোর্ড

গত বছর রংপুরে, একটি টিনের চালার নিচে বসে, একটি ধার করা ফোনের ছোট স্ক্রিনে আমি দেখছিলাম দিল্লি থেকে আসা একটি প্রি-ম্যাচ রিপোর্ট। স্ক্রিনে ভারতের সাতজনের নাম ভেসে উঠল। সেই তালিকায় ছিল না একটি নাম—পবন সেহরাওয়াত। ভারত বনাম ইরান, ফাইনাল। আমি ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। ভাবলাম, এটা আসলে খবর নয়। এটা একটা দরজা, যা কেউ খুলে দিয়েছে, কিন্তু ভেতরে কী আছে তা দেখার কষ্ট কেউ নেয়নি। কাবাডি কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেক পাঠকের কাছে খেলাটা অপরিচিত। মাটিতে দাগ দেওয়া আয়তাকার কোর্টের দুই পাশে দুই দল। একদল আক্রমণ করে, একদল রক্ষা। আক্রমণকারী একজন খেলোয়াড়—রেইডার—প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরে আসে। ছোঁয়া মানে পয়েন্ট। কিন্তু ঢোকার আগে থেকে ফেরার আগ পর্যন্ত তাকে উচ্চস্বরে 'কাবাডি, কাবাডি' বলে যেতে হয়—এটা প্রমাণ যে সে শ্বাস নিচ্ছে না। শ্বাস নিলে, চিৎকার থামলে, রেইড বাতিল। প্রতিপক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হলে সেটা 'অল আউট'—প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর পুরো দল জীবিত ফিরে আসে। এই খেলার একটা শিকড় আছে, যেটা ঔপনিবেশিক আমলে গড়ে ওঠেনি। গ্রামের আখড়ায়, কাদায়, দুপুরের রোদে। ভারতের হরিয়ানা, পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র—এই বলয় থেকে তারকারা উঠে আসেন। পবন সেহরাওয়াত নিজেই সেই গল্পের একটি উদাহরণ—গ্রাম থেকে জাতীয় নায়ক। 'হাই-ফ্লায়ার' নামটা আকাশে লাফ দেওয়া, অ্যাক্রোব্যাটিক এস্কেপের জন্য। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে—আয়তাকার কোর্ট, যা পিকে-এল ব্যবহার করে। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যেটা এই পুরো আলোচনার ভিত্তি। 'স্টার্টিং সেভেন' মানে প্রথম হুইসেলে কোর্টে থাকা সাতজন। এর বাইরে থাকা মানে খেলা হবে না—এমন নয়। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে ম্যাচের মাঝে খেলোয়াড় বদল করা যায়। অর্থাৎ বেঞ্চে বসা আর খেলা থেকে বাদ পড়া—এই দুইটা আলাদা জিনিস। পিকে-এল-এর মতো উদার রোটেশন বা টেকনিক্যাল টাইমআউট এখানে নেই; জাতীয় দলের ফাইনাল একটাই চল্লিশ মিনিটের ম্যাচ। তাই 'পরে নামাব' পরিকল্পনা একটা সচেতন জুয়া, নিত্যদিনের সিদ্ধান্ত নয়। ভারত বনাম ইরান—এটা আন্তর্জাতিক কাবাডির সংজ্ঞায়িত লড়াই। ইরানই একমাত্র দল যেটা সত্যিকারভাবে ভারতের একচেটিয়া আধিপত্য ভেঙেছে, ২০১৮ এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, ২০২২ সালে সোনা জিতেছে। আর এবার ফাইনাল নকআউট—একটি ম্যাচ, রোটেশনের কোনও জায়গা নেই। কিন্তু একটা সমস্যা আছে, যা কেউ তুলছে না। যে খবরটা নিয়ে এই আলোচনা, তার ভিত্তি নিজেই নড়বড়ে। 'এশিয়ান গেমস ২০২৬'—এই ফ্রেমিং। ২০২২ এশিয়ান গেমস আসলে হয়েছিল ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে, কোভিড বিলম্বে। পরের আসর ২০২৬-এ আইচি-নাগোয়ায়। সেখানে কাবাডি থাকবে কিনা, তা নিশ্চিতভাবে বলা কঠিন। অর্থাৎ হয় এটা আগাম কাভারেজ, নয় তারিখ ভুল, নয় স্পেকুলেটিভ ফিলার। তিনটার কোনোটাই মূল লেখাটা সমাধান করেনি। এই অনিশ্চয়তাটাই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। এখন আসল প্রশ্নে আসি। পবন সেহরাওয়াত কেন শুরু করলেন না? যে ব্যাখ্যাটা ছড়িয়েছে, সেটা বলছে—ফর্ম আর টিম কম্বিনেশন। ফর্ম খারাপ, তাই বাদ। কিন্তু ফর্ম কত খারাপ? কত রেইড পয়েন্ট? সফল রেইডের শতাংশ কত? কিছুই নেই। একটা সংখ্যাও না। পাশাপাশি যারা খেলছেন—অর্জুন দেশওয়াল, দেবাঙ্ক দলাল, আয়ান লোছাব—তাদেরও কোনও ডেটা নেই। শুধু বলা হয়েছে 'ভালো খেলছেন'। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা অনুমান, আর অনুমান দিয়ে ফাইনালের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা যায় না। আমি বত্রিশ বছর ধরে খেলা দেখছি। একটা জিনিস শিখেছি: যে খেলোয়াড় ডেটা ছাড়া প্রশংসিত হয়, সে ঠিক ততটাই দ্রুত দোষারোপের মুখে পড়ে, যখন দল হারে। কাবাডির মিডিয়া তারকা তৈরি করতে জানে, কিন্তু তারকার পতন ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সংখ্যার কাছে ফিরে যায় না। তবু ধরা যাক ফর্মই কারণ। তাহলে সিদ্ধান্তটা কি ভুল? একেবারে ভুল নয়। একটা স্টার-কেন্দ্রিক রেইডিং মডেল থেকে সরে গিয়ে, দল যদি একাধিক ফর্মে থাকা রেইডারের দিকে যায়, সেটা আসলে পরিপক্ব কোচিংয়ের সংকেত। পিকে-এল-এর নিলাম যাকে দাম দিয়েছে, জাতীয় দল তাকেই জায়গা দিতে বাধ্য নয়। বাজারের দাম আর মাঠের ফর্ম—দুটো আলাদা জিনিস। কিন্তু এখানেই আসল টানাপোড়েন। ফাইনাল একটা একক ম্যাচ, নকআউট। 'ডু অর ডাই' রেইড—দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা; ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। এই মুহূর্তে দরকার অভিজ্ঞতা, ঠান্ডা মাথা, চাপ সামলানোর ক্ষমতা। পবনের মতো খেলোয়াড় চাপের মুখে অন্যরকম কিছু করতে পারে—আকাশে লাফ, অসম্ভব কোণ থেকে এস্কেপ। মূল লেখাটা নিজেই স্বীকার করেছে, 'ভক্তরা তার উপর ভরসা করতে পারে'। কিন্তু সেটাকে সে দেখেছে রিজার্ভ বেনিফিট হিসেবে, শুরুর সাতজনের মূল্য হিসেবে নয়। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক—ইরান। ইরানের ডিফেন্স কেমন, সেটা নিয়ে একটা শব্দও নেই। অথচ এটাই ঠিক করে দেবে, পবনকে বেঞ্চে বসানো বুদ্ধিমানের কাজ ছিল কিনা। ইরান যদি শৃঙ্খলাবদ্ধ চেইন-ট্যাকল খেলে—আর তারা খেলে—তাহলে অনভিজ্ঞ রেইডিং ট্রায়ো আটকে যেতে পারে। তখন পবনের লাফ-নির্ভর খেলা বেশি দরকারি হয়ে পড়ে। এই সম্ভাবনাটা মূল লেখা পরীক্ষা করেনি। ফলে সিদ্ধান্তটা একটা সচেতন জুয়া—'ব্রেক-গ্লাস-ইন-ইমার্জেন্সি' রোল, ঝুঁকিপূর্ণ কিন্তু অযৌক্তিক নয়। এবার আসি সেই অংশে, যা কেউ দেখতে চায়নি। মূল লেখাটা আসলে বিশ্লেষণ নয়, ট্রাফিক। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে একটা 'স্টার ফিল্টার' কাজ করে। পিকে-এল-এর নিলামে পবনের দাম যত বেশি, তার বেঞ্চে বসার খবর তত বড়। অথচ একই সময়ে ভারতের মহিলা দল সোনা জিতেছে—পুষ্পা রানার নেতৃত্বে। সেই খবরের জন্য কোনও ব্যাখ্যা-প্রবন্ধ লেখা হয়নি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, 'মহিলারা কীভাবে জিতল?' কারণ মহিলা কাবাডির কোনও পিকে-এল নেই, কোনও নিলাম নেই, কোনও তারকার বাজারদর নেই। আন্তর্জাতিক মঞ্চে ভারতের মহিলা কাবাডি এলিট, কিন্তু ঘরোয়া পেশাদারি কাঠামো প্রায় শূন্য—এই ফাঁকটাই কেউ দেখে না। আমি স্ট্যান্ডে মহিলাদের গুনেছি গোল গোনার আগে। আর এখানে স্ট্যান্ডটাই বলে দিচ্ছে—আমরা কাকে গুরুত্ব দিই, কাকে নয়। একটা বেঞ্চ সিদ্ধান্ত নিয়ে যদি হাজারটা লেখা লেখা হয়, আর একটা সোনার পদক নিয়ে যদি একটা অনুচ্ছেদও না লেখা হয়, তাহলে সমস্যাটা খেলার নয়, সমস্যাটা আমাদের চোখের। সোর্সিংয়ের দিকটা আরও দুর্বল। মূল লেখার প্রতিটা 'তথ্যের' পাশে কার্যত লেখা—কোনও সোর্স নেই। কোনও কোচের উক্তি নেই, কোনও অফিসিয়াল টিম শিট নেই। তাহলে শুরুর লাইনআপটা আগে থেকে জানা গেল কীভাবে? এটা একটা বৈধ প্রশ্ন, যেটা কেউ করছে না। সোর্স ছাড়া দাবি, আর দাবির উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ—এই দুর্বলতা কাবাডি সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ। আমার নিজের অবস্থানটাও বলে রাখি। এনএফজে হিসেবে আমি সম্প্রদায়, সৌহার্দ্য, ইতিবাচকতার দিকে ঝুঁকি। কিন্তু সৌহার্দ্য মানে নীরবতা নয়। কোচ, ফেডারেশন, মিডিয়া—সবাইকে নাম ধরে বলতে হবে। নির্বাচনের ভিত্তি স্বচ্ছ নয়। কেন একজন খেলোয়াড় বাদ, কেন থাকে—এই ব্যাখ্যা দর্শক পাওয়ার অধিকারী। রেফারি মাঠে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেন না, ফেডারেশন নির্বাচনের ব্যাখ্যা দেয় না—দর্শকই সবসময় উপেক্ষিত পক্ষ। এই সংস্কৃতি কাবাডির সীমা ছাড়িয়ে যায়। একটা ধার করা ফোন আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস মানে বিলাসিতা নয়, অ্যাক্সেস মানে রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার। ২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলো দল খেলেছিল, প্রেস বলতে কেউ ছিল না। আমি একটা ট্রাইপড আর একটা ধার করা হ্যান্ডসেট দিয়ে ন'টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করেছিলাম—চার হাজার দুইশো ভিউ। গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকারের একটা ক্লিপ নয়শো বার শেয়ার হয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম, মাঠ আগে থেকেই ছিল। কাভারেজ আসেনি। ফোনটাই ছিল আমার টিকিট। ২০১৮ সালের জুনে, রংপুরের একটি ক্যাফেতে, আমি একটা স্ক্রিনে দেখছিলাম বাংলাদেশ-ভারত মহিলা এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনাল—কুয়ালালামপুরে, নাহিদা আক্তারের তিন উইকেটে। ঘরের বাকি সব টিভিতে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমি তখন একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে পাশাপাশি বসিয়েছিলাম—এগারো রুশ শহরে চৌষট্টি পুরুষ ম্যাচ, আর একটিমাত্র আঞ্চলিক ফিডে তেইশটি মহিলা ম্যাচ। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হৃদস্পন্দনের মতো চলছিল। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটা মহিলা-খেলার লেখায় অন্তত একটা কঠিন সংখ্যা থাকে। তাহলে এখন কী দেখতে হবে? পবন কত মিনিটে মাঠে নামেন, সেটাই প্রথম সংকেত। যদি প্রথমার্ধেই নামেন, বুঝতে হবে এটা পরিকল্পিত চাপ-ব্যবস্থাপনা। যদি না নামেন, প্রশ্নটা থেকে যাবে—এটা কৌশল, নাকি বাদ? আর ডু অর ডাই রেইডে কে দাঁড়ায়, সেটাই আসল পরীক্ষা। ইরানের ডিফেন্সও খেয়াল করার বিষয়। ভারতীয় রেইডারদের উপর সফল চেইন-ট্যাকল হলে বোঝা যাবে, পবনকে বাদ দেওয়া কতটা মূল্যবান ছিল। তারিখ যাচাই না করে কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। কোন এশিয়ান গেমস, কোন আসর—এটা নিশ্চিত হতে হবে। কাভারেজ আসার আগেই মাঠ ছিল। কিন্তু এবার প্রশ্নটা ভিন্ন—এই কাভারেজটা আদৌ সত্যি মাঠের কথা বলছে? আর শেষে একটা কথা। ভারত-ইরান লড়াই এই খেলার প্রিমিয়াম পণ্য, সন্দেহ নেই। কিন্তু কাবাডির ভবিষ্যৎ শুধু এই দুই দেশের মাঝে বন্দি নয়। বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে, পাকিস্তান—সবাই পিছনে দৌড়াচ্ছে। আর মহিলা কাবাডি, যার কোনও লিগ নেই, সেটা আন্তর্জাতিক মঞ্চে জিতছে। যদি আমরা ওই সোনাটা নিয়ে একটা ব্যাখ্যাও না লিখি, তাহলে পবনের বেঞ্চ নিয়ে হাজারটা লেখা লিখেও আমরা খেলাটাকে বুঝতে পারব না। মাঠ আগে ছিল, কাভারেজ পরে এসেছে—প্রশ্নটা শুধু এই, কাভারেজটা কি মাঠের দিকেই তাকিয়ে আছে?