চার শব্দের সিগন্যাল: তিলক বর্মার ব্যাটিং পজিশন আর এক ডেটা-সংশয়ের হিসাব

গত সপ্তাহে একটা ক্রিকেট পাতায় চোখ আটকে গেল। শিরোনাম প্রশ্ন করছে — তিলক বর্মা কোথায় ব্যাট করতে ভালোবাসেন? উত্তরে চারটে শব্দ: 'Always like batting…'। এরপর যেটা এল, সেটা ক্রিকেট নয় — একটা ওয়েবসাইটের কুকি আর প্রাইভেসি নোটিশ। ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই, সিরিজ নেই, তারিখ নেই, একটাও সংখ্যা নেই। আমি টেবিলে বসে ভাবলাম, এই পাতাটা আসলে কী? নিবন্ধের চেহারা, কিন্তু ভিতরে শূন্য। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলি — চুয়াল্লিশ বছরের সাংবাদিকতা আর ডেটা-বিশ্লেষণে আমি শিখেছি, শূন্য তথ্যেরও একটা তথ্য থাকে। সেটাই আজকের বিষয়।

২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমি ভাবতাম, খবর মানে ঘটনা। পরে বুঝলাম, খবর মানে ঘটনার প্রমাণ। ২০১৭ সালে, একান্ন বছর বয়সে, দিল্লি থেকে 'Expected Delhi' নামের একটা ডেটা-ফার্স্ট নিউজলেটার শুরু করি। আইএসএল-এ xG আর PPDA ব্যবহার করতাম। বেঙ্গালুরু এফসি ২০১৬-১৭ আই-লিগে ২২.৪ xG থেকে ২৭ গোল করেছিল — ৪.৬ গোলের ওভারপারফরম্যান্স। দুই হাজার সাবস্ক্রাইবার সেই সংখ্যাটা পড়েছিল। আমি প্রথম প্যাটার্নটা দেখেছিলাম একটা দিল্লির নিউজলেটারে, ডেটার নাম হওয়ার অনেক আগে।

২০১৮ সালে একটা নতুন মিডিয়া আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের মডেল বানাতে বলে। মডেল ফ্রান্সকে ১৮.৪% টাইটেল সম্ভাবনা দিয়েছিল — সবচেয়ে বেশি — প্রতি ম্যাচে ০.৮ xGA আর ৯.৮ PPDA-র ভিত্তিতে। ফ্রান্স জিতেছিল। কিন্তু ১৮.৪% মডেল ফ্রান্সকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; এটা আমার পরের পাঁচ বছরকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। সেই থেকে আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশ করি না যদি না তার error bar আর স্যাম্পল সাইজ থাকে। সম্পাদকরা তখন থেকেই আমার কাছে হট-টেক চাইতেন, আমি বদলে চাইতাম পাঁচশো শব্দের একটা মেথডলজি নোট। এই একটা সিদ্ধান্ত আমার লেখার গোটা স্বর বদলে দিয়েছিল — ভাষ্যকার থেকে আমি হয়ে যাই এক ডেটা-সন্ন্যাসী।

এখন সেই অভ্যাসটাই আমাকে এই তিলক বর্মার পাতাটার দিকে ফিরিয়ে আনছে। কারণ প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয় — প্রশ্নটা তথ্যের।

তিলক বর্মার পাতাটা খুলে দেখি, ভিতরে পাঁচটা তথ্যবিন্দু। প্রথমটা: 'তিলক বর্মা বহুমুখী (versatile)।' দ্বিতীয়টা: 'নিবন্ধটি জিজ্ঞাসা করছে তিলক বর্মা কোথায় ব্যাট করতে ভালোবাসেন।' তৃতীয়টা: উদ্ধৃতি — 'Always like batting…'। চতুর্থ আর পঞ্চম তথ্যবিন্দু আসলে কোনো ক্রিকেট তথ্য নয় — ওয়েবসাইটের কুকি ও প্রাইভেসি নোটিশ। এইটুকুই। না কোনো ফরম্যাট (টেস্ট/ওডিআই/টি-টোয়েন্টি), না কোনো ইনিংস, না কোনো ভেন্যু, না আবহাওয়া, না কোনো গড়, না স্ট্রাইক রেট, না সাম্প্রতিক ধারা। এই পাতায় ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মূল্য প্রায় শূন্য — এর আসল তাৎপর্য একটা নমুনা হিসেবে, নিম্ন-গুণমানের ক্রিকেট কনটেন্ট অ্যাগ্রিগেশনের নমুনা হিসেবে।

আমি যখন কোনো তরুণ ব্যাটারকে বিচার করি, আমি অন্তত ৯০০ মিনিট অপেক্ষা করি। ২০২১ সালে ইউরো কাপে পেদ্রিকে দেখার সময় এই নিয়মটাই কাজ করেছিল। স্পেনের ছয় ম্যাচে পেদ্রির ৬৫টা প্রোগ্রেসিভ পাস, ৯২% পাস কমপ্লিশন — শূন্য গোল, তবু আমার মডেল তার ৮.৩ প্রোগ্রেসিভ ক্যারি প্রতি ৯০-কে এলিট বলেছিল। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম সে ইয়াং প্লেয়ার জিতবে। স্পেন সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, পেদ্রি পুরস্কার জিতেছিল। এরপর টোকিও অলিম্পিকে সে ১৮ দিনে ছয় ম্যাচ খেলেছিল — আমার ওয়ার্কলোড মডেল তখন নিশ্চিত হয়েছিল। তিলক বর্মার ক্ষেত্রে সেই স্যাম্পল কোথায়? নেই। শুধু চার শব্দ। আর একটা 'versatile' শব্দ — যেটা সম্পাদকীয় বর্ণনা, কোনো মেট্রিক নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নিজের বলা ব্যাটিং-পছন্দ একটা নরম, স্ব-প্রতিবেদিত ইনপুট; এটা তার প্রযুক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, আর কখনোই প্রকৃত পারফরম্যান্স মেট্রিকের জায়গা নিতে পারে না।

আমি বুঝি, পাঠক এই জায়গায় থামতে চান না। তাঁরা চান একটা উত্তর — তিলক তিনে খেলবেন, না পাঁচে? কিন্তু একটা চার-শব্দের উদ্ধৃতি থেকে সেই উত্তর বের করা মানে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। পজিশন সংক্রান্ত এই ধরনের প্রশ্ন সাধারণত জাতীয় দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্বাচনের প্রেক্ষিতে ওঠে — কিন্তু এই পাতাটা সেই প্রেক্ষিতের নামই বলে না। এখানে দল নেই, প্রতিপক্ষ নেই, টুর্নামেন্ট নেই। তাই কোনো দল-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তও দায়িত্বের সঙ্গে টানা যায় না।

আমার কাছে এটাই মেথডলজিক্যাল গেটকিপিং-এর মূল কথা। একটা দাবি তখনই গ্রহণযোগ্য যখন তার অডিট ট্রেইল থাকে। তিলক বর্মার প্রকৃত পজিশনাল ডেটা — কোন ইনিংসে তিনি কত নম্বরে নেমেছেন, পেস বনাম স্পিনে তাঁর স্প্লিট, হোম বনাম অ্যাওয়ে — এসব ESPNcricinfo বা ক্রিকবাজের স্কোরকার্ড থেকে স্বাধীনভাবে যাচাই করতে হবে। সেটা না করে 'versatile' লেবেলটাকে স্কাউটিং সিদ্ধান্ত ভাবা মানে ভুল।

আমি এখানে একটা সতর্কতা যোগ করি, কারণ অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে। ২০২০ সালের মে মাসে, খেলা বন্ধ থাকার সময়, আমি বুন্দেসলিগার ৫৬টা বন্ধ-দরজার ম্যাচ বিশ্লেষণ করেছিলাম। হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ থেকে ০.১৭ গোলে নেমে গিয়েছিল, আর হোম দলের PPDA ১.৩ খারাপ হয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেও হোম অ্যাডভান্টেজ দাঁড়িয়ে ছিল, সোজা আমার দিকে তাকিয়ে। সেই গবেষণা আমাকে শিখিয়েছিল — প্রতিটা মেট্রিকের পাশে তার পরিবেশগত শর্ত লিখতে হয়: ভিড়, ভ্রমণ, সময়সূচির ঘনত্ব। তিলক বর্মার ক্ষেত্রে সেই শর্তগুলো কী? অজানা। কারণ এই পাতাটা কোনো প্রেক্ষিত দেয় না। আর প্রেক্ষিত ছাড়া একটা সংখ্যা শুধুই সংখ্যা — ভুল বোঝার সুযোগ। এই সতর্কতাটাই পরে আমাকে ইউরো ২০২০-র লাইভ বিশ্লেষণের কাজ এনে দিয়েছিল, আর শিখিয়েছিল — প্রেক্ষাপটকে কখনো গোলমাল ভাবা যায় না।

কোর অবজারভেশন: এই নিবন্ধটাই একটা তথ্য-ঝুঁকির নমুনা, ক্রিকেট-ঝুঁকির নয়। এর সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, কেউ চার শব্দের একটা উদ্ধৃতিকে অর্থপূর্ণ সংকেত ভেবে ফেলতে পারে। বিশ্লেষক হোক বা ভক্ত — যে কেউ এই ফাঁদে পড়তে পারেন। এই জায়গায় একটা মানবিক দিকও আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। এই ধরনের শিরোনামের বোঝা শেষ পর্যন্ত বইতে হয় একজন তরুণ খেলোয়াড়কে। তিলক বর্মার বয়স এখনো কুড়ির কোঠায়; তাঁকে ঘিরে 'versatile' লেবেলটা যখন প্রতিদিন ছাপা হয়, তখন একটা নির্বাচনী বিতর্ক তাঁর ঘাড়ে চাপে — যদিও তিনি নিজে কেবল বলেছেন যে তিনি ব্যাট করতে ভালোবাসেন। গতি আর প্রত্যাশার মাঝখানে দাঁড়ানো এই খেলোয়াড়টাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে।

আমাদের এই ডিজিটাল যুগে ক্রিকেট কনটেন্টের একটা দীর্ঘ লেজ তৈরি হয়েছে। প্রতিদিন শত শত পাতা জন্ম নেয় — একটা শিরোনাম, একটা উদ্ধৃতি, কয়েকটা বিজ্ঞাপন। এদের বড় অংশের সম্পাদকীয় যাচাই দুর্বল, কারণ এদের ব্যবসায়িক মডেলই ভলিউমের উপর দাঁড়ানো, গভীরতার উপর নয়। এটা এই নিবন্ধের অনুসন্ধান নয়, এটা একটা কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ — কিন্তু এর ফলেই চার শব্দের উদ্ধৃতি সংবাদের চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

এখানেই আমার আপত্তিটা একটু ঘুরিয়ে বলি। অনেকে ভাববেন, 'একটা সাক্ষাৎকারের খবর, দোষ কী?' কিন্তু দোষটা খবরে নয়, দোষটা ফ্রেমিংয়ে। একটা শিরোনাম, একটা উদ্ধৃতি, একটা প্রাইভেসি নোটিশ — এই তিনটে জিনিস মিলিয়ে একটা 'নিবন্ধ' বানানো হয়। উৎসের গভীরতা শূন্য, কিন্তু শিরোনামটা SEO-র জন্য তৈরি। এই ধরনের পাতাগুলো প্রায়ই এজেন্সি বা PTI-ধাঁচের সাক্ষাৎকার ওয়্যার থেকে কনটেন্ট টেনে আনে; মূল সাক্ষাৎকারটা হয়তো বৈধ, কিন্তু হোস্ট পাতাটা কর্তৃত্বপূর্ণ নয়।

এখানেই correlation আর causation-এর পার্থক্য। 'তিলক versatile' — এটা একটা সম্পাদকীয় বর্ণনা। 'তিলক যে-কোনো পজিশনে খেলতে পারেন' — এটা একটা দাবি। দুটো এক নয়। একটা স্ব-প্রতিবেদিত পছন্দ আর প্রকৃত রোল-ব্যবহারের মধ্যে বিস্তর ফারাক থাকতে পারে। ভারতের মিডল-অর্ডারে প্রতিযোগিতা তীব্র; একটা তরুণ বাঁহাতির জন্য পজিশনের স্থিরতা একটা প্রকৃত ঝুঁকি — কিন্তু সেই ঝুঁকি এই পাতার কোনো তথ্যবিন্দুতে নেই। এটা প্রেক্ষাপট, এই নিবন্ধের অনুসন্ধান নয়। আমি বলতে চাই, বাজারের সবচেয়ে বড় মিথ্যা প্রায়ই পরিসংখ্যানে নয় — ফাঁকা জায়গায়। যেখানে ডেটা থাকা উচিত ছিল, সেখানে একটা প্রশ্ন ছাপা হয়েছে। আর পাঠক সেই প্রশ্নকেই উত্তর ভেবে নিচ্ছেন।

তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে এগোব? তিলক বর্মার প্রকৃত ব্যাটিং পজিশন — টি-টোয়েন্টি ও ওডিআইয়ে — অন্তত পাঁচ ইনিংস ধরে দেখতে হবে। প্রতি ফরম্যাটে দশ ইনিংসের স্যাম্পল হলে তাঁর স্ট্রাইক রেট আর গড় নিয়ে সত্যিকারের প্রযুক্তিগত মূল্যায়ন সম্ভব হবে। আর সাক্ষাৎকারের মূল উৎসটা উদ্ধৃতি রিভার্স-সার্চ করে খুঁজে বের করতে হবে — তাহলেই বোঝা যাবে, প্রশ্নটা আসলে কোথা থেকে উঠল। ষাট বছর বয়সে শিখেছি, সবচেয়ে শান্ত স্প্রেডশিটের গল্পই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। এই পাতাটা ছিল উল্টো — চিৎকার করে বলা একটা ফাঁকা ঘর। আমার কাজ সেই ফাঁকা ঘরটাকে 'ডেটা' বলে চালিয়ে দেওয়া নয়, বরং সেটার নাম ধরে ফেলা: অনুপস্থিত তথ্য।