খালি কলামের খনন: এশীয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যের পুরাতত্ত্ব

দিল্লির ফ্ল্যাটে রাত তখন প্রায় দুটো। ল্যাপটপের পর্দায় জুনিয়র টুর্নামেন্টের একটা স্প্রেডশিট খোলা। বারোটা ম্যাচ কোড করেছি, এক হাজার দুইশো চল্লিশটি পাস গুনেছি, একশো ছিয়াশিটি হাই-প্রেস রিকভারি টুকে রেখেছি। তারপর একটা কলাম খুললাম — 'চাপের মুখে প্রগ্রেসিভ পাস'। ঘরগুলো ফাঁকা। পুরো কলাম সাদা। সেই মুহূর্তে হাত কুঁচকে গেল, মস্তিষ্ক একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা গল্প বসিয়ে দিতে চাইল। ফাঁকা ঘর সহ্য করা কঠিন। ওই ফাঁকা কলামটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল খননক্ষেত্র কখনো পিচের উপরে থাকে না; থাকে তথ্যের অনুপস্থিতিতে।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। প্রতিবার কোনো মডেল, কোনো রিপোর্ট, কোনো 'সূত্র' হাতে এলে আমি আগে জিজ্ঞেস করি — এখানে কী নেই? কোন ঘরটা ফাঁকা? কোন দাবিটা এমনভাবে লেখা হয়েছে যেন ফাঁকাটা ঢাকা পড়ে যায়? এই প্রশ্নটা সস্তা সাংবাদিকতা নয়; এটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা। কারণ আমরা এমন এক সময়ে বাঁচছি যেখানে প্রতিটি বড় ম্যাচের আগে শতাধিক ভবিষ্যদ্বাণী তৈরি হয়, আর তার প্রায় সবগুলোই আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা — অথচ পিছনে থাকে তিন ম্যাচের নমুনা আর একটুখানি ভাগ্য।

আমি নয় বছর ধরে এশীয় ক্রিকেটের তরুণ ব্যবস্থাগুলো লক্ষ্য করছি — একাডেমি, স্কাউটিং রিপোর্ট, গ্রোথ কার্ভ। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে স্বেচ্ছাসেবক ডেটা লগার হিসেবে কাজ করেছিলাম। সেখানে ইংল্যান্ডের রাইয়ান ব্রিউস্টার গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন আট গোলে; আমি দেখেছিলাম তাঁর বল ছাড়া নড়াচড়া প্রতি নব্বই মিনিটে দু'দশমিক-তিনটি সুযোগ তৈরি করছিল, যা সাধারণ পরিসংখ্যান ধরতেই পারে না। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা মানে শেষ কথা নয় — সংখ্যা মানে খোঁড়ার অনুমতি।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুম। প্রতিদিন ডজনখানেক নাম, ফি, 'মেডিকেল সম্পন্ন', 'ব্যক্তিগত শর্তে সম্মতি'। এই গোলমালের ভেতর পাঠকের আসল চাহিদা একটাই — একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। কোন খবরটা কোথা থেকে এসেছে, কার স্বার্থে এসেছে, আর কোন তথ্যটা চেপে দেওয়া হয়েছে। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির হিসাবই আসল গল্প, শিরোনামের নামটা নয়। আজ সেই ফিল্টারটাই খুলে দেখাতে চাই — একটি খালি ডেটাসেট কীভাবে সবচেয়ে দামি সূত্র হয়ে ওঠে, তা নিয়ে।

২০২০ সালে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ট্যাটিস্টিকস পড়ার সময় বুন্ডেসলিগার খালি গ্যালারির পুনরারম্ভ নিয়ে একটা প্রকল্প করেছিলাম। নয়টা ম্যাচ কোড করলাম। দেখলাম, বিরতির আগে হোম উইন-রেট ছিল তিনচল্লিশ দশমিক-তিন শতাংশ; বিরতির পরে নেমে এলো তেত্রিশ দশমিক-তিন শতাংশে। আওয়ে দলগুলো ভিড়ের চাপ ছাড়া আট শতাংশ বেশি উঁচুতে প্রেস করছিল। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, হোম অ্যাডভান্টেজ বাঁচে ভিড়ের ভেতর, শুধু পিচের মাটিতে নয়। কিন্তু এর চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল অন্যটা — নয়টা ম্যাচ মানে নয়টা ম্যাচ। আমি তখন থেকেই রিপোর্টে স্পষ্ট অনিশ্চয়তার পরিসীমা লিখতে শুরু করি। 'এই সিদ্ধান্ত টানতে পারি, কিন্তু নমুনা ছোট' — এই বাক্যটা লিখতে শেখাটাই আমার কেরিয়ারের বাঁক।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের আগে স্কুলের স্ট্যাট ক্লাসে একটা পোয়াসোঁ রিগ্রেশন মডেল বানিয়েছিলাম। ষোলোটা দলের মধ্যে বারোটা কোয়ালিফায়ার সঠিকভাবে বলেছিলাম, কিন্তু জার্মানির ধস মিস করেছিলাম। সহজ পথ ছিল ভুলটাকে 'ভাগ্য' বলে উড়িয়ে দেওয়া। আমি উল্টোটা করলাম — জার্মানির সব ম্যাচ আবার দেখলাম, আর ক্রোয়েশিয়ার লুকা মদরিচের ছশো চুরানব্বই মিনিট ট্র্যাক করলাম। চাপের মুখে তাঁর প্রগ্রেসিভ পাস প্রতি নব্বই মিনিটে চার দশমিক-তিন। তারপর একটা ব্লগ লিখলাম, যার মূল কথা ছিল — প্রক্রিয়া ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে বড়। পোয়াসোঁ বক্ররেখা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি চাপা সম্ভাবনার একটি মানচিত্র। সেই লেখাটাই আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিয়েছিল। আমি স্কোরলাইন বলা বন্ধ করে প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করতে শুরু করি।

২০২১ সালে, ইউরো চলার সময়, দিল্লির একটি স্পোর্টস-অ্যানালিটিক্স স্টার্টআপে দূর থেকে ইন্টার্ন করছিলাম। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদযন্ত্র থেমে গেল, ক্যামেরার সামনে, লাখো দর্শকের চোখের সামনে। আমার হাতে ছিল চব্বিশটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের মেডিকেল প্রোটোকলের একটা ডেটাবেস। আমি দেখলাম, এরিকসেনের হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ফেরার খবর প্রকাশ্যে আসার পর ডেনমার্কের xG এক দশমিক-এক থেকে বেড়ে এক দশমিক-আট হয়েছে, সেমিফাইনাল পর্যন্ত যেখানে তারা ইংল্যান্ডের কাছে এক-দুই গোলে হারল। খেলোয়াড়ের সুস্থতা আর মানসিক পুনরুদ্ধারও একটি সিস্টেমিক ভেরিয়েবল, আলাদা কোনো ঘটনা নয়। এরপর থেকে আমি চোট আর ট্রমাকে দলের গভীর কাঠামোর অংশ হিসেবে লিখতে শুরু করি।

এশীয় ক্রিকেটে এই শিক্ষাগুলোর প্রয়োগ কঠিন, কারণ এখানে নমুনা প্রায়ই ছোট আর শব্দ প্রায়ই বড়। একটা ওয়ানডে সিরিজ, একটা ইনিংস, একটা পাওয়ারপ্লে — এইটুকু দেখে আমরা একটা খেলোয়াড়ের 'ফর্ম' ঘোষণা করে ফেলি। টস, ডিআরএস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, ভেন্যুর পিচ — এসব এত জোরে ফলাফল নাড়ায় যে এক ম্যাচের ডেটা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা মানে মাটি না খুঁড়েই সোনা ঘোষণা করা। মডেল হলো খননযন্ত্র। এরা সত্য খুঁজে পায় না; এরা বলে দেয় পরের খোঁড়াখুঁড়ি কোথায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটি জিনিস শিখেছি — চোখ যা দেখে আর ডেটা যা বলে, তার মধ্যে ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এই শূন্যতাকে আরও গভীর করে। আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — সবখানেই দলগুলো দ্রুত সিদ্ধান্ত চায়, কারণ অকশনে সময় কম আর ঝুঁকি বেশি। ফলে যে খেলোয়াড় এক সিজনে তিনটা ভালো ম্যাচ খেলে, তার দাম হঠাৎ লাফায়; যে খেলোয়াড় চার মৌসুম ধরে স্থিরভাবে ভালো, তার মূল্য কমে। এখানেই ডেটার কাজ — শোরগোল থেকে সরে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ গ্রোথ কার্ভ দেখা। একটি যুব টুর্নামেন্ট একটি ধ্বংসাবশেষ: এখন টুকরো, পরে ক্যাথিড্রাল। বয়স-বক্ররেখা আর চোটের ইতিহাস দুটো সবচেয়ে অবহেলিত ঘর। এশীয় তরুণ ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই দুটো তথ্য প্রায়ই অপ্রকাশিত থাকে, আর বিশ্লেষক সেগুলো নিজে থেকে ভরে নেন। আমি এখানে অনুমান করি না; আমি লিখে দিই যে ঘরটা ফাঁকা, আর ফাঁকাটা কীভাবে সিদ্ধান্তকে দুর্বল করে।

তবু আমাদের ইকোসিস্টেম আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, অনিশ্চয়তাকে নয়। যে বিশ্লেষক স্পষ্ট ভাষায় বলেন 'এই নমুনায় আমি কিছু বলতে পারছি না', তাকে দুর্বল ভাবা হয়; যে বিশ্লেষক দুই ম্যাচ দেখে সাতটা দাবি করে ফেলেন, তিনি শিরোনাম পান। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই প্রবণতা চরমে। একটা গুজব তিনটি স্তরে বাঁচে — প্রথমে 'সূত্রের বরাত', তারপর 'অনেক ক্লাব আগ্রহী', শেষে 'সম্পূর্ণ চুক্তি প্রায় নিশ্চিত'। প্রতিটি স্তরে মূল তথ্য একই থাকে, শুধু আত্মবিশ্বাস বাড়ে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি পৃষ্ঠীয় চিহ্ন; আসল বাজার তার নিচের স্তরে। তাই গুজব পড়ার সময় আমি তিনটা জিনিস দেখি — চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ, মজুরির হিসাব, আর বিক্রেতা ক্লাবের অবস্থান। নাম আর গল্প বাদ দিলে প্রায়ই দেখা যায়, খবরটার ভেতরে কোনো তথ্যই ছিল না।

এইখানেই ফিরে আসে আমার সেই ফাঁকা কলাম। একটা ডেটা-পাইপলাইন যখন খালি ফিরে আসে, তখন দুটো পথ খোলা থাকে। এক, কল্পনা দিয়ে ঘর ভরা — দল, খেলোয়াড়, সংখ্যা বানিয়ে ফ্রেমওয়ার্ক পূর্ণ করা। দুই, সৎ থাকা — লিখে দেওয়া, 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। প্রথম পথ তাৎক্ষণিক পুরস্কার দেয়, দ্বিতীয় পথ দীর্ঘমেয়াদি বিশ্বাস। একটি খালি ডেটাসেট নিজেই একটি আবিষ্কার — এটি বলে দেয়, সমস্যাটা বিশ্লেষণে নয়, উৎসে। এশীয় ক্রিকেটে এই 'ফাঁকা উৎস' খুব চেনা। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি, অনেক বোর্ড এখনো পূর্ণাঙ্গ ডেটা-বিশ্লেষণ বিভাগ চালু করেনি; স্কাউটিং প্রায়ই চোখের স্মৃতিতে চলে, কাগজে নয়। ফলে বিশ্লেষকের হাতে আসে অর্ধেক তথ্য, আর চাহিদা থাকে পূর্ণ সিদ্ধান্তের। এই ফাঁকে ঢুকে পড়ে অনুমান, আর অনুমান জমে গিয়ে তৈরি করে 'প্রমাণ'। এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমি বারবার দেখেছি, একটা ভালো ইনিংস দেখে খেলোয়াড়কে 'পরবর্তী তারকা' বলে ঘোষণা দেওয়া হয়, অথচ তার গ্রোথ কার্ভ, চোটের ইতিহাস, আর কন্ডিশন-অনুযায়ী পারফরম্যান্স কেউ দেখে না। আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি সেই পুনরাবৃত্তিগুলো খুঁড়ে বের করি, যা কেউ ফিল্ম করেনি।

আরেকটা ফাঁকা জায়গা আছে — গ্যালারি। এশীয় ক্রিকেটে দর্শক কেবল পটভূমি নয়, একটি চলক। ঢাকার মিরপুর, কলকাতার ইডেন, চেন্নাইয়ের চেপক — ভেন্যু-রাজনীতি আর ডায়াস্পোরা-সমর্থন মিলে হোম-অ্যাডভান্টেজকে এমনভাবে নাড়ায় যা পিচ-রিপোর্ট কখনো ধরতে পারে না। খালি গ্যালারি বা বিদেশের নিরপেক্ষ মাঠে সেই একই দল হঠাৎ অন্য রকম দেখায়। গ্যালারি একটি চলক, কিন্তু তার নীরবতা পুরো আলাদা এক লিগ।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যেটা আমি উপরের সবগুলো উদাহরণ থেকে টেনেছি। প্রচলিত ধারণা বলে — যত বেশি তথ্য, তত ভালো সিদ্ধান্ত। এই কথাটা এশীয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রায় ধর্মের মতো পঠিত হয়। আমি বলব, উল্টোটা বেশি সত্য। এই ইকোসিস্টেম আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কার দেয় আর সততাকে শাস্তি দেয়, তাই তথ্যের বন্যা প্রায়ই নিম্নমানের নিশ্চয়তা উৎপাদন করে। একটা মডেল যখন দশ হাজার বলের ডেটা দেখে দশটা সিদ্ধান্ত দেয়, শিল্পটা সেগুলোকে সত্য ভাবতে শুরু করে; অথচ কোনটা কতটা অনিশ্চিত, সেটা কেউ লিখতে চায় না। আমার সবচেয়ে দামি বিশ্লেষণীয় মুহূর্তগুলো এসেছে সেই জায়গা থেকে, যেখানে আমি লিখেছি — 'জানি না'। গোটা একটা আট-মাত্রার ফ্রেমওয়ার্ক খালি হাতে ফিরে গেলেও, সেটা যখন সৎভাবে রেকর্ড করা হয়, তখন সেটাই পরের বিশ্লেষণের ভিত্তি হয়ে ওঠে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ডেটাসেট সামনে রেখে ভয় না পেয়ে সত্য লিখতে পারেন, তিনি এই শিল্পের সবচেয়ে বিরল প্রজাতি।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটা অনুমান আছে — এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী দশক জিতবে সেই বিশ্লেষকরা, যাঁরা বেশি তথ্য নয়, বরং কম তথ্য দিয়ে বেশি সততা দেখাতে পারেন। প্রযুক্তি বাড়বে, কিন্তু শূন্যতাকে সহ্য করার ক্ষমতাই হয়ে উঠবে আসল সম্পদ। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে যাচ্ছি: যখন আপনার প্রিয় দলের শিরোনাম-গুজবটা পড়ছেন, আপনি কি একবার জিজ্ঞেস করেন — এই লেখায় কোন ঘরটা ফাঁকা রয়ে গেছে?