খালি ব্লক, ভরা আর্কাইভ: ক্রিকেটের স্কোরকার্ড কেন এখনও খেলাধুলার সবচেয়ে বিশ্বস্ত লেজার

১৯৯৬ সালের ১৩ মার্চ, কলকাতার ইডেন গার্ডেন্স। আমি তখনো জন্মাইনি — জন্মের পাঁচ বছর বাকি। ম্যাচটি আমি প্রথম দেখি অনেক বছর পরে, ইউটিউবের একটা ঝাপসা আপলোডে, রাত দুটোয়, হেডফোন কানে, ঘরের আলো নিভিয়ে। স্কোরকার্ড বলছে, শ্রীলঙ্কা জিতেছে। কিন্তু শেষ পনেরো দশমিক পাঁচ ওভার কখনো বোল করা হয়নি। ভারত ২৫১ রানের লক্ষ্যে ৩৪.১ ওভারে ১২০/৮-এ দাঁড়িয়ে ছিল, গ্যালারির পরিস্থিতি হাতের বাইরে চলে যায়, আর ম্যাচ রেফারি ক্লাইভ লয়েড ম্যাচটি শ্রীলঙ্কাকে প্রদান করেন। শ্রীলঙ্কার অধিনায়ক অর্জুনা রানাতুঙ্গা ও ভারতের মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন — দুজনেই মাঠে ছিলেন, কিন্তু বলটা আর গড়ায়নি।

আমি ভিডিওটা থামিয়ে দিয়েছিলাম। স্কোরকার্ডটা স্ক্রল করে আবার পড়লাম। একটা নিখুঁত রেকর্ড, যার ঠিক মাঝখানে একটা নিখুঁত শূন্যতা। ক্রিকেটের আর্কাইভে এমন ব্লক হাজারো।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক তেমনই একটা নথি এলো। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের রিটার্ন, যেখানে প্রতিটি ঘর খালি — ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, সূত্র নেই। প্রতিটি ফিল্ডের পাশে একটাই উত্তর বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, এখান থেকে কী বিশ্লেষণ বেরোলো, সৎ উত্তর একটাই — কিছুই না।

আর সেটাই আজকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ক্রিকেট-গল্প।

স্কোরকার্ড হলো খেলাধুলার প্রথম লেজার

ক্রিকেটের স্কোরকার্ডকে আমি অনেক দিন ধরে একটা লেজার হিসেবে পড়ি। প্রতিটি বল একটা এন্ট্রি, প্রতিটি ওভার একটা ব্লক, ইনিংস শেষে সিল করা হিসাব। নিয়মটা কঠিন: যা ঘটেনি, তার এন্ট্রি হয় না। কেউ যদি পরে এসে দাবি করে সে একটা ছক্কা মেরেছিল, লেজার মানে না।

এই প্রাচীন লেজারটাই ক্রিকেটকে বিশ্বাসযোগ্য করেছে। ফুটবলে একটা গোলের সংখ্যা নিয়ে দশক ধরে বিতর্ক চলে; ক্রিকেটে ১৮৭৭ সালের একটা বলের হিসাব আজও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। টেস্ট মর্যাদা, প্রথম-শ্রেণির স্বীকৃতি, ব্যাটিং গড় — সব কিছু এই অ্যাপেন্ড-অনলি খাতার উপর দাঁড়ানো। আমি নিজে যত ম্যাচ দেখেছি, ততই মনে হয়েছে ক্রিকেটের আসল প্রযুক্তিগত উদ্ভাবন হক-আই নয়, স্কোরকার্ড।

কিন্তু লেজারের একটা দুর্বলতা আছে, আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেটা সাংঘাতিক। ব্লকচেইন-বিশ্লেষকরা যাকে বলেন 'গভর্নেন্স লেয়ার', সেটা ক্রিকেটে অনেক আগেই এসেছে। ম্যাচ রেফারি সিদ্ধান্ত দিতে পারেন। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন লক্ষ্য বদলে দিতে পারেন। কোড অফ কন্ডাক্ট কমিটি পয়েন্ট কাটতে পারেন। অর্থাৎ যে বলটা বোল করা হয়নি, সেটাও কখনো কখনো ফলাফলে পরিণত হয়।

ক্রিকেটের লেজারে সবচেয়ে বিতর্কিত এন্ট্রিগুলো কখনোই বোল করা বল থেকে আসেনি — সেগুলো এসেছে এমন বল থেকে, যা কখনো বোল করা হয়নি।

ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি লিখিত

১৯৯৬ সালের ফেব্রুয়ারি। কলম্বোয় বোমা হামলার পর অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেখানে খেলতে অস্বীকৃতি জানায়। শ্রীলঙ্কা দুই ম্যাচই পায়, মাঠে একটা বল না গড়িয়েই। সেই আট পয়েন্টই শ্রীলঙ্কাকে গ্রুপ টেবিলে টেনে তোলে, তারপর সেমিফাইনাল, তারপর বিশ্বকাপ। সাত বছর পর, ২০০৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি, হারারেতে ইংল্যান্ড খেলতে অস্বীকৃতি জানায়, জিম্বাবুয়ে পায় চার পয়েন্ট — আর সেই চার পয়েন্ট গ্রুপ টেবিলের পুরো হিসাব বদলে দেয়।

এই দুই ঘটনায় একটা জিনিস মেলে। কোনো রান হয়নি, কোনো উইকেট পড়েনি, অথচ টেবিল বদলেছে। আধুনিক ডেটা-সংস্কৃতিতে আমরা যাকে বলি নাল ভ্যালু, ক্রিকেট সেটাকে দশক ধরে ফলাফল হিসেবে গুনে আসছে। আমার নিজের স্প্রেডশিটেও এমন ফাঁকা ঘর অনেক, আর সেগুলো আমি মুছি না — কারণ ফাঁকা ঘরটাই প্রায়ই আসল তথ্য।

নিয়ম যখন নিজেই ফলাফল লেখে

১৯৯৯ সালের এজবাস্টনের সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাচ টাই হয়। ম্যাচ টাই, ফলাফল নেই — অথচ ফাইনালে ওঠে অস্ট্রেলিয়া, কারণ সুপার সিক্স টেবিলে তাদের নেট রান রেট ভালো ছিল। কুড়ি বছর পর লর্ডসে ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, কেন উইলিয়ামসনের নিউজিল্যান্ড ও ইয়ন মর্গানের ইংল্যান্ড পঞ্চাশ ওভারে সমান, সুপার ওভারেও সমান — তারপর চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় বাউন্ডারি গণনায়। ইংল্যান্ডের ২৬, নিউজিল্যান্ডের ১৭।

এই দুই ম্যাচের কোনো একটিতেও মাঠের খেলা কাউকে হারায়নি। হার-জিত লিখেছে একটা টেবিল, একটা সাব-ক্লজ। আমার কাছে এটাই দেখায় যে ক্রিকেটের লেজার শুধু স্কোর নয়, একটা নিয়ম-নীতি; আর নিয়ম-নীতির সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, সেটা কখনো সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হতে পারে না — কে লিখছে, সেটাও একটা প্রশ্ন।

শূন্যতাই যখন একমাত্র সৎ উত্তর

এখন ফিরে আসি সেই খালি রিটার্নে। বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন কোনো তথ্য পায় না, তখন তার সামনে দুটো পথ থাকে। একটা পথ হলো অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেওয়া — ম্যাচের নাম কল্পনা করা, দলের নাম আন্দাজ করা, খেলোয়াড়ের গড় বানিয়ে ফেলা। ইন্ডাস্ট্রিতে এটা খুব চলে, কারণ ভরা পেজ ভালো দেখায়, আর ভরা পেজে ক্লিক পড়ে।

দ্বিতীয় পথটা হলো ঘোষণা করা: তথ্য অপর্যাপ্ত, তাই সিদ্ধান্তও অপর্যাপ্ত। প্রথম নজরে এটা ব্যর্থতা মনে হয়। কিন্তু এটা আসলে সিস্টেমের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা। যদি একই পাইপলাইন বারবার খালি রিটার্ন দেয়, সমস্যাটা ক্রিকেটে নয়, পাইপলাইনে। আর সমস্যাটা পাইপলাইনে হলে সেটা লুকিয়ে ফেলে বিশ্লেষণ লিখলে আপনি রিপোর্ট করছেন না, ইতিহাস বানাচ্ছেন।

নয় বছরের পর্যবেক্ষণে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি। যাঁরা বড় ডেটাসেট নিয়ে গর্ব করেন, তাঁরা প্রায়ই ধরা পড়েন ছোট নমুনায়। আর যাঁরা আগেই বলে দেন 'এখানে আমার ডেটা নেই', তাঁরা বহুদিন টিকে থাকেন। তথ্যের ফাঁক স্বীকার করা দুর্বলতা নয়; এটা এমন এক ইনফরমেশন গেইন, যা প্রতিদ্বন্দ্বী বিশ্লেষক কখনো দিতে পারেন না — কারণ তার নিজের ফাঁকগুলো তিনি লুকিয়ে রাখেন।

ক্রিকেটে এই নীতিটা সরাসরি খাটে। একটা ব্যাটসম্যানের তিন ম্যাচ দেখে তাঁকে 'ফর্মে ফিরেছেন' ঘোষণা করা সহজ। কিন্তু যদি তিন ম্যাচের দুইটাই বৃষ্টিতে কাটে, আর একটায় তিনি চোটের কারণে খেলেনই না — তাহলে আপনার কাছে ডেটা আছে, তথ্য নেই। রেগুলার সিজন মানে ঠিক এই জায়গাটা, যেখানে ধৈর্যের পুরস্কার মেলে: টেবিলের নিচের স্রোতটা আগে পড়তে হয়, হেডলাইনের পরে নয়।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আর শূন্যতার হিসাব

২০২০ সালের মার্চে ভিয়েতনামের ভি.লিগ-১ দু'রাউন্ড পরেই স্থগিত হয়ে যায়। আমি বাবা-মায়ের ফ্ল্যাটে বসে ইউরোপীয় ফুটবলের ফিরে আসা দেখছিলাম — ফাঁকা স্টেডিয়ামে। সেই সময়ে আমি প্রতি ম্যাচডের ডেটা টুকে রাখা শুরু করি, আর একটা জিনিস স্পষ্ট দেখতে পাই: দর্শকশূন্য মাঠে ঘরের দলের জয়ের হার প্রায় এক-চতুর্থাংশ পড়ে গিয়েছিল।

ফাঁকা স্টেডিয়াম পরীক্ষাটা প্রমাণ করেছিল, দর্শকশব্দ কোনো পটভূমি নয় — দর্শকশব্দ একটা চরিত্র। ক্রিকেটে এই চরিত্রটা আরও ভারী। কেউ যদি কখনো শেষ ওভারে গ্যালারির চাপ দেখে থাকেন, তিনি জানেন সেখানে শব্দটা আসলে একটা দ্বাদশ বোলার, যে ওভারের মাঝখানে ফিল্ডারের কাঁধে হাত রাখে।

এই জিনিসটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখায় ডেটা-যুগে। আমরা বল, রান, স্ট্রাইক রেট, এক্সপেক্টেড রান — সব মাপি, কিন্তু গ্যালারির চাপ মাপি না। ফলে বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা থেকে যায় ঠিক সেখানে, যেখানে সবচেয়ে বেশি মানুষ বসে।

ট্রান্সফার মার্কেট আর মিসিং ডেটা

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই শূন্যতার আরেকটা রূপ আছে। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা রিলিজ ক্লজওয়ালা সোপ অপেরা। একটা নিলামের দাম, একটা রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, একটা এনওসি — এই তিনটার যেকোনোটার অভাবে পুরো পরিকল্পনা ভেঙে যায়। দল গোছানো হয় একটা অনুমানের উপর: ফ্লাইট সময়মতো ছাড়বে, ছাড়পত্র সময়মতো আসবে, ছেলেটা চোটমুক্ত থাকবে।

এই অনুমানগুলো কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না। ফলে একটা দলের ভাঙনের গল্প সবসময় একই রকম দেখায় — 'ফর্ম খারাপ', 'সমন্বয় নেই'। অথচ ভেতরে হয়তো ছিল একটা বিলম্বিত ভিসা, একটা হাঁটুর স্ক্যান, একটা স্পনসর-বাধা। যে বিশ্লেষক এই ফাঁকা ঘরগুলো পড়তে জানেন, তিনি দু'মাস আগে বলে দিতে পারেন কোন দলটা ভাঙবে।

লেজার বনাম আখ্যান

আমার প্রিয় ম্যাচ কখনো সেই ম্যাচ নয়, যেটা সবাই মনে রাখে। যে ০-০ ম্যাচটা দিয়ে আমার লেখালেখি শুরু, সেটাই আজও আমার প্রিয় — কারণ সেখানে কেউ আখ্যান জেতেনি। ২০১৭ সালের ২২ মে, চেওনানে ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-২০ দল নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে গোলশূন্য ড্র করেছিল। গোটা দেশ সেটাকে জয় বলে উদযাপন করেছিল। আমি ১৪০০ শব্দের একটা নোট লিখে দাবি করেছিলাম, এটা আসলে একটা সতর্কবার্তা।

অনেকে রাগ করেছিলেন। রাগটা ঠিকই ছিল, কারণ খালি স্কোরলাইন থেকে কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না — ভবিষ্যদ্বাণী করতে হয় প্রক্রিয়া থেকে। ক্রিকেটে প্রক্রিয়া-পাঠ মানে বলের লাইন-লেংথ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, পাওয়ারপ্লেতে কে কতটা রিস্ক নিচ্ছে, ডেথ ওভারে কে ইয়র্কার ছাড়ছে আর কে ধীর বল ফেলছে। এগুলো লেজারে লেখা থাকে। কিন্তু লেজারে লেখা থাকে না বাতাস, শিশির, ফিটনেস টিমের সিদ্ধান্ত, কিংবা সতেরো বছরের একটা ছেলের হাঁটু।

২০১৮ সালের ২৭ জানুয়ারি, চাংঝোউয়ের বরফে ঢাকা মাঠে অনূর্ধ্ব-২৩ এশিয়ান কাপের ফাইনাল দেখছিলাম আমি একটা ডরমিটরিতে, বয়স সতেরো। নব্বইয়ের পরের গোলে ম্যাচ গেল উজবেকিস্তানের দিকে। সাত মাস পর বিন ডুয়ং-এর কাছে একটা যুব লিগ ম্যাচে আমার এসিএল ছিঁড়ে যায়। নয় মাসের রিহ্যাব, তারপর ডাক্তারের একটা বাক্য — প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল আর নেই।

চাংঝোউয়ের বরফ হাঁটুকে কবর দেয়নি; বরফটা হাঁটুকে আর্কাইভ করে রেখেছিল পরের প্রতিটি বিতর্কের জন্য। সেই রিহ্যাবের সময়ে লেখা একটা কলাম থেকে এগারোটা বার্তা পাই আহত খেলোয়াড়দের কাছ থেকে। সেই এগারোটা বার্তাই আমাকে শিখিয়েছে — শূন্যতার সবচেয়ে ভালো ব্যবহার হলো, সেখানে হারিয়ে যাওয়া মানুষটাকে খুঁজে বের করা।

খেলাধুলার সংস্কৃতি আসলে সেই বিতর্ক, যা আমরা থামাতে পারি না — এবং শূন্যতার হিসাবগুলো সেই বিতর্কের সবচেয়ে শক্ত দলিল, কারণ সেগুলো কেউ মুছে ফেলতে পারে না।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখন নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা লিখি। এটা সহজেই বলা যায়, শূন্যতা নিয়ে লেখা মানে শূন্যতা নিয়ে আত্মমুগ্ধ হওয়া। আংশিকভাবে এটা সত্য। নয় বছরে আমি দেখেছি, বেশিরভাগ খালি ডেটা কোনো গভীর সত্য নয় — সেটা শুধু ভাঙা পাইপ, বন্ধ ফিড, ভুল টাইমজোন। যেখানে সমাধান একটা ফোন কল, সেখানে দার্শনিক প্রবন্ধ লেখা একটা বিলাসিতা, আর বিলাসিতা ব্যাখ্যা নয়।

আরও শক্ত আপত্তিটা এই: খালি ইনপুট নিয়ে হট-টেক দেওয়া দুনিয়ার সবচেয়ে সহজ হট-টেক, কারণ কেউ সেটা ফ্যাক্ট-চেক করতে পারবে না। আমার পরিচয় আমাকে ঠিক সেখানেই টানে — বাঁশি হাতে এক এনএফপি, যে আগে অনুভূতির পিছনে ছোটে, তারপর পিছন দিক থেকে কেস সাজায়। সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আর আমি প্রতি রবিবার পনেরো মিনিট নিজের স্প্রেডশিট আপডেট করি শুধু এই কারণে — সংখ্যাই একমাত্র জিনিস, যা বিতর্কে টিকে থাকে।

পরের বিতর্ক

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরিষ্কার। ২০৩০ সালের মধ্যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি দক্ষতা মডেল বানানো হবে না, হবে মিসিং-ডেটা গভর্নেন্স। যে দল আর যে সম্প্রচারক নিজেদের ফাঁক প্রকাশ্যে লিখবে, তারা সেই বিতর্কগুলো জিতবে, যেগুলো এখনো শুরু হয়নি। আর যে সংস্থা শূন্য ঘর অনুমানে ভরিয়ে দেবে, তাদের আর্কাইভ কয়েক মৌসুম পরে টিকিট-বিক্রির উপকরণ হয়ে থাকবে, রেফারেন্স হবে না।

আমার কাছে প্রশ্নটা এখন এটা নয়, কে সবচেয়ে বেশি জানে। প্রশ্নটা হলো, কে সবচেয়ে সৎভাবে জানে না — এবং সেটা লেখার সাহস রাখে।