এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার কোনো সময়সূচি নয়, ক্ষমতার মানচিত্র

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের ফাইনালের আগের রাত। গ্যালারির ফাঁকা সারিতে বসে ছিলাম, কয়েকজন মাঠকর্মী ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাস ছাঁটছিল, আর আমি খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছিলাম। পরদিন ভারত দশ উইকেটে জিতল—মোহাম্মদ সিরাজ মাত্র ২১ রানে ছয় উইকেট নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুঁড়িয়ে দিলেন, আর ভারত পঞ্চাশ ওভারের লক্ষ্য ছুঁল মাত্র ৬.১ ওভারে। কিন্তু আমার মাথায় ছিল স্কোরবোর্ডের বাইরের প্রশ্ন: ভারতের প্রতিটি ম্যাচ কেন শ্রীলঙ্কায়, আর পাকিস্তানের চারটি ম্যাচ কেন লাহোরে? "হাইব্রিড মডেল" শব্দটাই বলে দেয়, এশীয় ক্রিকেটের সূচি ঠিক করে ক্রিকেট নয়, ঠিক করে রাজনীতি।

এশিয়া কাপ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের (এসিসি) টুর্নামেন্ট, প্রথম আসর বসে ১৯৮৩ সালে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ—এই চার দল ছাড়া এশীয় ক্রিকেটের কাহিনি লেখা যায় না। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে পৌঁছেছে, ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ সালে, তিনবারই হেরেছে—২০১২ সালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, ২০১৬ সালে ভারতের কাছে আট উইকেটে, ২০১৮ সালে ভারতের কাছেই তিন উইকেটে। এশিয়া কাপ তাই এই অঞ্চলের সবচেয়ে পুরনো দ্বৈরথের মঞ্চ, যেখানে প্রতিটি আসর শেষে জমা হয় নতুন ক্ষোভ।

কিন্তু টুর্নামেন্টের আয়ের সিংহভাগ আসে ভারতীয় বোর্ডের সম্প্রচার ও স্পনসর চুক্তি থেকে। এই অর্থনৈতিক সত্য বদলে দেয় সব হিসাব। যে বোর্ড সবচেয়ে বেশি টাকা ঢালে, সে-ই কার্যত ঠিক করে কে কোথায় খেলবে, টুর্নামেন্ট কতদিন চলবে, এমনকি ফাইনাল কোন ভেন্যুতে বসবে। এশীয় ক্রিকেটে সূচি মানেই ক্ষমতার নথি—এটি খেলার যোগ্যতা দিয়ে নয়, বোর্ডের দর-কষাকষি দিয়ে লেখা হয়।

২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেলটা ছিল সেই দর-কষাকষির সরাসরি ফসল। পাকিস্তান নিজের মাটিতে চারটি ম্যাচ পেল—নেপাল, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান ও আরও একটি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে; অথচ ভারতের সব ম্যাচ সরিয়ে নেওয়া হলো পাল্লেকেলে ও কলম্বোতে। গ্রুপ পর্বে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর সুপার ফোরে আলাদা রিজার্ভ ডে বসাতে হলো—সূচি এতটাই টানাটানিতে তৈরি যে প্রকৃতিও তা মানল না।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এই নথির নতুন সংস্করণ এল দুবাইয়ে। ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ভারত ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা জিতে নিল। মজার বিষয়, পাকিস্তান নিজেই টুর্নামেন্টের অন্যতম আয়োজক ছিল, অথচ ভারতের উপস্থিতির কারণে তাদের ম্যাচও সরে গেল নিরপেক্ষ মাঠে। কলকাতা ২০১৭ সালে যে-ভাবে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল—কলকাতা কোনো টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি, কলকাতা আয়োজন করেছিল এক দ্বিতীয় স্বাধীনতার—সেই একই মানসিকতা এখানে উল্টো পথে হাঁটল: দেশ নিজের মাটিতে নিজের টুর্নামেন্টও খেলতে পারল না।

এখন আসি আসল জায়গায়, যেটা নিয়ে সবাই চুপ—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সোপ অপেরা—ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয়ের গল্প। জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে আইএলটি-২০ ও এসএ-২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে আইসিসির ইভেন্ট। জাতীয় দলের জার্সি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চেকবই একই খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপে, আর এই চাপের নামই "এনওসি নিয়ন্ত্রণ"—যেখানে বোর্ড এক হাতে টাকা গোনে, অন্য হাতে অনুমতিপত্র আটকে রাখে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই চাপটা সবচেয়ে স্পষ্ট। বিসিবি বিপিএল চলাকালীন খেলোয়াড়দের বাইরের লিগে খেলার অনুমতি কড়াকড়িভাবে দেখে, কারণ ঘরোয়া টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ভিতটাই দুর্বল। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস কিংবা সাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়কে প্রতিবছর বেছে নিতে হয়—দেশ, না ডলার? এই প্রশ্নটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়, এটি বোর্ড-রাজনীতির ফসল, যেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তাবের সামনে ছোট।

ভারত-বাংলাদেশ ক্রিকেট আমি কখনো যুদ্ধ হিসেবে দেখিনি, দেখি পারিবারিক ঝগড়া হিসেবে। একই ভাষা, একই মাঠের গন্ধ, ভাগ হয়ে যাওয়া ইতিহাস—তবু টিকিটের দাম, ভিসার লাইন আর বোর্ডের হিসাব আমাদের আলাদা করে রাখে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা এখানে শত্রুতা নয়, এটি আয়নার সামনে দাঁড়ানো এক পরিবার, যার ঝগড়ার ভাষা এক, অথচ হিসাব আলাদা।

কিন্তু এই পারিবারিক সুর মিষ্টি করার আগে ফ্রিকশনটা নামানো দরকার। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছিল শেষ ওভারে, লাসিথ মালিঙ্গার সামনে। সেদিনের কষ্টের পেছনে ছিল ভিসা জটিলতা, বোর্ডের নীরবতা আর দুই দেশের রাজনৈতিক টানাপোড়েন। ক্রিকেট এসব মেটায় না, ক্রিকেট কেবল সামনে আনে—তাই আয়নার গল্প শুরুর আগে আয়নার ফাটলটাও লিখে রাখা উচিত।

২০১৫ সালের সিরিজে বাংলাদেশ প্রথমবার ভারতকে ঘরের মাঠে সিরিজ হারিয়েছিল, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটারে। ২০১৯ বিশ্বকাপে মুশফিকুর রহিমের সেঞ্চুরির পরও হারতে হয়েছিল। এই ম্যাচগুলো প্রমাণ করে, দুই দলের লড়াই কখনো কেবল পয়েন্ট টেবিলের নয়; প্রতিটি ম্যাচে বহন করে ইতিহাসের ভার, আর সেই ভারই টিকিটের দাম বাড়ায়।

এশিয়া কাপের সূচি যখন এভাবে সাজে, তখন ভেন্যু আর গ্যালারি হয়ে ওঠে চরিত্র। দুবাইয়ের নিরপেক্ষ স্টেডিয়ামে ফাঁকা সারি, নিচু গলার গুঞ্জন, আর টিকিট বিক্রির হিসাব—এসবই কোনো প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে বেশি রাজনৈতিক কথা বলে। যে টুর্নামেন্ট ঘরের মাঠে অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা, তার ফাইনাল বসে নিরপেক্ষ দেশে, আর দর্শক হয়ে যায় কেবল টেলিভিশন দর্শক। খালি স্ট্যান্ড কখনো নিছক ফাঁকা জায়গা নয়, সেটি এক-একটি না-বলা রাজনৈতিক বাক্য।

এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে খেলোয়াড়দের চোটের হিসাবে। জানুয়ারির লিগ, ফেব্রুয়ারির আইসিসি ইভেন্ট, মার্চের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—একটানা এই ক্যালেন্ডারে ফাস্ট বোলারদের শরীর ভাঙে সবচেয়ে আগে। কেউ বলেন, বেশি ক্রিকেট মানেই বেশি টাকা। কিন্তু প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা টেকসইয়ের। যে ক্যালেন্ডার বোর্ডের ব্যালান্স শিট বাঁচায়, সেটাই খেলোয়াড়ের কেরিয়ার খরচ করে।

এই হিসাবে সবচেয়ে অবহেলিত দিকটা হলো মহিলাদের এশিয়া কাপ। ২০২৪ সালের আসর বসে দাম্বুলায়, ছোট মাঠে, ছোট সম্প্রচার চুক্তিতে, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। মহিলা লিগ ও টুর্নামেন্ট আজও মূলত কর্পোরেট দায়বদ্ধতার নামে চলে—বিজ্ঞাপনের ছবি হয়, বিনিয়োগের অগ্রাধিকার হয় না। মহিলাদের ক্রিকেটকে এশীয় বোর্ডগুলো ব্যবহার করে সামাজিক দায়িত্বের প্রপ হিসেবে, মূল্য দেয় না বাজার হিসেবে। যতদিন সূচি ও আয়ের ভাগে এই বৈষম্য থাকবে, ততদিন এশিয়া কাপের মানচিত্র অসম্পূর্ণ থাকবে।

আইসিসির আয়-বণ্টন মডেলে ভারতের ভাগ সবচেয়ে বেশি, আর সেই ছায়া পড়ে এসিসির হিসাবেও। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, অর্থাৎ আবারও সূচি ও ভেন্যুর প্রশ্ন সামনে আসবে। ছোট বোর্ডগুলো জানে, প্রতিটি নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে কম টিকিট, কম দর্শক, কম আয়—অথচ সিদ্ধান্তটা তাদের হাতে নেই।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো এই চাপ সামলাতে হিমশিম খায়। বিপিএলের সীমিত দল, ঢাকার বাইরে ক্রিকেটের ক্ষীণ ছড়িয়ে পড়া, আর ছোট সম্প্রচার চুক্তি—এসব মিলিয়ে তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে দুটো পথ: ফ্র্যাঞ্চাইজির চেক, নয়তো সাদামাটা ঘরোয়া কেরিয়ার। এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ তাই নির্ধারিত হবে এই তরুণদের হাতে, যারা সূচির চাপের মধ্যেই বড় হচ্ছে।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। হাইব্রিড মডেলকে আমি সবসময় কূটনীতির ব্যর্থতা ভাবতাম, কিন্তু আরেকভাবে দেখলে এটি ছিল সংঘাত এড়ানোর সবচেয়ে বাস্তব উপায়। ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি না হলে টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মূল্যই অর্ধেক—তাই সূচি ভাগ করেও দুই দলকে খেলানো ছাড়া এসিসির সামনে পথ ছিল না। সমালোচনার আগে মনে রাখতে হয়, কোনো সূচিই শূন্যে তৈরি হয় না; প্রতিটির পেছনে একটি অসম্ভব সমীকরণ থাকে।

আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে শুধু ভিলেন ভাবাও ঠিক নয়। বিপিএল, আইএলটি-২০ বা এসএ-২০ খেলোয়াড়দের আয় বাড়ায়, অভিজ্ঞতা দেয়, বাংলাদেশের তরুণরা বিদেশি কোচ ও সতীর্থের কাছ থেকে শেখে। সমস্যাটা লিগে নয়, সমস্যাটা সমন্বয়হীনতার মধ্যে—কোনো বোর্ডই আগেভাগে জানালা ঠিক করে না, তারপর দোষ চাপে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।

আর সবচেয়ে বড় সংশয়টা আমার নিজের পেশা নিয়ে। আমি লাইভ ম্যাচের উত্তেজনাকে শিরোনামে বদলে ফেলি, আর সেই তাড়াহুড়োয় অনেক সময় পরের ওভারই আমার দাবি ভুল প্রমাণ করে। তাই এই লেখার থিসিসটা আমি একটা নিউজ সাইকেল ধরে রাখছি: এশিয়া কাপের সূচি বদলাবে না, যদি না আয়ের ভাগ বদলায়। এটা প্রমাণিত সত্য নয়, এটা আমার পড়া মানচিত্র—আর মানচিত্র কখনো ভুল হতে পারে।

সামনে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর তার পরের এশিয়া কাপের ভেন্যু নিয়ে এখনই গুঞ্জন শুরু। আমার পূর্বাভাস সরল: পরের এশিয়া কাপেও নিরপেক্ষ মাঠ থাকবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আরও ভিড় করবে, আর কোনো একটি বোর্ড আয়ের ভাগ নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলবে। যেদিন এসিসির সম্প্রচার চুক্তি থেকে একটি ছোট বোর্ড স্বচ্ছ হিসাব দাবি করবে, সেদিনই এশীয় ক্রিকেটের আসল দ্বিতীয় স্বাধীনতা শুরু হবে—সেটি কোনো স্টেডিয়ামে নয়, একটি হিসাবের খাতায়।