এশিয়ার ক্রিকেটের নৈশ অর্থনীতি: আলো নিভে যাওয়ার পর প্রথম-শ্রেণির যে কবর খোঁড়া হচ্ছে

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায়, লিভারপুলের বাড়িতে বসে, আমি ঢাকার মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের একটি পুরনো ফুটেজ দেখছিলাম। ২০১২ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ প্রথমবার ফাইনালে, পাকিস্তানের বিপক্ষে। মিরপুরের গ্যালারি লাল-সবুজে ভরে গিয়েছিল, আর আমি তখন ঢাকা ট্রিবিউনের ডেস্কে বসে ম্যাচের রিপোর্ট লিখছিলাম, ফোনের ওপর কান পেতে, স্টেডিয়ামের গর্জন যেন ইয়ারফোনের তার দিয়েও বুকের ভেতর ঢুকে পড়ছিল। আজ, বারো বছর পর, একই স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচে গ্যালারির অর্ধেক খালি। স্কোরবোর্ডে রান আছে, তারকা আছে, স্পনসরদের ব্যানার আছে, কিন্তু স্টেডিয়ামের হৃদস্পন্দন নেই। মাঠের ভেতরে চার-ছক্কার কোলাহল, আর বাইরে টিকিট কাউন্টারের শূন্যতা — এই দুই ছবির মাঝখানে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ভূগোল লুকিয়ে আছে।

আমি বহু বছর ধরে এই মহাদেশের ক্রিকেট দেখছি, ধারাভাষ্য দিয়েছি, ডেস্কে বসে রিপোর্ট লিখেছি, আর এখন লিভারপুল থেকে ইংল্যান্ডের বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি। আমার চোখে এশিয়ার ক্রিকেট আজ দুটি ভিন্ন গতিতে চলছে। একটি গতি হল নৈশ, চকচকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির — আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এলপিএল, বিপিএল। আরেকটি গতি হল ধীর, ধুলোমাখা, প্রায় অদৃশ্য — প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, আর সেই সব খেলোয়াড়ের কেরিয়ার, যাঁরা আলো নিভে যাওয়ার পর নিজেদের অস্তিত্ব খুঁজে ফেরেন। এই লেখায় আমি বাণিজ্যিক রিপোর্ট নয়, একটি হিসাব লিখতে চাই — একটি ব্যালান্স শিট, যেখানে একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার ঝলক, আর অন্যদিকে প্রথম-শ্রেণির নীরব কবর।

প্রসঙ্গটা বোঝার জন্য সময়ের হিসাবটা দরকার। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার আগে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের মূল কাঠামো ছিল ঘরোয়া লিগ — ভারতের রঞ্জি ট্রফি, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ। সেই লিগগুলোর কাজ ছিল দুটি: প্রতিভা তৈরি করা এবং সেই প্রতিভাকে টেস্ট ক্রিকেটের জন্য প্রস্তুত করা। ২০০৮ সালের পর এই দুই কাজের ভারসাম্য ভেঙে যায়। আইপিএল একই সাথে এশিয়ার সবচেয়ে বড় টাকা আর সবচেয়ে বড় মঞ্চ হয়ে ওঠে, আর সেই মঞ্চে ঢোকার একমাত্র সিঁড়ি হয়ে যায় ছোট ফরম্যাটের ক্রিকেট — টি-টোয়েন্টি। ২০২৩ সালের হিসাবে আইপিএলের সম্প্রচার চুক্তি ছিল পাঁচ বছরের জন্য প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার, যা এশিয়ার যে কোনো ঘরোয়া লিগের চেয়ে বহুগুণ বড়। এই টাকার মাধ্যাকর্ষণে বাকি সব লিগ, বাকি সব ফরম্যাট, বাকি সব খেলোয়াড়ের অগ্রাধিকার বদলে যায়।

এখানেই প্রথম তথ্যটি জরুরি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মৌসুম আজ বছরের প্রায় আট মাস জুড়ে ছড়িয়ে আছে। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ আর সারাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, মার্চ-মে আইপিএল, জুলাই-আগস্ট ক্যারিবিয়ান আর আমেরিকার লিগ, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের জানালা, অক্টোবর-নভেম্বরে বিশ্বকাপ বা বিলATERাল সিরিজ। এই ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের ফাঁকে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির লিগগুলোর মৌসুম ক্রমশ সংকুচিত হচ্ছে। বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ একসময় বছরের বড় অংশ জুড়ে থাকত, এখন সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাঁকে চাপা পড়ে ছোট হয়ে আসে। ভারতের রঞ্জি ট্রফি এখনো প্রাণবন্ত, কারণ ভারতের আর্থিক ও সাংগঠনিক ভারসাম্য অন্যরকম, কিন্তু ছোট দেশগুলোর জন্য এই ফাঁকটা মরণফাঁদ।

আমি নিজে ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। তখন ঘরোয়া লিগ মানে ছিল সকাল সাতটায় মাঠে হাজির হওয়া, ভেজা ঘাসের ওপর বলের সিম দেখে অনুমান করা, আর দুপুরের গরমে প্যাড পরে ছয় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা। সেই ক্রিকেট শিখিয়েছিল ধৈর্য — সেই ধৈর্য, যা আজকের হাইলাইট-রিলে দেখা যায় না। আমি যখন ধারাভাষ্যকারের বক্সে বসি, আমি দেখি একজন তরুণ খেলোয়াড় তিনটি ছক্কার পর তার ইনিংসের পাঁচ ঘণ্টার কথা ভুলে যায়, কারণ পুরস্কার আসে ছক্কা থেকে, ধৈর্য থেকে নয়। এটা তার দোষ নয়, এটা ব্যবস্থার গঠন।

আসল পরিবর্তনটি ঘটেছে খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরে — অর্থনীতি বদলেছে তার অগ্রাধিকার, আর সেটিই ধীরে ধীরে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটকে একটি স্টপগ্যাপে পরিণত করেছে। আগে একজন তরুণের স্বপ্ন ছিল জাতীয় দলে ঢুকে টেস্ট খেলা। এখন তার স্বপ্ন হল আইপিএলের নিলামে নাম ওঠা। এই দুই স্বপ্নের মধ্যে রয়েছে সময়ের একটি বিনিময় — টেস্ট ক্রিকেট চায় বছরভর ধৈর্য, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় দুই মাসের ঝলক। যে খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দুই মাসে যা আয় করেন, তা ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণিতে হয়তো তিন বছরে আসে। এই ব্যবধানের সামনে ধৈর্যের কোনো যুক্তি টেকে না।

শ্রীলঙ্কার কথা ধরা যাক। ২০২২ সালে শ্রীলঙ্কা এশিয়া কাপ জেতে, কিন্তু এর ঠিক আগে ২০২২ সালের অর্থনৈতিক সংকটে দেশটি দেউলিয়ার মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই সংকটের সময়ে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের বড় উৎস হয়ে ওঠে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর খেলোয়াড় বিক্রি — অর্থাৎ ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে পাঠানো। এখানেই আমার ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়িয়ে আছে। আমি লিভারপুলে একটি স্বপ্ন কবর দিতে গিয়েছিলাম; ফিরে এসেছি একটি রিকুয়েম নিয়ে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটাররা কিন্তু নিজেদের স্বপ্ন কবর দিতে চায়নি — তারা বাধ্য হয়েছিল। যখন একটা দেশের জাতীয় দল নিজেদের টিকে থাকার জন্য তার তারকাদের বিদেশি লিগে পাঠায়, তখন সেটি আর খেলার সিদ্ধান্ত নয়, সেটি জীবিকার সিদ্ধান্ত।

আফগানিস্তানের উদাহরণ আরও তীক্ষ্ণ। আফগানিস্তানের ক্রিকেটের উত্থান এশিয়ার সবচেয়ে বড় সাফল্যের গল্পগুলোর একটি — শরণার্থী শিবির থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত। কিন্তু সেই উত্থানের মেরুদণ্ডটাও আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নূর আহমেদ — এই নামগুলো একই সাথে আফগান গর্ব আর বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্পদ। রশিদ খান বহু বছর ধরে আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, আইএলটি২০ — সব লিগে খেলেন। তাঁর বোলিং আর তার ঘরোয়া ক্রিকেটের মধ্যে সম্পর্ক এখন প্রায় ছিন্ন। আফগানিস্তানের ঘরোয়া লিগ ছোট, দুর্বল, কম অর্থায়িত, অথচ সেই লিগই একদিন রশিদদের তৈরি করেছিল। প্রশ্নটা হল: আজ সেই কারখানা কে চালাবে? যদি কেউ না চালায়, তবে পরের রশিদ কোথা থেকে আসবে?

এশিয়ার ক্রিকেটে আরেকটি স্তর আছে, যেটি কেউ স্পষ্টভাবে বলে না — সম্প্রচার অর্থনীতি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের সিংহভাগ আসে সম্প্রচার চুক্তি আর স্পনসরশিপ থেকে, গেট মানি থেকে নয়। এখানেই একটি জরুরি তথ্য। আইপিএলের ম্যাচ-প্রতি সম্প্রচার মূল্য বিশ্বের যেকোনো ঘরোয়া লিগের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ বিপিএল বা এলপিএলের সম্প্রচার মূল্য তার এক ভগ্নাংশ। এর অর্থ হল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই অর্থনীতিতে সবাই সমান নয় — কিছু দেশ প্ল্যাটফর্ম, কিছু দেশ কনটেন্ট সরবরাহকারী। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান আজ মূলত কনটেন্ট সরবরাহকারী — তাদের খেলোয়াড়েরা বড় লিগের স্টুডিওতে অভিনয় করেন, কিন্তু স্টুডিওর মালিকানা তাদের নয়।

এই কাঠামোতে একটি নতুন শ্রেণির খেলোয়াড় তৈরি হয়েছে, যাকে আমি বলি ভাড়াটে ধৈর্যের খেলোয়াড়। এঁরা বছরে চার থেকে ছয়টি লিগে খেলেন, দেশের বাইরে কাটান আট মাস, নিজের পরিবার আর নিজের ঘরোয়া ক্রিকেটের সাথে সম্পর্ক ক্রমশ শিথিল। তাঁদের শরীরের হিসাবটা নির্মম। একজন পেসার যদি বছরে চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন, প্রতিটিতে গড়ে দশটি ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে চার ওভার — তাহলে বছরে একশ ষাট ওভারের বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলিং, তার ওপর ভ্রমণ, টাইম জোন, আর অনুশীলনের চাপ। এই লোড ম্যানেজমেন্ট আজ এশিয়ার প্রতিটি পেস বোলিং ইউনিটের সবচেয়ে বড় মাথাব্যথা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার প্রতিভাকে বিশ্বমঞ্চে নিয়ে গেছে ঠিকই, কিন্তু একই সাথে এটি সেই প্রতিভার ভিত্তিভূমিকে ক্ষয়ে দিয়েছে — এবং এই ক্ষয়ের হিসাব কোনও সম্প্রচার চুক্তিতে লেখা থাকে না। আমার আরেকটি অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে আমি টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য রোস্টারে যোগ দিয়েছিলাম, রেডিও যুগ থেকে টিভি প্ল্যাটফর্মে। সেই বক্সে বসে আমি প্রথম বুঝি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার কীভাবে ক্রিকেটকে বিনোদনে রূপান্তরিত করে। মাইকে আমরা বলি পেস-বাউন্ডারি, ওয়াইড, সিক্সার — কিন্তু আমরা কখনও বলি না যে পাশের মাঠে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে দর্শক বলতে মাত্র সাতজন আছেন। এই নীরবতা দুর্ঘটনা নয়, এটি সম্প্রচার অর্থনীতির একটি পণ্য।

এশিয়ার ক্রিকেটের আরেকটি স্তম্ভ হল কলোনিয়াল উত্তরাধিকার। এই মহাদেশের ক্রিকেট কাঠামো এসেছে ব্রিটেনের কাছ থেকে — কাউন্টি সিস্টেমের ছায়ায় গড়া ঘরোয়া লিগ, প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের সংস্কৃতি, টেস্ট ক্রিকেটকে সভ্যতার চূড়া ভাবার একটা বৃত্তি। ব্রিটিশরা চলে যাওয়ার পর আমরা সেই কাঠামো রেখে দিয়েছি, কিন্তু কখনো তাকে আমাদের অর্থনীতির সাথে খাপ খাইয়ে নিইনি। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা সেই কাঠামোর ওপর চাপ দিচ্ছে, আর ফলাফল হল এক ধরনের সংকর — মাঝখানে চাপা পড়া একটি ব্যবস্থা, যেখানে পুরনো কাঠামো টিকিয়ে রাখা হয় নামের জন্য, আর নতুন অর্থনীতি চলে আসল শক্তিতে।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এই সংকটটি আসলে এশিয়ার শ্রম-অভিবাসনের বড় গল্পটিরই একটি অংশ। এই মহাদেশ থেকে মানুষ কাজের খোঁজে দেশ ছাড়ে — উপসাগরীয় দেশে, ইউরোপে, ব্রিটেনে। ক্রিকেটাররাও একই কাজ করছেন, শুধু তাদের পাসপোর্টে পেশা লেখা থাকে ক্রিকেটার। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কবিদের নিজেদের মধ্যে ছড়া বিনিময়, যে ছড়াগুলো কেউ কবিতা বলে স্বীকার করে না। একজন তামিম ইকবাল, একজন রশিদ খান, একজন হাসারাঙ্গা — তাঁরা সবাই একই শ্রমবাজারের অংশ, যেখানে টাকা দেশের সীমা মানে না, কিন্তু শিকড় মানে সব।

এখন প্রশ্নটা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সামাজিক মূল্য নিয়ে। এশিয়ার অনেক দেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটি রাজনৈতিক প্রকল্প হিসেবেও কাজ করে। বাংলাদেশে বিপিএল একসময় ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের মূল উৎস ছিল, আর সেটি আবার রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতার সাথে জড়িত। এই সংযোগটি লিগের স্বচ্ছতা আর খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা — দুটোতেই প্রভাব ফেলে। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা আর রাজনৈতিক ক্ষমতা একই হাতে জড়িয়ে যায়, তখন খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক নিয়ে অসন্তোষ, দল বদলের হঠাৎ সিদ্ধান্ত, আর লিগের স্থায়িত্ব সবই প্রশ্নের মুখে পড়ে। ২০২২ সালের বিপিএলে পরিশোধ বিতর্ক, ২০২৩ সালের প্লেয়ার ড্রাফটের নাটকীয়তা — এসব আলাদা ঘটনা নয়, এসব একই কাঠামোগত দুর্বলতার বহিঃপ্রকাশ।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিপদ প্রতিভার অভাব নয়, বিপদ হল প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতা — যে প্রতিষ্ঠান টাকার মৌসুমে তারকা বানাতে পারে, কিন্তু তারকা চলে গেলে শূন্যতা ঢাকতে পারে না। এই শূন্যতা প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে সবচেয়ে স্পষ্ট। একটি দেশের প্রথম-শ্রেণির কাঠামো দুর্বল হলে সেখান থেকে টেস্ট ক্রিকেটার আসে না। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটসম্যানের সংকট, শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং গভীরতার সংকট, পাকিস্তানের মিডল-অর্ডারের অস্থিরতা — এই সমস্যাগুলোর শিকড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নয়, শিকড় প্রথম-শ্রেণির কাঠামোর ক্ষয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সমস্যাটি তৈরি করেনি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সমস্যাটিকে দ্রুততর করেছে, আর সবচেয়ে বেশি দ্রুততর করেছে ছোট দেশগুলোতে।

আমার হাতে একটি কনক্রিট তথ্য আছে যা এই দাবিকে সমর্থন করে। এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ — তিনবার ফাইনালে পৌঁছেছে, কিন্তু একবারও জেতেনি। অথচ এই একই সময়ে বাংলাদেশের ক্রিকেট পরিকাঠামোয় সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ থেকে। অর্থাৎ টাকা এসেছে, কিন্তু শিরোপা আসেনি। এর একটাই বাস্তব ব্যাখ্যা থাকতে পারে — টাকা ফরম্যাট-নির্দিষ্ট, আর প্রথম-শ্রেণির ধৈর্য ফরম্যাট-নিরপেক্ষ। বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টিতে প্রতিযোগিতামূলক হয়েছে, কিন্তু টেস্টে আর ওয়ানডে টুর্নামেন্টের ফাইনালে পৌঁছে হেরে যায়, কারণ ফাইনাল জেতার জন্য দরকার পাঁচ দিনের বা দশ ওভারের ধৈর্য, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেখায় না।

এবার আসি সেই দিকে, যেখানে আমি মূলধারার বিশ্লেষণের সাথে একমত নই। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবাই যে গল্পটা বলে, সেটি হল এশিয়ার উত্থানের গল্প — ভারত বিশ্বক্রিকেটের কেন্দ্র, পাকিস্তানের পেস ঐতিহ্য, শ্রীলঙ্কার স্পিন, বাংলাদেশের নতুন উদ্যম, আফগানিস্তানের রূপকথা। এই গল্পটা সুন্দর, কিন্তু এটি একটি পূর্ণ সত্য নয়। বাস্তবতা হল, এশিয়ার ক্রিকেটের এই উত্থান একটি ভারসাম্যহীন উত্থান — যেখানে ভারত প্ল্যাটফর্ম আর বাজার, আর বাকিরা সরবরাহকারী। এই ব্যবধানের কারণ ক্রিকেটের গুণ নয়, কারণ বাজার আর সম্প্রচারের আকার।

মূলধারার আরেকটি দাবি হল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়দের আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে। কথাটা আংশিক সত্য। আইপিএলের শীর্ষ তারকারা কোটিপতি, কিন্তু এশিয়ার বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে মধ্যম আর নিচের স্তরের খেলোয়াড়ের আয় বিনয়ী, আর সেটিও অনিশ্চিত — পরিশোধ দেরি, চুক্তি ভাঙা, ইনজুরিতে পড়লে আয় বন্ধ। আমি বিশ্লেষণ করি হিসাবরক্ষকের মতো, আর স্বপ্ন দেখি গ্যালারির এক কিশোরের মতো। হিসাবরক্ষকের প্রশ্নটা সহজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির লাভ-ক্ষতির খাতায় প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট কোথায়? উত্তরটা অস্বস্তিকর। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট সেই খাতায় একটি খরচের সারি, একটি আয়ের সারি নয়।

আমি আরেকটি বিপদের কথা বলি, যেটি খুব কম আলোচিত — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সময়সূচির আগ্রাসন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন বছরের এমন সময়ে বেড়ে উঠছে, যখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বড় টুর্নামেন্ট নেই। কিন্তু মোট সময়সূচি তো সীমিত। ফলাফল হল, জাতীয় দলের ক্যাম্প আর প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের জন্য ফাঁক কমে আসছে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের মতো দেশে যেখানে প্রথম-শ্রেণির কাঠামো আগেই দুর্বল, সেখানে এই সময়-সংকোচ কাঠামোটিকে প্রায় অকার্যকর করে দেয়।

আমি যখন ইংল্যান্ডের বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি, আমি প্রায়ই একটি তুলনা টানি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এখনো টিকে আছে, কারণ সেটি আর্থিকভাবে ক্ষুদ্র হলেও সাংস্কৃতিকভাবে সুরক্ষিত। এশিয়ায় আমরা সেই সাংস্কৃতিক সুরক্ষাটা কখনো গড়ে তুলিনি। আমরা প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটকে দেখেছি টেস্ট দলে ঢোকার একটি সিঁড়ি হিসেবে, আলাদা একটি ক্রিকেট-সংস্কৃতি হিসেবে নয়। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই সিঁড়ির পাশে আরেকটি, অনেক খাড়া আর অনেক চকচকে সিঁড়ি বসিয়ে দিল, কেউ আর পুরনো সিঁড়িতে উঠতে চাইল না।

এশিয়ার ক্রিকেটের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট আজ এক ধরনের অস্তিত্ব-সংকটে। প্রশ্নটা পরিষ্কার: প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট কাদের জন্য? যদি সেটি কেবল টেস্ট দলে ঢোকার সিঁড়ি হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার কাজটি আরও দ্রুত করতে পারে, আর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের আলাদা অস্তিত্বের যুক্তি থাকে না। কিন্তু যদি প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট একটি স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক ও ক্রীড়া-অভিজ্ঞতা হয়, তাহলে সেটিকে রক্ষার জন্য আলাদা বিনিয়োগ, আলাদা দর্শক, আর আলাদা রাজনৈতিক ইচ্ছা দরকার। এশিয়ার কোন দেশ এখন সেই রাজনৈতিক ইচ্ছা দেখাচ্ছে? খুব কম।

প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট বাঁচাতে হলে সেটিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে নয়, বরং একটি ভিন্ন পণ্য হিসেবে গড়ে তুলতে হবে — কম টাকা, কিন্তু বেশি শিকড়, বেশি গল্প, আর বেশি স্থানীয় পরিচয়। এই দিকটিতে কিছু চেষ্টা দেখা যায়। ভারতের রঞ্জি ট্রফি তার ঐতিহ্য আর স্টার পাওয়ার দিয়ে টিকে আছে। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামো এখনো স্পিন প্রতিভা তৈরি করে। কিন্তু বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর কিছু ছোট দেশে এই চেষ্টা প্রায় নেই। সেখানে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট একটি বাধ্যতামূলক অনুষ্ঠান, একটি আয়োজন যাকে শেষ করতে হয়, খেলা নয়।

আমি কখনো ভুলি না যে ক্রিকেট এশিয়ায় কেবল খেলা নয়, এটি রাজনীতি, ধর্ম, পরিচয় আর অভিবাসনের সংগমস্থল। বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর ক্রিকেট হয়ে ওঠে জাতীয় গর্বের প্রতীক। পাকিস্তানে ক্রিকেট হয়ে ওঠে সেনা-শাসন আর নিরাপত্তা সংকটের আয়না। শ্রীলঙ্কায় ক্রিকেট হয়ে ওঠে জাতিগত বিভাজন আর অর্থনৈতিক ধসের ছায়া। এই প্রেক্ষাপটে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটি নতুন আখ্যান তৈরি করেছে — একটি পলায়নী আখ্যান, যেখানে খেলোয়াড়, দর্শক আর বিনিয়োগকারী সবাই বাস্তবতার চাপ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজির আলোয় আশ্রয় খোঁজে।

আমার আরেকটি প্রিয় প্রশ্ন, যেটি আমি ধারাভাষ্যের বক্সেও তুলি না, হল সম্প্রচার আর ভাষার সম্পর্ক। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বড় অংশ সম্প্রচারিত হয় ইংরেজি ধারাভাষ্যে, আবার কিছু অংশ স্থানীয় ভাষায়। যে তরুণ ঢাকায় বসে ইংরেজি ধারাভাষ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দেখে বড় হয়, তার কাছে ক্রিকেটের ভাষা হয়ে ওঠে ইংরেজি, আর তার নিজের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট হয়ে ওঠে অপরিচিত, প্রায় বিদেশি। এই ভাষা-বিনিময়টি ধীর, কিন্তু গভীর — এটি প্রজন্মের পর প্রজন্মের সাথে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের সাংস্কৃতিক বন্ধন কেটে দেয়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাফল্যের গল্পের আরেকটি দিক কম আলোচিত — অভিবাসী শ্রমিক দর্শক। উপসাগরীয় দেশের আইএলটি২০, আর মধ্যপ্রাচ্যের ক্রিকেট মাঠগুলোতে দর্শকের বড় অংশ অভিবাসী শ্রমিক। এঁরা নিজেদের দেশ থেকে অনেক দূরে, কঠিন কাজের ফাঁকে দুই ঘণ্টার ক্রিকেটে নিজেদের শিকড়ের ছোঁয়া খোঁজেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখানে একটি আশ্চর্য সামাজিক ভূমিকা পালন করে — এটি প্রবাসী বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয় শ্রমিকদের জন্য একটি সাপ্তাহিক স্বদেশ। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে মানবিক অবদান।

কিন্তু এই মানবিক অবদানটাও একটি অর্থনৈতিক সমীকরণের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। শ্রমিকরা টিকিট কেনেন, স্টেডিয়ামে যান, আর সেই টাকা চলে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, বোর্ড আর সম্প্রচারকারীর হাতে। এর মধ্যে শ্রমিকের দেশের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে কতটা ফেরে? প্রায় কিছুই না। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট অভিবাসী শ্রমিকের ভালোবাসা ব্যবহার করে, কিন্তু সেই ভালোবাসা যেখানে তৈরি হয় — তার শিকড়ে কিছু ফেরত দেয় না। এই হিসাবটা আমি প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মৌসুমে দেখি, আর প্রতিবার মনে হয়, প্রতিটি তথ্য-বিন্দু আসলে একটি ভূতের গল্প, যার জন্য একজন কথক দরকার।

আমি ফিরে যাই ২০১৭ সালের সেই শরতে। বেইজিংয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে এসকে টি টি১ স্যামসাং গ্যালাক্সির কাছে ০-৩ হারে। শেষ ম্যাচের পর ফেকারের হাত কাঁপছিল, তার রাইজ গিয়েছিল ২/৪/৫, আর রাজবংশের সমাপ্তি ঘটেছিল তিনটি বিশ্ব শিরোপায়, চারটিতে নয়। ঠিক সেই শরতেই অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ হারায়, আর আমি কপের গান শুনেছিলাম মিনিয়ন ওয়েভের আঘাতের মতো। আমি লিখেছিলাম দ্য রিকুয়েম — একটি তিন হাজার শব্দের ইস্পোর্টস বার্ড লেখা। সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, হাইলাইট রিল আর কবর একই মুদ্রার দুই পিঠ।

আজ এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রে আমি সেই শিক্ষাটাই প্রয়োগ করছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতিটি সিক্সার আর প্রতিটি স্টেডিয়ামের আলোর পেছনে একটি নিভে যাওয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ আছে, একটি খালি গ্যালারি আছে, একটি ভুলে যাওয়া ক্লাব আছে। আমি পুডং-এ শিখেছিলাম, একটি খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। মিরপুরের অর্ধেক খালি গ্যালারি আজ সেই হৃদস্পন্দনই খুঁজছে, আর সেটি খুঁজছে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে, ফ্র্যাঞ্চাইজির আলোয় নয়।

এই পুরো বিশ্লেষণের পরেও আমি সতর্ক থাকতে চাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে শুধু খলনায়ক বানানো সহজ, কিন্তু সেটি একটি সস্তা উপসংহার। সত্য হল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার খেলোয়াড়দের জীবিকা দিয়েছে, বিশ্বমঞ্চে নাম এনেছে, আর কোটি দর্শকের কাছে খেলা পৌঁছে দিয়েছে — এই অবদান অস্বীকার করার নয়। সমস্যাটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অস্তিত্বে নয়, সমস্যাটি ভারসাম্যহীনতায়। যখন একটি ফরম্যাট পুরো ব্যবস্থার অর্থনৈতিক মাধ্যাকর্ষণ হয়ে ওঠে, তখন বাকি ফরম্যাটগুলোর অস্তিত্বের যুক্তি ক্ষয়ে যায়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। আমি প্রতিটি লেখায় প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটকে একটি সুন্দর, খাঁটি, প্রাক-বাণিজ্যিক অতীত হিসেবে দেখাতে চাই না। সেটি হবে মিথ্যা নস্টালজিয়া, আর সেটি আমার অভিজ্ঞতার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটেও দুর্নীতি ছিল, পক্ষপাত ছিল, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ ছিল। আমি ফ্র্যাঞ্চাইজির দোষ আর প্রথম-শ্রেণির পবিত্রতা — এই সহজ দ্বৈততার ফাঁদে পড়তে চাই না।

আসল প্রশ্নটি আরও সূক্ষ্ম। এশিয়ার ক্রিকেটে দুই ধরনের মূলধন আছে — একটি দ্রুত মূলধন, যা ফ্র্যাঞ্চাইজির আকারে আসে, আর একটি ধীর মূলধন, যা ঘরোয়া ক্রিকেট, ক্লাব, কোচিং আর স্থানীয় প্রতিযোগিতার মধ্যে জমা হয়। দুটোই দরকার। দ্রুত মূলধন ছাড়া বিশ্বমঞ্চে প্রতিযোগিতা করা যায় না, আর ধীর মূলধন ছাড়া কোনও দেশ টেকসই প্রতিভা তৈরি করতে পারে না। এশিয়ার সংকট হল, আমরা দ্রুত মূলধনকে সাদরে গ্রহণ করেছি আর ধীর মূলধনকে অবহেলা করেছি।

এই অবহেলার একটি পরিমাপযোগ্য ফল আছে। এশিয়ার টেস্ট খেলা দেশগুলোর মধ্যে যাদের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো শক্তিশালী, তাদের টেস্ট পারফরম্যান্স তুলনামূলকভাবে স্থিতিশীল। যাদের কাঠামো দুর্বল, তারা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ভালো করলেও টেস্টে ধারাবাহিকতা রাখতে পারে না। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার টেস্ট ইতিহাস এই দুটি ধারার সাক্ষী। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাঁদের তারকা দিয়েছে, কিন্তু টেস্টে ধৈর্য দেয়নি।

আমার চোখে এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী দশ বছরের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি হবে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের পুনর্নির্মাণ। এই পুনর্নির্মাণ নস্টালজিয়ায় হবে না, আধুনিকীকরণে হবে। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচকে সম্প্রচারযোগ্য করতে হবে, স্টেডিয়ামে দর্শক ফেরাতে হবে, স্থানীয় ক্লাব আর সম্প্রদায়ের সাথে সংযোগ গড়তে হবে, আর খেলোয়াড়কে আর্থিক নিরাপত্তা দিতে হবে — যাতে একজন তরুণ প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়াই জীবিকা চালাতে পারে। এটি কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়।

এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর জন্য একটি সৎ আত্মপরীক্ষার সময় এসেছে। প্রশ্নটি হল, তারা খেলোয়াড়দের প্রতিনিধি না বিনোদন শিল্পের ম্যানেজার? যদি উত্তর হয় প্রতিনিধি, তবে তাদের দায়িত্ব প্রথম-শ্রেণির কাঠামো রক্ষা করা, খেলোয়াড়ের লোড ম্যানেজ করা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাথে একটি সুষম ক্যালেন্ডার দরকষাকষি করা। যদি উত্তর হয় ম্যানেজার, তবে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটি স্মৃতিতে পরিণত হবে — এমন একটি স্মৃতি, যা কেউ আর মনে রাখবে না।

আমি আবারও নিজের ভেতরে দুই ব্যক্তিকে খুঁজে পাই। একজন হিসাবরক্ষক, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের লাভ-ক্ষতির খাতা মেলাতে চায়, আর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের খরচের সারিটি দেখে মাথা নাড়ে। আরেকজন গ্যালারির কিশোর, যে প্রতিটি ছক্কায় চিৎকার করে, আর প্রতিটি নিভে যাওয়া স্টেডিয়ামে চুপ করে যায়। এই দুই ব্যক্তির মধ্যে সমন্বয়ই এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দিকে তাকিয়ে আমি কখনো অবাক হই, কত দ্রুত এই মহাদেশের ক্রিকেটের ভাষা বদলে গেল। কুড়ি বছর আগে এশিয়ার ক্রিকেটের ভাষা ছিল ধৈর্য, ওভার, সেশন, ড্র। আজ ভাষা হল পাওয়ারপ্লে, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, ওপেনিং স্লট, নিলাম মূল্য। ভাষা বদলালে চেতনা বদলায়, আর চেতনা বদলালে সেটি প্রজন্মের পর প্রজন্মের ক্রিকেটার তৈরি করে। এই ভাষা-পরিবর্তনের প্রভাব আজ হয়তো স্পষ্ট নয়, কিন্তু বিশ বছর পর আমরা দেখব, এশিয়ার ক্রিকেট থেকে ধৈর্যের এক প্রজন্ম হারিয়ে গেছে।

আমি এখানে থামি না, কারণ গল্পটি এখানেই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে এশিয়ার তরুণদের জন্য একটি নতুন ধরনের মধ্যস্বত্বভোগী তৈরি করেছে — এজেন্ট, স্কাউট, ট্রায়ালের ব্যবসায়ী। এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আগে হাজারো তরুণ, কিশোর নিজের ভিডিও পাঠায়, নিজের পরিসংখ্যান পাঠায়, নিজের ভাগ্য একটি ট্রায়ালের ওপর ঝুলিয়ে রাখে। এই অর্থনীতির সবচেয়ে নিচের স্তরে কাজ করে অভাব, আর সবচেয়ে উপরের স্তরে কাজ করে তারকা। মাঝখানে হাজারো স্বপ্ন হারিয়ে যায়, আর সেই হারানো স্বপ্নের কোনও পরিসংখ্যান নেই।

এই প্রসঙ্গে ২০১৮ সালের স্মৃতি ফিরে আসে। রাশিয়া বিশ্বকাপে উনিশ বছরের এমবাপে ফাইনালে এক গোল করেন, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়। কয়েক সপ্তাহ পর, লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ইনভিক্টাস গেমিং ফনাটিককে ৩-০ হারায়, দলে ছিলেন সতেরো বছরের জ্যাকিলাভ আর আঠারো বছরের দ্য শাই। আমি তখন রোমাঞ্চিত হয়ে লিখেছিলাম দ্য রুকি প্রবলেম — কেন অভিজ্ঞ ব্যবস্থা কিশোর বিশৃঙ্খলাকে ভয় পায়। আমার রুকি ফাইলে বয়স, মিনিট, কেডিএ আর প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটি মানবিক বিবরণ জমা হত।

সেই রুকি ফাইলের পাঠ আজও একই। এশিয়ার ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কিশোরদের তারকা বানায়, কিন্তু সেই তারকা তৈরি হওয়ার পথে প্রথম-শ্রেণির ধৈর্যের পাঠ থাকে না। রুকি সমস্যা কখনো রুকির মধ্যে ছিল না — রুকি সমস্যা হল হাইলাইট রিলের পরের নীরবতা। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই নীরবতাটা আজ প্রথম-শ্রেণির খালি মাঠে বাজছে।

আমি মনে করি, এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী বড় গল্পটি হবে প্রত্যাবর্তনের গল্প — প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের প্রত্যাবর্তন, ধৈর্যের প্রত্যাবর্তন, স্থানীয় শিকড়ের প্রত্যাবর্তন। কারণ প্রতিটি ব্যবস্থা তার নিজের ভারসাম্যহীনতা থেকে পাঠ নেয়। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তারকা তৈরি করতে ব্যর্থ হবে — কারণ তারকা তৈরি হয় ধীর মূলধনে, দ্রুত মূলধনে নয় — তখন বোর্ডগুলো বাধ্য হয়ে প্রথম-শ্রেণির কাঠামোয় ফিরবে। প্রশ্নটা হল, কত দেরিতে, আর কত ক্ষতির পর।

আমি শেষে একটি ব্যক্তিগত কথায় আসি। আমার জন্ম বাংলাদেশে, জীবিকা এখন ইংল্যান্ডে। আমি যে পথটা হেঁটেছি — এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে, শিকড় ছেড়ে আরেক শিকড়ে — সেটা আমি ক্রিকেটারদের কেরিয়ারে দেখি। এশিয়ার ক্রিকেটাররা আজ একই পথ হাঁটছেন, শুধু ক্রিকেটের ভাষায়। তাঁরা ছোট লিগ থেকে বড় লিগে যান, ছোট দেশ থেকে বড় বাজারে যান, ছোট স্বপ্ন থেকে বড় চুক্তিতে যান। কিন্তু প্রতিটি যাত্রার একটি দাম আছে — শিকড় হারানোর দাম। আর সেই দামটা কেউ গণনা করে না, কারণ সেই দামটা খাতায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে প্রথম-শ্রেণির খালি স্টেডিয়ামে।

এই লেখাটি কোনও অভিযোগ নয়, এটি একটি হিসাব। এশিয়ার ক্রিকেটের নৈশ অর্থনীতি তার নিজের আলোয় ভরে উঠছে, কিন্তু সেই আলোর পেছনে যে ছায়া তৈরি হচ্ছে, সেটি আজ অদৃশ্য। আমি বর্ধিষ্ণু এই অর্থনীতির লাভ-ক্ষতির খাতায় প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের জন্য একটি সারি চাই। সেই সারিটি যদি না থাকে, তবে একদিন স্কোরবোর্ডে রান থাকবে, তারকা থাকবে, স্পনসরের ব্যানার থাকবে — কিন্তু স্টেডিয়ামের হৃদস্পন্দন আর থাকবে না। আর তখন কেউ বুঝতেই পারবে না, কোন মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেট তার নিজের শিকড় হারিয়ে ফেলল।

প্রশ্নটা আজ রাতের, আলো নিভে যাওয়ার প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হল, এই আলোয় আমরা কী দেখতে পাচ্ছি, আর কী দেখতে পাচ্ছি না। এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী প্রজন্মের খেলোয়াড় কোথা থেকে আসবে — ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম ঘর থেকে, নাকি ধুলোমাখা প্রথম-শ্রেণির মাঠ থেকে? এই প্রশ্নের উত্তরই নির্ধারণ করবে, এশিয়ার ক্রিকেট ভবিষ্যতে একটি শিল্প হবে, নাকি একটি স্মৃতি।