এক জার্সির তিন পাসপোর্ট: এশীয় ক্রিকেটের নীরব অভিবাসন

স্টেডিয়ামের আলো তখনো পুরোপুরি জ্বলেনি, কিন্তু ভিড় গাইতে শুরু করে দিয়েছে। আমি প্রথম বুঝেছিলাম দিল্লিতে, ২০১৭-র ওই সন্ধ্যায়, যে স্কোরবোর্ড আর গান কখনো একই ভাষায় কথা বলে না। সেদিন ছেলেরা শূন্য-তিনে হেরে গিয়েছিল, তবু সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট গেয়েছিল, কারণ গানটা ফলাফলের জন্য লেখা হয়নি। আজ, অনেক বছর পরে, আরেকটা মাঠে বসে একই প্রশ্ন ফিরে আসে। মাঠে নামছে একজন ক্রিকেটার; গায়ে জার্সি, যাতে দেশের নাম নেই — আছে একটা টেলিকম কোম্পানির নাম। তার পায়ে নিজের মাটির দাগ, ব্যাগে একটা পাসপোর্ট, আর চুক্তিতে একটা সংখ্যা। ভিড়টা কাকে গাইছে — মাঠে দাঁড়ানো মানুষটাকে, নাকি তার পাসপোর্টের দেশটাকে?

এশিয়ার ক্রিকেট এখন এই প্রশ্নের ভেতরেই বাস করে। আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, এলপিএল — এই কয়েকটা লিগ মিলে একটা সমান্তরাল মহাদেশ বানিয়ে ফেলেছে, যেখানে ক্রিকেটারের মূল পরিচয় জন্মসূত্র নয়, চাহিদা আর চুক্তি। একটা জার্সির পিছনে আজ তিনটা পাসপোর্ট কাজ করে: জন্মের দেশ, যে দেশের লিগে সে খেলছে, আর যে দেশের দর্শক তার জন্য টাকা খরচ করছে। এই তিনটার মধ্যে টানাপোড়েন ফুটবলের মতো চিৎকার করে না; ক্রিকেটে সেটা চুপচাপ, একটা নিলামের টেবিলে, একটা এজেন্টের ফোন কলে মিটে যায়।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে কাজ শুরু করেছিলাম, যখন ক্রিকেটারের একটাই পরিচয় ছিল — দেশ। তখন বিদেশি লিগ মানে কাউন্টি ক্রিকেট, সেটাও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আজ ছবিটা উল্টো। ২০২৪ সালের ২৪ আর ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেই নিলামে ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি দিয়ে আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন — লখনউ সুপার জায়ান্টস তাকে কিনেছিল। তার পাশে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ₹২৬.৭৫ কোটি দিয়ে। এই সংখ্যাগুলো কেবল ক্রিকেটের গল্প নয়; এগুলো একটা শ্রমবাজারের কথা বলে, যেখানে এশিয়ার তরুণেরা নিজের প্রতিভা রপ্তানি করে।

আসল পরিবর্তনটা ঘটেছে মালিকানার সংজ্ঞায়। আগে একটা ক্রিকেটারকে 'ধার' নেওয়া হতো — জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র নিয়ে, নির্দিষ্ট দিনের জন্য। এখন ক্রিকেটার নিজেই একটা সম্পদ, যা এক মালিকের খাতা থেকে আরেক মালিকের খাতায় হাতবদল হয়। বোর্ড তার মূল চুক্তির মালিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সাময়িক ব্যবহারকারী, আর এজেন্ট সেই সম্পদের দালাল। এই তিন স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্রিকেটার নিজের দাম ঠিক করার চেষ্টা করে — ঠিক যেমন একটা কোম্পানি নিজের শেয়ারের দাম ঠিক করে।

এই বাজারের সবচেয়ে নীরব নিয়মটা হলো বিদেশি কোটা। আইপিএলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় নামতে পারেন। এই চারটা স্লট একটা কৃত্রিম দুর্লভতা তৈরি করে — যাকে আমি বলি পাসপোর্ট-কর। এশিয়ার বড় দেশের তারকারা স্লটের বাইরে থাকেন না, কিন্তু বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, শ্রীলঙ্কার অনেক প্রতিভাবান খেলোয়াড় এই চারটা স্লটের জন্য নিজেদের ভেতরেই লড়াই করেন। ফলে একই মানের দুই ক্রিকেটারের দাম নির্ধারিত হয় তার পাসপোর্ট দিয়ে, তার শট দিয়ে নয়। সাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নাম যখন কোনো মরসুমে দল না পায়, তখন বুঝতে হয়, বাজারটা প্রতিভা মাপছে না — স্লট মাপছে।

এর বিকল্প বাজার তৈরি হয়েছে লিগের ভেতরেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, শ্রীলঙ্কার এলপিএল — প্রত্যেকটা এশীয় খেলোয়াড়ের জন্য একটা দ্বিতীয় দরজা। এই দরজাগুলো একসাথে একটা অভিবাসন-চক্র তৈরি করেছে: একজন খেলোয়াড় বছরজুড়ে দেশ বদলায়, ঋতুর সাথে সাথে, ঠিক যেমন ফসল কাটার শ্রমিক। জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা, বসন্তে বাংলাদেশ, গ্রীষ্মে ইংল্যান্ড, শরতে অস্ট্রেলিয়া। শরীর এখানে, পরিবার ফোনের স্ক্রিনে, আর পাসপোর্ট নিয়মিত ভিসার সারিতে।

বিপিএল-এর অর্থনীতি নিজেই একটা গল্প। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ বছরের পর বছর মালিকানা বদল, স্পনসর সংকট আর সময়সূচির জটিলতায় ভুগেছে। এর প্রভাব পড়ে খেলোয়াড়ের বাজারে — একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার যখন আইপিএলে স্লট না পান, তখন তার আয়ের ভরসা হয়ে দাঁড়ায় বিদেশি লিগ, সেটাও যদি পান। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের একটা নিষ্ঠুর সত্য লুকিয়ে আছে: ছোট বাজারের প্রতিভা বড় বাজারের চাহিদার উপর নির্ভরশীল।

অপরদিকে ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের গভীরতা এই বাজারকে আরো জটিল করে। আইপিএলে 'আনক্যাপড' ভারতীয় খেলোয়াড়ের আলাদা মূল্য আছে, কারণ বিদেশি কোটা চারজনেই আটকে যায়। ফলে ভারতীয় তরুণের সুযোগ বেশি, আর এশিয়ার বাকি দেশের তরুণকে অপেক্ষা করতে হয়। এই বৈষম্যটা ক্রিকেটে রাজনৈতিক নয়, কাঠামোগত — কিন্তু দর্শকের মনে সেটা রাজনীতির মতোই অনুভূত হয়।

এই অভিবাসনের একটা দিক আমি বহুবার কাছ থেকে দেখেছি — ছেলেটি মাঠে নামে ভিন্ন জার্সিতে, কিন্তু বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়িয়ে যে পতাকার দিকে তাকায়, সেটা তার নিজের দেশের নয়। ভিড় তাকে চিনতে পারে না; কেবল তার ক্রিকেট চেনে। একবার একটা ছোট লিগে বসে আমি লক্ষ্য করেছিলাম, মাঠে দর্শকসংখ্যা কম, কিন্তু টিভি স্ক্রিনের সামনে একটা গোটা দেশ। স্ক্রিনটা তখন হয়ে যায় বারান্দা, আর ছেলেটা শেখায়, কীভাবে নতুন করে গাইতে হয় — নিজের জায়গা ছাড়া।

টাকার প্রবাহটা আরো জটিল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে খেলোয়াড়ের জন্য যে দাম দেয়, তার বড় অংশ আসে সম্প্রচার চুক্তি আর স্পনসরশিপ থেকে। মানে দর্শকের চোখটাই আসল পুঁজি। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, এই বিশাল অর্থপ্রবাহের ভেতরে সবচেয়ে কম স্বচ্ছতা থাকে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে কোনো খেলোয়াড় মুক্ত এজেন্ট হিসেবে দলে যোগ দেয়। জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, বেতনকাঠামো, রিটেইনার — এসবের হিসাব খোলা থাকে। কিন্তু একজন অবসরপ্রাপ্ত বা মুক্ত তারকা যখন কোনো লিগে 'সাইনিং ফি' আকারে বড় অঙ্ক নেন, সেটা প্রায়ই নিরীক্ষার বাইরে থেকে যায়। এই নীরব অঙ্কটাই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বিষাক্ত অংশ — ট্রান্সফার ফি চোখের সামনে থাকে, সাইনিং ফি পর্দার পিছনে।

আমি একবার একটা বিদেশি লিগের ট্রায়ালের কাছাকাছি বসেছিলাম। সেখানে দেখেছি, একজন তরুণ এজেন্টের ফোনে নিজের খেলোয়াড়ের হাইলাইট রিল পাঠাচ্ছে, আর অন্য প্রান্তে একজন স্কাউট নীরবে সংখ্যা মিলাচ্ছে। ক্রিকেটার সেখানে নেই — কেবল তার ডেটা আছে। এই মুহূর্তটাই আমার কাছে সবচেয়ে আধুনিক ক্রিকেটের ছবি: মানুষ নয়, ডেটা নিলামে উঠছে।

শরীরের দামও এই বাজারে উঠে-নামে। একজন খেলোয়াড় বছরজুড়ে চার-পাঁচটা লিগ খেললে তার শরীরের ক্ষতি হয়, কিন্তু আয় বাড়ে। ফলে একজন ক্রিকেটারকে আজ দুটো সিদ্ধান্ত নিতে হয়: শরীর বাঁচিয়ে কম খেলা, নাকি শরীর বাজি রেখে বেশি আয়। এই দুটো সিদ্ধান্তের মাঝখানেই তার পেশাগত জীবন সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। আমরা সাধারণত ভাবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় অনুভূতি নষ্ট করছে — জার্সি বদল মানে দেশ বদল। কিন্তু আসল ফাটলটা অন্য জায়গায়। জাতীয় দলের প্রতি বিশ্বস্ততা এখনো টিকে আছে, কারণ আইসিসির নিয়ম খেলোয়াড়কে বোর্ডের অধীন রাখে। আসল ক্ষতি হয় স্বচ্ছতার ক্ষেত্রে: বোর্ডের হিসাব যেখানে খোলা, বাজারের হিসাব সেখানে বন্ধ। ফলে দর্শক জানে তার প্রিয় খেলোয়াড় জাতীয় দলে কত পায়, কিন্তু জানে না ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কত নেয়। এই অন্ধকারটাই ধীরে ধীরে ক্রিকেটের অর্থনীতিকে দুটো আলাদা ভাষায় ভাগ করে দিচ্ছে।

আরেকটা নীরব পরিবর্তন ঘটেছে খেলার ভেতরে — প্রযুক্তির হাতে। আমি সেই প্রজন্মের, যে প্রজন্ম খালি চোখে আউট-নট-আউট বিচার করত। আজ আল্ট্রা-এজ, বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস মিলে মিলিমিটার মেপে সিদ্ধান্ত দেয়। এটা নির্ভুলতা বাড়িয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এর একটা অদৃশ্য দাম আছে: আম্পায়ার এখন আর সিদ্ধান্তের মালিক নন, তিনি সিদ্ধান্তের সম্পাদক। আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যান, যিনি লাইনের বাইরে দাঁড়িয়ে ঝুঁকি নিতেন, তিনি এখন জানেন যে এক মিলিমিটার তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে পারে। ভয় ঢুকে পড়ে শটের ভেতরে। ফলাফল — ক্রিকেট নিরাপদ হয়ে উঠছে, আর নিরাপত্তা কখনো সাহসের সমার্থক ছিল না।

ইতিহাসের দিকে তাকালে বুঝি, এশিয়ার ক্রিকেট কখনো স্থির ছিল না। দেশভাগের পর বাংলার ক্রিকেট ভাগ হয়েছিল দুই দেশে — লাহোর থেকে কলকাতা, ঢাকা থেকে করাচি; ক্রিকেটারদের পাসপোর্ট বদলেছে, কিন্তু খেলা এক থেকেছে। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ সেই পুরনো যাত্রার নতুন রূপ; শুধু ট্রেনের বদলে বিমান, আর ভিসার বদলে চুক্তি।

মহিলা ক্রিকেটেও একই স্রোত শুরু হয়েছে। ডব্লিউপিএল, দ্য হান্ড্রেড, আর এশিয়ার ঘরোয়া লিগে মহিলা ক্রিকেটারদের অভিবাসন ধীরে ধীরে বাড়ছে। এটা কম আলোচিত, কিন্তু এর প্রভাব ভবিষ্যতে অনেক বড় হবে — কারণ এখান থেকেই তৈরি হবে আগামী দশকের নতুন তারকারা।

প্রশ্ন উঠতে পারে, তাহলে এশিয়ার ক্রিকেট কি হারিয়ে ফেলছে নিজের আত্মা? আমার উত্তর: না, সে আত্মা বদলাচ্ছে, হারাচ্ছে না। ভিড়টা এখনো গায় — কেবল তার ভাষা বদলেছে। বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে বারান্দায় বসে যে মানুষ একসাথে দুই দলের জন্য দুশ্চিন্তা করে, সে-ই আজকের আসল দর্শক। সে জানে, তার প্রিয় খেলোয়াড় কাল অন্য জার্সিতে নামবে, তবু সে তাকে ঘৃণা করবে না — কারণ সে নিজেও জানে, বেঁচে থাকতে হলে একটু বদলাতে হয়।

যেটা নতুন করে বুঝতে হবে, সেটা হলো: এশীয় ক্রিকেট এখন আর কেবল দেশের খেলা নয়, এটা একটা শ্রমবাজার — যেখানে প্রতিভা রপ্তানি হয়, চুক্তি আমদানি হয়। এই বাজারে জেতা মানে শুধু রান করা নয়, নিজের দাম ঠিক রাখা। আর হারা মানে শুধু আউট হওয়া নয়, বাজারে নিজের জায়গা হারানো।

আমার নোটবুকে বহু বছর ধরে আমি ভিড়ের গান, নীরবতা, মুখ লিখে রেখেছি। সেই নোটবুক আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেটের আসল ইতিহাস কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না, সেটা লেখা হয় একটা টিকিটের সারিতে, একটা ভিসার সিলে, একটা চুক্তির নিচে। এবং সেদিন যখন এশিয়ার কোনো এক মাঠে ভিড় আবার গাইবে, তখন সে কার জার্সি গাইছে, সেটা কেউ মনে রাখবে না। মানুষ কেবল মনে রাখবে, কীভাবে একজন মানুষ, নিজের পাসপোর্ট বদল না করেও, নতুন করে খেলা শিখল।

তাই পরের নিলামে যখন টেবিলে হাতুড়ি পড়বে, আমি সেই সংখ্যাগুলোর দিকে তাকাব না। আমি দেখব, সেই সংখ্যার পিছনে কোন দেশের ছেলেটা বসে আছে, তার হাতে কটা পাসপোর্ট, আর তার পরিবার কোন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছে। কারণ ক্রিকেটের আসল দাম কখনো কোটি টাকায় মাপা যায় না — সেটা মাপা হয় তার হাতে, যে হাতটা এখনো নিজের মাটিকে ধরে রাখতে চায়।