নিলামের হাতুড়ি, ড্রেসিংরুমের নীরবতা: বিপিএল-বাজারে বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড

গত শীতে ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম চলছিল। সামনের বড় পর্দায় একের পর এক নাম, পাশে বেস প্রাইস। পেছনের টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, কোচ আর বিশ্লেষকদের ল্যাপটপ—খোলা স্প্রেডশিটে ওভার, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, আর একটা আলাদা কলামে লেখা ইনজুরি হিস্ট্রি। একজন ডানহাতি পেসারের নাম ডাকা হলো। বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ টাকা। হাতুড়ি তিনবার নেমে থেমে গেল, কেউ ডাকল না। পর্দা থেকে নামটা মুছে যেতে লাগল দশ সেকেন্ড। ওই দশ সেকেন্ডে পাশের লবিতে বসে থাকা ছেলেটি ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল, স্ক্রিনে এজেন্টের শেষ মেসেজ—আশা ছেড়ো না, শেষ রাউন্ডে কেউ নেবে। সেদিন আমি ধারাভাষ্য দলের একজন হিসেবে ওই ঘরে ছিলাম, বয়সে সবার বড়, হাতে একটা ডায়েরি। ডায়েরিতে লিখলাম, এই ঘরে যা ঘটছে তার অর্ধেক ক্রিকেট, বাকি অর্ধেক হিসাব। আর হিসাব কখনো নিছক সংখ্যা থাকে না; সেটা কারও সারা জীবনের সঞ্চয়, কারও বাবার হাসপাতালের বিল, কারও ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ। আমি মানচিত্রের শোক করতে শিখেছি, ঠিক যেভাবে একদিন স্টেডিয়ামের শোক করতাম; নিলামের তালিকা ঠিক তেমনই একটা মানচিত্র, যেখানে নাম থাকে, ঠিকানা থাকে না। সেই নিলাম থেকে একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরতে থাকল, যেটা নিয়েই আজকের লেখা। বিপিএল-বাজারে খেলোয়াড়ের দাম যেভাবে ঠিক হয়, সেটা কি পারফরম্যান্সের আয়না, নাকি আলাদা এক খেলা—যার নিয়ম ক্রিকেটের নিয়মের সঙ্গে কম মেলে? আর এই নতুন সময়ে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আর ডিজিটাল কালেক্টিবল ঢুকে পড়ছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে; সেটা সত্যিই স্বচ্ছতা আনছে, নাকি পুরনো পৃষ্ঠপোষকতার গায়ে নতুন রং মাখাচ্ছে? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, মূলত ছয় দলের একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি উৎসব হিসেবে। শুরুতে নিলাম ছিল এক দিনের অনুষ্ঠান, আর দল ছিল ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল। তারপর চোদ্দো বছরে নাম বদলেছে, মালিক বদলেছে, কোনো দল বিলুপ্ত হয়েছে, আবার নতুন নামে ফিরেছে। এই নাম-বদল আসলে একটা সংকেত—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পরিচয় স্থায়ী নয়, চুক্তি স্থায়ী। এখন বিপিএল মানে শুধু একটি টুর্নামেন্ট নয়; বিপিএল মানে বছরের একটা নির্দিষ্ট জানালা। এই জানালায় ঢুকে পড়ে জাতীয় দলের সূচি, বিদেশি লিগের ডাক, খেলোয়াড়ের ফিটনেস রিপোর্ট, এজেন্টের ফোন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট। একটা টি-টোয়েন্টি লিগের মূল্য শুধু ট্রফিতে মাপা যায় না; মাপা হয় তার বেতন-তালিকায়, তার সম্প্রচার চুক্তিতে, আর তার তৈরি করা খেলোয়াড়ের সংখ্যায়। বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, দলপ্রতি বিদেশি সংখ্যার সীমা, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা খেলোয়াড়দের জন্য মুক্ত বাজার—এই তিনটে নিয়ম মিলে তৈরি করে একটা অদ্ভুত সমীকরণ। যেখানে একজন বিদেশি তারকা একটি নির্দিষ্ট দামে বাঁধা, আর একজন দেশি তরুণের দাম নির্ধারিত হয় এক শীতের সন্ধ্যায়, হাতুড়ির তালে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলে, প্রতিপক্ষ ভারত। সেই দলটার সঙ্গে আজকের বিপিএল দলের ফারাক শুধু ফরম্যাটে নয়, অর্থনীতিতেও। তখন ক্রিকেটার ছিলেন রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার সন্তান; এখন তিনি একই সঙ্গে জাতীয় সম্পদ, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ, আর ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট। মূল বিশ্লেষণ শুরু করি একটা সরল প্রশ্ন দিয়ে: বিপিএলে দাম কি পারফরম্যান্সের সঙ্গে চলে? আমার বছর ধরে খেলা দেখা আর ক্যাটিং বোথে বসে থাকার অভিজ্ঞতা বলে, সম্পর্কটা দুর্বল। কারণ নিলামের হিসাব চলে তিনটে ভিন্ন সময়-স্কেলে—গত মৌসুমের পরিসংখ্যান, আগামী মৌসুমের সম্ভাবনা, আর আজকের প্রয়োজন। তিনটে স্কেল একসঙ্গে মেলানো কঠিন, তাই বাজার প্রায়ই একটা বেছে নেয়: আজকের প্রয়োজন। এই জায়গায় ক্রিকেটের পরিসংখ্যান ব্যবস্থাপনার একটা পুরনো সমস্যা ফিরে আসে। ওভার বোলিং, ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট, ডট বলের হার—এগুলো ফলাফলের মাপকাঠি। কিন্তু কতটা দৌড়ালেন, কত ওভার বল করলেন, পাওয়ারপ্লেতে কত বল খেললেন—এগুলো প্রচেষ্টার মাপকাঠি। প্রচেষ্টা কখনো ফলাফলের গ্যারান্টি নয়। ফুটবলে যেমন বৃথা দৌড় সুন্দর একটা সংখ্যা তৈরি করে, ক্রিকেটেও তেমনি একটা ব্যস্ত ইনিংস কখনো ম্যাচ হারায়। উদাহরণ হিসেবে ধরুন একটা সাধারণ টি-টোয়েন্টি ইনিংস: চল্লিশ বল খেলে পঁয়তাল্লিশ রান, স্ট্রাইক রেট ১১২। স্কোরকার্ড বলবে তিনি অ্যাঙ্কর ছিলেন, দলকে ভিত দিয়েছেন। কিন্তু ম্যাচের পরিস্থিতি যদি হয় দুইশো রান তাড়া করা, তখন ওই ইনিংসটাই আসল ক্ষতি। নিলামে অবশ্য দুটো ইনিংসের দাম প্রায় একই থাকে, কারণ নিলাম দেখে রান, দেখে না প্রয়োজন। ইনজুরি প্রশ্নটা এর চেয়েও অস্বস্তিকর। আমার স্পষ্ট মত, খেলোয়াড়ের ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ কোনো মেডিকেল টিম নয়, সূচি। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, তার সঙ্গে ভ্রমণ, তার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পেছনে পেছনে আরেক লিগ—এটা কোনো শরীর দীর্ঘদিন সহ্য করতে পারে না। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং ইতিহাসটা এখানে কড়া সাক্ষী। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে সতেরো উইকেট নিয়ে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের শিরোপা জয়ে বড় ভূমিকা রাখেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় নির্বাচিত হন। সেই একই বছর আর পরের বছরগুলোতে তাঁর শরীর কতটা ভাঙল, সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকদের মনে আছে। এই ভাঙনটা প্রতিভার অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের অতিরিক্ত। তাসকিন আহমেদের ক্ষেত্রেও গল্পটা একই রকম—গতি, সম্ভাবনা, তারপর ইনজুরি, তারপর ধীরে ফেরা। আমি প্রতিটি ফেরা ডায়েরিতে নোট করেছি। আমার ডায়েরিতে সাইলেন্সের হিসাব থাকে, কারণ ওখানেই আলো নিভে যাওয়ার পরেও ভিড় বেঁচে থাকে; আর ড্রেসিংরুমের ওই নীরবতার ভেতর দিয়েই একজন ফাস্ট বোলারের আসল খরচ বোঝা যায়। যদি সূচিই আসল শত্রু হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সম্প্রসারণকে আমি কীভাবে দেখব? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। কারণ একই সম্প্রসারণ তরুণ খেলোয়াড়কে সুযোগ দেয় আর তার শরীর থেকে সুযোগ কেড়ে নেয়। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়, ফাইনালে ভারতকে হারায়। সেই দলের অনেকেই আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে পণ্য। কতজন কতদিন টিকবেন, সেটা প্রতিভার প্রশ্নের চেয়ে অনেক বেশি সূচির প্রশ্ন। নির্বাচনের প্রশ্নটা এর পরের স্তর। কে দলে থাকবে, কে থাকবে না—এই সিদ্ধান্তে পরিসংখ্যান, আঞ্চলিক ভারসাম্য, কোচের পছন্দ আর দলের ভেতরের রাজনীতি সব মেশে। একজন তরুণের জন্য এই মিশ্রণ কখনো দরজা খোলে, কখনো দরজা বন্ধ করে। আমি বহুবার দেখেছি, প্রায় একই পরিসংখ্যান নিয়ে দুজন খেলোয়াড়ের একজন দলে জায়গা পেয়েছেন, আরেকজন ড্রেসিংরুমের বাইরে অপেক্ষা করেছেন। বিপিএলের পিচ-চরিত্রও একটা বড় ফ্যাক্টর। মিরপুর, সিলেট আর চট্টগ্রামের উইকেট বছরের পর বছর বদলেছে, আর সেই সঙ্গে বদলেছে দলের গঠন। যেখানে স্পিন কাজ করে, সেখানে দলে তিন-চারজন স্পিনার থাকে; যেখানে পেস-বাউন্স, সেখানে দুজন ফাস্ট বোলার আর একজন অলরাউন্ডার। অথচ নিলামে সবচেয়ে দামি হন প্রায়ই ব্যাটসম্যান। এই অসামঞ্জস্য নিলামের একটা স্থায়ী বৈশিষ্ট্য। এখানেই বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটা বড় কাঠামোগত প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। দেশীয় পেসার তৈরি করতে যত সময় আর খরচ লাগে, তার চেয়ে বিদেশি পেসার কিনতে অনেক কম পরিশ্রম হয়। স্বল্পমেয়াদে হিসাবটা লাভজনক, দীর্ঘমেয়াদে সেটা একটা সম্পূর্ণ সেক্টরের অভাবে পরিণত হয়। এখন ডায়াস্পোরা আর পরিচয়ের প্রশ্নে যাই। শ্রীলঙ্কায় জন্মানো একজন মানুষ হিসেবে বাংলাদেশের ক্রিকেট কভার করা আমার কাছে কখনো নিছক পেশা ছিল না। আমি দেখেছি, কে দেশি আর কে বিদেশি—এই সীমানা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কত দ্রুত বদলায়। একটি লিগের জন্য একজন খেলোয়াড় বিদেশি; আর সেই লিগ যখন তার নিজের দেশে আয়োজিত হয়, তখন তিনি রাতারাতি অভ্যন্তরীণ সম্পদ। পরিচয় এখানে আটকে থাকা কিছু নয়, প্রতিটি চুক্তির সঙ্গে পুনর্লিখিত হয়। স্থানীয়-বিদেশি বেতনের ফারাকটাও একটা বড় গল্প বলে। একটি দলে একজন বিদেশি তারকা যে পরিমাণ পান, সেই দলে দুজন-তিনজন দেশি তরুণ মিলে তার কাছাকাছি পৌঁছান। কারণ বিদেশি তারকা শুধু রান আনেন না, তিনি টিকিট বিক্রি করেন, স্পনসর আনেন। একজন দেশি তরুণের দাম সেই অর্থনীতিতে পড়ে, বাজার বড় হওয়ার পরে। এখন আসি ব্লকচেইনের প্রশ্নে। গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ধীরে ধীরে ঢুকেছে। একটি ফ্যান টোকেন সাধারণত সমর্থককে দেয় ভোট, পোল, বা বিশেষ অভিজ্ঞতা—ম্যাচের টিকিট, খেলোয়াড়ের সঙ্গে দেখা, দলের সিদ্ধান্তে সামান্য অংশ। আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টের ধারণাটা হলো, খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক বা ম্যাচ-ফি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হয়, মাঝখানে কোনো দলিল বা দেরি ছাড়াই। এই প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি স্বচ্ছতা। একটি নিলাম যদি ব্লকচেইনে রেকর্ড হয়, তাহলে কে কত ডাকলেন, কে কত পেলেন—সব অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকে। তাত্ত্বিকভাবে এটা দুর্নীতি কমায়, ট্রেসেবিলিটি বাড়ায়, আর সমর্থককে দলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত করে। কিন্তু বাস্তবে আসল প্রশ্নটা হলো—কে এই ব্যবস্থাটা নিয়ন্ত্রণ করছে। আমার সন্দেহ এখানেই। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একটি টোকেন ছাড়ে, সেই টোকেনের মূল্য দলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে কতটা যুক্ত, তা নিয়ন্ত্রণ করে কে? আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট যদি চুক্তি হয়, তাহলে যে এজেন্ট চুক্তিটা তৈরি করেন, তার ভূমিকা কমে যায় না, বরং আরও কেন্দ্রীভূত হয়। প্রযুক্তি মধ্যস্বত্বভোগীদের সরায় না, কখনো তাদের নতুন পোশাক পরায়। ব্লকচেইনের আরেকটা দিক হলো ডেটা। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স ডেটা, ইনজুরি রেকর্ড, ম্যাচ-ফিক্সিং-সংক্রান্ত সতর্কতা—এগুলো যদি বিকেন্দ্রীভূত খাতায় সংরক্ষিত হয়, তবে যাচাই সহজ হয়। কিন্তু সেই ডেটা যদি বাজি-বাজারের কাছাকাছি চলে যায়, তাহলে সুরক্ষা ও গোপনীয়তার প্রশ্নটা আরও ধারালো হয়। ক্রিকেট প্রশাসনের জন্য এটা আগামী দিনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। জ্যেষ্ঠ হিসেবে লিগের ওই বাজারে প্রতিদিনই প্রমাণ পাই: রুশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি নতুন মেটা আসলে নতুন বুট পরা পুরনো তর্ক। ব্লকচেইন-টোকেন সেই তর্কের নতুন বুট; তর্কটা একই—কে খেলেন, কে দাম দেন, আর কে সিদ্ধান্ত নেন। একটা ব্যক্তিগত দৃশ্য দিয়ে বলি। নিলামের পরের দিন আমি অনুশীলনের মাঠে গিয়েছিলাম। এক তরুণ স্পিনার, যিনি আগের দিন অবিক্রীত, একা নেটে বল করছিলেন। পাশে কেউ ছিল না, শুধু একজন মালি ঝাড়ু দিচ্ছিলেন। আমি বসে বসে ভাবছিলাম, এই ছেলেটির পরিসংখ্যান কী বলবে—কিছু বলবে না, কারণ সে এখনো কিছু করেনি। কিন্তু এই ফাঁকা নেটটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি: বাজার তাঁকে চায়নি, ক্রিকেট এখনো তাঁকে ডাকেনি। এখন বিপরীত দিকটা দেখা দরকার, নইলে গল্পটা অতিরিক্ত রোমান্টিক হয়ে যাবে। আমি চাই না নিলামকে এমন একটা মঞ্চ ভাবতে, যেখানে প্রতিটি অবিক্রীত খেলোয়াড় পরের বছর নায়ক হবেন। বাস্তবতা হলো, বেশিরভাগ অবিক্রীত খেলোয়াড় পরের বছরও অবিক্রীত থাকেন। মুক্তি সবাই পান না, কারণ মুক্তির জন্য দরকার সূচি, সুযোগ, আর কারও একটা সিদ্ধান্ত। আবার ব্লকচেইনের হাইপকেও আমি সন্দেহের চোখে দেখি। প্রতি বছর নতুন প্রযুক্তি আসে, নতুন ভাষায় প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল সমস্যা প্রযুক্তির নয়—সেটা মুক্তি ধারা, বেতন-সীমা আর সূচির গাদাগাদি। একটা ফ্যান টোকেন একটি দলের সমর্থক বাড়াতে পারে, কিন্তু একজন ফাস্ট বোলারের হাঁটু ঠিক করতে পারে না। ক্যাটিং বোথে বসে আমি বারবার শিখেছি, তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা বন্ধ করে স্কোরের ফাঁকে অর্থ বলা শুরু করেছি। সেই অর্থ সব সময় উজ্জ্বল নয়। কখনো সেটা একটা বিল, কখনো একটা ছেড়ে দেওয়া সুযোগ, কখনো একটা নীরব ড্রেসিংরুম। পরের নিলামে যা ঘটবে, তার আগে একটা প্রশ্ন রাখি। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ফ্যান টোকেন আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নিয়ে পরীক্ষা করবে, তখন কে ঠিক করবে একজন তরুণ পেসারের বাজারদর—স্প্রেডশিট, না মানুষ? যদি উত্তর হয় স্প্রেডশিট, তাহলে সূচি, ইনজুরি আর সেক্টরের প্রশ্নগুলো আরও পিছিয়ে যাবে। নীরব অ্যারেনায় আমি আবিষ্কার করেছি, অনুপস্থিতিরও নিজস্ব ধারাভাষ্য থাকে। পরের জানালায় হয়তো আবার একটি নাম মুছে যাবে পর্দা থেকে। কিন্তু ওই মুছে যাওয়া নামটিই পরের মৌসুমের আসল স্কোরকার্ড—যদি কেউ সেটা পড়তে জানেন।