এশিয়া কাপের নাড়ি: কলম্বোর নীরবতা থেকে দুবাইয়ের ছন্দ

শেষ ওভার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়নি। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে গুটিয়ে গেল, ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে নিল। মোহাম্মদ সিরাজের সাত ওভারে ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। মাঠে তখন গর্জন ছিল না। ছিল ফাঁকা আসন, পতাকা গোঁজার খুটখাট, আর ধারাভাষ্য বক্সের ভেতরে কাগজ সরানোর শব্দ। কলম্বো চুপ ছিল — সেই নীরবতার ভেতরেই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে ছিল, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না।

শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ টিকে থাকে — স্কোরবোর্ড টিকলেও না টিকলেও। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি টিম হোটেলে টানা ব্যয়াল্লিশ দিন কাটিয়ে, আঠারোটি ম্যাচ দেখে, ত্রিশটি সাক্ষাৎকার নিয়ে আমি বুঝেছিলাম, প্রতিযোগিতার আসল রক্ত চলাচল করে ড্রেসিংরুমের করিডোরে, ফ্যান জোনের হাজারো মন্তব্যে, আর স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পরের কয়েক সেকেন্ডে। এশিয়া কাপ ঠিক সেই জায়গাটার একটা বড় সংস্করণ।

প্রেক্ষাপটটা দরকার। এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। এশিয়ার বোর্ডগুলো তখন বিশ্ব ক্রিকেটের সিদ্ধান্তের টেবিল থেকে বাদ পড়ে যাচ্ছিল; নিজেদের একটা নিয়মিত ছন্দ তৈরি করাই ছিল আসল উদ্দেশ্য। চার দশকে শিরোপার হিসাব পরিষ্কার — ভারত আটটি (১৯৮৪, ১৯৮৮, ১৯৯০-৯১, ১৯৯৫, ২০১০, ২০১৬, ২০১৮, ২০২৩), শ্রীলঙ্কা ছয়টি (১৯৮৬, ১৯৯৭, ২০০৪, ২০০৮, ২০১৪, ২০২২), পাকিস্তান দুটি (২০০০, ২০১২)। ফরম্যাট বদলেছে বারবার। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি, ২০১৮-তে ওয়ানডে, ২০২২-তে টি-টোয়েন্টি, ২০২৩-তে ওয়ানডে, ২০২৫-এ আবার টি-টোয়েন্টি, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। এই বদল খামখেয়ালি নয়; প্রতিটি ফরম্যাট বদলের পেছনে থাকে ওয়ার্ল্ড কাপের প্রস্তুতি আর সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক।

এই চক্রটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ক্যালেন্ডার-সমস্যা। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ আর বিপিএল, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, ডিসেম্বরে এলপিএল, এপ্রিল-মে-তে আইপিএল। এশিয়া কাপ বসে ঠিক সেই ফাঁকে, যেখানে ক্যালেন্ডারে একটা শ্বাস নেওয়ার জায়গা তৈরি হয়। প্রশ্ন হলো, সেই শ্বাস কি রেড বলের জন্য রাখা হয়েছে, নাকি সাদা বল আর স্পনসরের শিটে ভাগ হয়ে গেছে?

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ২০১২ সালের ফাইনাল, মিরপুর — পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ২০১৬ সালের ফাইনাল, একই মিরপুর, ৬ মার্চ — বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১২২/২, আট উইকেটে হার। ২০১৮ সালের ফাইনাল, দুবাই, ২৮ সেপ্টেম্বর — লিটন দাসের ১২১ রান, বাংলাদেশের ২২২, ভারতের ২২৩/৭, শেষ ওভারের নাটক। তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন ধরন, একটাও শিরোপা নয়। এশিয়া কাপ বাংলাদেশের জন্য কখনো ট্রফির গল্প ছিল না; এটা ছিল 'প্রায়' শব্দটার একটা চল্লিশ বছরের অভিধান।

কিন্তু শুধু বাংলাদেশের কথা বললে বড় ছবিটা হারিয়ে যায়। ২০১৮ সালের আসরে আফগানিস্তান শ্রীলঙ্কাকে হারাল, বাংলাদেশকেও হারাল, আর ভারতের সঙ্গে টাই করল। দুবাইয়ের সেই ম্যাচটা আমার কাছে এশিয়া কাপের ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণ। কারণ ওই টাইটা প্রমাণ করেছিল, এশিয়া কাপের আসল পরিমাপক কে শিরোপা জিতল সেটা নয় — কে সেমিফাইনালের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল, সেটা। আমি এটাকে বলি থ্রেশহোল্ড অডিট।

ভারত আর পাকিস্তান যদি কেবল নিজেদের মধ্যে খেলে, প্রতিযোগিতাটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে পরিণত হয়। কিন্তু কোয়ালিফায়ারের দরজা দিয়ে যখন নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং ঢুকে পড়ে, তখন টুর্নামেন্টটা একটা যাচাই-পরীক্ষার কাজ করে। কে উঠে আসছে, কার ঘরোয়া কাঠামো টিকতে পারছে, কার নেই — সেটার একটা হিসাব তৈরি হয়। এটাই এশিয়া কাপের আসল সেবা, যেটা আইসিসি ইভেন্ট কখনো দিতে পারে না।

রাশিয়া আমাকে দিয়েছিল গর্জন, ক্যাম্প আমাকে দিয়েছিল নাড়ি। ২০১৮ সালে দোহার ক্যাম্পে বসে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, বৈশ্বিক মঞ্চের গর্জন আর আঞ্চলিক ক্যাম্পের নাড়ি দুটো আলাদা জিনিস। এশিয়া কাপ সেই নাড়ির মাপকাঠি। বিশ্বকাপ আপনাকে বলে আপনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন; এশিয়া কাপ বলে দেয়, আপনি কতটা দ্রুত হাঁটছেন।

২০২২ সালের ফাইনাল, দুবাই, ১১ সেপ্টেম্বর — শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে ষষ্ঠ শিরোপা জিতে নেয়। ওই আসরে শ্রীলঙ্কার গল্পটা আলাদা করে মনে রাখার মতো। নিয়মিত অধিনায়ক দাসুন শানাকার অনুপস্থিতিতে ওরা খেলছিল, প্রথম ম্যাচে আফগানিস্তানের কাছে হেরেছিল, তারপরও ফিরে এসেছিল। শিরোপা জেতা দল মানে সবচেয়ে প্রতিভাবান দল নয়; মানে সবচেয়ে দ্রুত মানিয়ে নেওয়া দল।

সংখ্যাটা বলি। ২০২৩ সালের ফাইনালে সিরাজের ৬/২১ এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনো ভারতীয় বোলারের সেরা বোলিং। পঞ্চাশ রানে গুটিয়ে যাওয়া শ্রীলঙ্কা সেই ম্যাচে মাত্র ২২ ওভার ব্যাট করেছিল। এই ধরনের সংখ্যা দেখে অনেকে বলেন, এশিয়ার ওয়ানডে ব্যাটিং কাঠামো দুর্বল। আমি বলি উল্টো। কলম্বোর পিচ সেদিন সিম ও সিম-মুভমেন্টের জন্য অস্বাভাবিক সাহায্য দিচ্ছিল, আর এশিয়ার ব্যাটসম্যানরা সেটা পড়তে পারেনি — এটা কাঠামোর ব্যর্থতা নয়, এটা অভিযোজন দেরি হওয়ার গল্প। ঠিক যে দেরিটা আমাদের ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেটে কম, আর সাদা বলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বেশি।

আমি লিখি টাচলাইন থেকে, কিন্তু কান পেতে থাকি লকার-রুমের মেট্রোনোমে। এশিয়া কাপে সেই মেট্রোনোমটা বাজে সেমিফাইনালের আগের সন্ধ্যায়। নেটে তখন ব্যাটসম্যানরা কেবল শট প্র্যাকটিস করে না; ওরা বোলিং অ্যাকশন দেখে নিজের ফুটওয়ার্ক ঠিক করে। এই ছোট ছোট অভিযোজনই ম্যাচের ফল ঠিক করে।

তিন নম্বর প্রস্তুতি সেশনেই এগারো জন অপরিচিতকে আমি দেখেছি মেট্রোনোম হয়ে উঠতে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে আফগানিস্তান দলটার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঘটেছিল। রশিদ খান আর মুজিব উর রহমানের স্পিন জুটি, মোহাম্মদ নবীর নির্ভরযোগ্য ব্যাটিং, আর একটা দল যেটা হারার ভয় না রেখে খেলছিল — এই মিশ্রণই ওদের চার নম্বর দল থেকে শিরোপার দাবিদার বানিয়ে ফেলেছিল।

কিন্তু গল্পের উল্টো দিকটাও দেখতে হবে। সেমিফাইনালে হেরে যাওয়া আফগানিস্তান পরের কয়েক বছরে এশিয়া কাপে সেই ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারেনি। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ততা আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার একসঙ্গে সামলানো ওদের জন্য কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। এশিয়ার মাঝারি শক্তির দলগুলোর আসল শত্রু প্রতিভার অভাব নয়, ব্যস্ততার অসম বণ্টন।

২০২৩ সালের আসরে নেপাল প্রথমবার এশিয়া কাপে খেলার সুযোগ পায়। ওরা ভারতের কাছে হেরেছিল, পাকিস্তানের কাছেও, কিন্তু কাঠমান্ডুতে যে উৎসব হয়েছিল সেটা আলাদা গল্প। এই ধরনের অভিষেকই এশিয়া কাপের সবচেয়ে বড় ফিরতি — এবং সবচেয়ে কম আলোচিত।

এখানেই আমার একটা আপত্তি আছে, যেটা এশিয়া কাপের আলোচনায় প্রায় কেউ তোলে না। ২০২৩ সালের আসর আয়োজন করা হয়েছিল তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে — কাগজে পাকিস্তান স্বাগতিক, বাস্তবে ম্যাচের সিংহভাগ শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের আসর সরিয়ে নেওয়া হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে। রাজনীতি যখন ভেন্যু ঠিক করে, তখন হোম অ্যাডভান্টেজ নামের জিনিসটা মরে যায় — আর তার সঙ্গে মরে যায় টুর্নামেন্টের একটা বড় অংশের ছন্দ। যে দল নিজের মাটিতে, নিজের দর্শকের সামনে খেলার সুযোগ পায় না, তার জন্য এশিয়া কাপ একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুর সিরিজ ছাড়া আর কিছু নয়।

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল, বসুন্ধরা কিংস আমাকে শিখিয়েছিল অফবিট। ২০২০-২১ সালে ষাট দিনের বায়ো-সিকিউর বুদ্বুদে কাটিয়ে আমি দেখেছি, দর্শকহীন মাঠে খেলা কতটা অন্যরকম খেলা। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে কিছু ম্যাচে গ্যালারি অর্ধেক খালি ছিল। খেলোয়াড়েরা সেটা স্বীকার করেন না, কিন্তু বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বলে দেয়। ওয়াইড বলের পর যে তালি পড়ে, সেটা না পড়লে বোলারের রিদম বদলে যায়।

সেরা ফিচার গল্পটা সময় ধরে রাখে গ্যালারির মানুষের সঙ্গে। কলম্বোর সেই ফাইনালের পর আমি ফেসবুক গ্রুপে দুইশো মন্তব্য পড়েছিলাম। কেউ লিখেছিলেন, 'শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং দেখে মনে হলো ওরা বাড়িতে ফিরতে চায়।' সেই একটা লাইন আমাকে পুরো টুর্নামেন্টটা নতুন করে দেখতে শিখিয়েছিল।

এখন আমার আসল উদ্বেগের জায়গায় আসি। এশিয়ার বোর্ডগুলো নিজেদের রেড-বল ছন্দ নিয়ে কতটা সিরিয়াস? ভারতের রঞ্জি ট্রফি, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, পাকিস্তানের কায়েদ-ই-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট — এগুলো এখনো আছে, কিন্তু ক্যালেন্ডারে ওদের জায়গা ক্রমশ সংকুচিত। এশিয়া কাপের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে এর ওপর নয় যে ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি হবে কি না; নির্ভর করছে এর ওপর যে এশিয়ার বোর্ডগুলো রেড বলের জন্য একটা সুরক্ষিত জানালা রাখবে কি না।

২০২৫ সালের সংস্করণ সংযুক্ত আরব আমিরাতে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে শেষ হয়েছে, শিরোপা গেছে ভারতের ঘরে। কিন্তু ট্রফিটা যত বড়, প্রশ্নটা তত বড়। এশিয়া কাপ কি একটা আলাদা টুর্নামেন্ট, নাকি ওয়ার্ল্ড কাপের আগে বাধ্যতামূলক প্রস্তুতি পর্ব? উত্তরটা নির্ভর করছে ফরম্যাট নির্বাচনের নিয়মে, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্কে, আর সেই সব ছোট ছোট বোর্ডের ওপর, যারা নিজেদের ঘরোয়া ক্রিকেট বাঁচিয়ে রাখতে প্রতিদিন লড়ছে।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে একটা জিনিস শিখেছি: প্রতিযোগিতার আসল স্বাস্থ্য মাপা হয় তার নিচতলার তাল দিয়ে। এশিয়া কাপ যদি কেবল তিন বড় দলের রোটেশন হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে ট্রফি যত উজ্জ্বলই হোক, ছন্দটা ফিকে হয়ে যাবে। আর যদি সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, নেপাল, হংকং নিজেদের জায়গা করে নিতে পারে, তাহলে স্কোরবোর্ড যাই বলুক, এশিয়ার ক্রিকেটের নাড়ি তখনো ঠিকঠাক বাজবে।

পরের আসরে তাই আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায় — কোয়ালিফায়ারের দরজায়, আর বোর্ডগুলোর ক্যালেন্ডার ঘোষণায়। কারণ একটা টুর্নামেন্ট কত বড়, সেটা তার ফাইনাল বলে না; বলে তার প্রথম রাউন্ড কত দলকে জায়গা দিতে পারে।