ঘড়ি যেখানে চুপ ছিল: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিন, ভারতের অ্যাথলেটিক্স এবং একটি হারানো সময়ের তালিকা

রুপো এসেছিল, সময় আসেনি।

আইচি-নাগোয়ার ট্র্যাকে ১০,০০০ মিটার ফাইনাল শেষ হওয়ার পর যে রিপোর্টটি আমার ডেস্কে এল, তার প্রতিটি লাইনে পদকের হিসাব ছিল, কিন্তু একটি সংখ্যা কোথাও ছিল না — সময়। কোন ঘড়িতে Gulveer Singh সিলভার জিতলেন, তা কেউ লেখেনি। ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের অঙ্ক নয়, হাতে-ধরা ঘড়ির অঙ্কও নয়, শেষ ৪০০ মিটারের স্প্লিট তো নয়ই। আমার নিজের ফাইলে ১৯৮৫ সাল থেকে দুটি কলাম চলে — একটা হাতে-ধরা যুগের, আরেকটা ইলেকট্রনিক যুগের। এই রুপোটিকে সেই দুই কলামের কোনোটিতেই বসানো যাচ্ছে না।

র‍্যাঙ্কপুরের অডিট শুরু হয়েছিল সেদিন, যখন ঘড়ির সঙ্গে ভিড়ের মত মেলেনি। ২০১৮ সালের জুনে র‍্যাঙ্কপুর স্টেডিয়ামে স্কুল মিট, সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সব হাতে-ধরা। অনূর্ধ্ব-১৬ একশো মিটারে বাহান্ন জন ছেলের মধ্যে আমি নিজে বিয়াল্লিশ জনের সময় ধরি এবং প্রতিটি অঙ্ক সরকারি শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। বিয়াল্লিশটির মধ্যে ছয়টি সময় ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি তফাত। দ্রুততম সরকারি অঙ্ক ১১.৬ সেকেন্ড, আমার ঘড়িতে তা ০.৪ সেকেন্ড ধীরে। সেই সপ্তাহেই ডেস্ক আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের রাত জাগা শিফটে বসায়, যেখানে প্রতিটি রিপোর্ট ফিড থেকে লেখা, খেলা দেখার সুযোগ নেই। তখন বুঝেছিলাম, সময় এবং বর্ণনা একসঙ্গে এলেও তাদের জন্ম এক নয়। রাতের ডেস্কে ভোর হয়ে ওঠে সূত্র, শেষ সময়সীমা নয় — সেই অভ্যাসটাই পরে আমাকে শিখিয়েছে, যা ডেস্কে আসে তা সংরক্ষণ নয়, জবাবদিহি।

কেন এই খুঁতটি তুর্কি নয়

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ষষ্ঠ দিনের রিপোর্টটি আসলে বহু-খেলার দৈনিক সমষ্টি। ভারত ১২তম স্থানে, ২২ পদক। এর ভেতরে শ্যুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ভারোত্তোলন, সাঁতার — সবকিছুর ফল। কিন্তু যেখানে অ্যাথলেটিক্সের প্রশ্ন, সেখানে মোট তথ্যবিন্দুর মধ্যে ব্যবহারযোগ্য মোটে চারটি: পুরুষদের ১০,০০০ মিটার রুপো, পুরুষদের ৪০০ মিটারের হিট জয়, মহিলাদের পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটার ব্রোঞ্জ, মহিলাদের শট পাটে ১৭.১৭ মিটার ব্রোঞ্জ। বাকি সব বিশ্লেষণ থেকে বাদ, কারণ সেগুলো অন্য বিভাগের নথি।

এই বাদ দেওয়াটাই প্রথম আবিষ্কার। ক্রিকেট-বহির্ভূত খেলার ভারতীয় সংবাদচর্চায় একটি চেনা প্রবণতা দেখা যায়: পদক আসে, প্রতিবেদন আসে, কিন্তু মাপ আসে না। সাঁতারে সময় থাকে, শ্যুটিংয়ে স্কোর থাকে, ভারোত্তোলনে কেজি থাকে — ট্র্যাকে পদক থাকে, সময় থাকে না। ২০২২ সালের হাংঝোতে ভারতের ২৮টি সোনা যে রিপোর্ট নিজেই স্মরণ করিয়েছে, সেই তুলনার কাঠামোতে পদক-গণনাই প্রধান ভাষা, পারফরম্যান্স-ভাষা গৌণ।

তাই ফাইলটি খুলে বসলে যা পাওয়া যায়

প্রথম নাম Gulveer Singh, পুরুষদের ১০,০০০ মিটার, রুপো। বিশ্বরেকর্ড ২৬:১১.০০, Chevptegei-এর, ২০২০ সালের অক্টোবরে -য়। প্যারিস অলিম্পিকের প্রবেশমান ২৭:০০.০০। এই দুই সংখ্যা টেবিলের ওপর রাখলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: এশিয়ান গেমসের সিলভার কত দূরে? উত্তর দেওয়ার উপায় নেই, কারণ সময় দেওয়া হয়নি। পুরো রিপোর্টে একটি স্প্লিটও নেই।

তবু দুটি সংকেত থেকে যায়। এক, দুই বাহরাইন ধাবক কৌশলগতভাবে Gulveer-কে ঘিরে রেখে দৌড়েছেন — অর্থাৎ ফাইনালটি ছিল দলগত মার্কিংয়ের দৌড়, খোলা টাইম-ট্রায়াল নয়। দুই, তিনি শেষ ৪০০ মিটার 'অত্যন্ত ভালো' দৌড়েছেন। চ্যাম্পিয়নশিপের দৌড়ে যেখানে শেষ ল্যাপ থেকেই মেডেল ঠিক হয়, সেখানে শেষ চারশো মিটার ভালো মানে তিনি কিক-নির্ভর দৌড়টি জিতেছেন, ঘড়ি দিয়ে হারেননি। এটা বড় মঞ্চের ইতিবাচক সংকেত, তবে ঘড়ির সাক্ষ্য ছাড়া এটি সংকেতই থাকে, প্রমাণ হয় না। আমার অনুমান, সেই সময়টি ২৮:০০ থেকে ২৯:০০ ব্যান্ডে পড়ে — নিশ্চিততা মাঝারি থেকে নিচু, কারণ অনুমান অনুমানই।

এর সঙ্গে জুড়ে বসে সেই তথ্যটি, যা আমার কাছে এই রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ:

Gulveer Singh একই মৌসুমে কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬ (গ্লাসগো, জুলাই) এবং এশিয়ান গেমস ২০২৬ (আইচি-নাগোয়া, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর) দুই জায়গাতেই সিলভার জিতেছেন — ১০,০০০ মিটার প্রোফাইলের ধাবকের জন্য যা দুটি শীর্ষবিন্দুর চাপ, এবং স্বীকৃত পিরিয়ডাইজেশন চর্চায় আট থেকে দশ সপ্তাহের এই ব্যবধান সীমানার কাছাকাছি। ফল এসেছে বলে ঝুঁকিটি অদৃশ্য হয়ে যায় না; এটি নিয়ন্ত্রিত জুয়া, যা এ বার কাজে লেগেছে।

দ্বিতীয় নাম Vishal Thennarasu, পুরুষদের ৪০০ মিটার হিটে প্রথম হয়ে ফাইনালে। বিশ্বরেকর্ড ৪৩.০৩ সেকেন্ড, van Niekerk, রিও ২০১৬। অলিম্পিক প্রবেশমান ৪৫.০০। হিটের শেষ ৫০ মিটারে তার গতি বৃদ্ধিকে ইতিবাচক সংকেত ধরা যায়, কিন্তু হিটের জয় কম তথ্যমূলক তথ্য — ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তরের হিসাব ক্রনিকভাবে শব্দবহুল, এবং এই রিপোর্টে ফাইনালের ফল নেই, সময় নেই, লেন নেই। বরং তার সম্পর্কে বেশি বলছে বুধবারের মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো: চারটি অ্যাথলেট একসঙ্গে একটি মানে দাঁড়ানো, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়া এবং কোচিং ধারাবাহিকতা — এই তিনটি দুর্ঘটনায় গড়ে ওঠে না, একক ব্রোঞ্জ গড়ে ওঠে।

তৃতীয় নাম Baranica Elangovan, মহিলাদের পোল ভল্ট, ৪.১৫ মিটার, ব্রোঞ্জ, এবং এটি ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে এই ইভেন্টের প্রথম পদক। বিশ্বরেকর্ড ৫.০৬ মিটার, Isinbayeva, ২০০৯। অলিম্পিক প্রবেশমান ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ বৈশ্বিক মান থেকে ০.৯১ মিটার দূরে, প্রবেশমান থেকে ০.৫৮ মিটার পিছিয়ে — নজিরের বিচারে ঐতিহাসিক, মানের বিচারে সাধারণ। ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ আর ২০২৩ সালের হাংঝোতে চীনা বলয় যে উচ্চতায় সোনা নিয়ে লড়ত, সেই ৪.৬০ মিটার অঞ্চলের মধ্যে ফারাকটা নিজেই বলে দেয়, এশিয়ান ভল্টের প্রচলিত শৃঙ্খলা এখানে হয় অনুপস্থিত, নয় ছন্দহীন।

চতুর্থ নাম Manpreet Kaur, মহিলাদের শট পাট, ১৭.১৭ মিটার, ব্রোঞ্জ। বিশ্বরেকর্ড ২২.৬৩ মিটার, Lisovskaya, ১৯৮৭। অলিম্পিক প্রবেশমান ১৮.৮০ মিটার। অর্থাৎ প্রবেশমান থেকে ১.৬৩ মিটার কম। এখানে একটি পদ্ধতিগত সতর্কতা জরুরি: ভারতীয় ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে 'মনপ্রীত কৌর' নামটি একাধিক অ্যাথলেটের সঙ্গে মেলে, এই রিপোর্টে কোনো পার্থক্যকারী পরিচয় নেই, তাই নাম-সংঘাতের ঝুঁকিতে তথ্যটি যাচাই-বাকি বলেই রাখা উচিত। আর সংখ্যাটি অ্যাথলেটের সিলিং সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশিয়ান মহিলা শট পাটের ফিল্ড-গভীরতা সম্পর্কে।

যে অংশটি পাদটীকায় পড়ে থাকে

এই চারটি ফলের মধ্যে দুটি — পোল ভল্ট ও শট পাট — একই রাজ্যের দুই অ্যাথলেটের, তামিলনাড়ুর। একটি রাজ্যে দুই ফিল্ড-ইভেন্ট পদক জমা হওয়া হয় আঞ্চলিক ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষের কাজ করা পাইপলাইনের সংকেত, নয় কেন্দ্রীয় শিবিরে সম্পদের অসম বণ্টনের ছাপ। রিপোর্ট দুটির কোনটাই প্রমাণ করে না, কারণ পাঠকের হাতে প্রশিক্ষণ-বেস, বয়স, ব্যক্তিগত সেরা, মৌসুম-সেরা — কোনোটিই নেই।

আর একই রিপোর্টে শ্যুটিংয়ের কোচ Samaresh Jung-এর নাম আছে, অথচ অ্যাথলেটিক্সের একজন কোচও নেই। এই অসাম্য আকস্মিক নয়। যে সংবাদকক্ষে ঢোকার দরজা স্কোরশিট থেকে খোলে, সেখানে কোচের নাম ছাড়া রিপোর্ট লেখা যায়; যে সংবাদকক্ষে ঢুকতে মাঠে দাঁড়াতে হয়, সেখানে যায় না।

বাহরাইনের দুই ধাবকের কৌশলগত দৌড় প্রসঙ্গে একটি বিভ্রান্তি সরিয়ে রাখা দরকার: এটি নিষিদ্ধ-দ্রব্যের প্রশ্ন নয়, এটি allegiance হস্তান্তরের প্রশ্ন — নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া ও অপেক্ষার সময়সহ বৈধ ব্যবস্থা, যা World Athletics-এর কাঠামোতেই স্বীকৃত। দুই জিনিসকে গুলিয়ে ফেলা বিশ্লেষণের ভুল, আর এই রিপোর্টের কোনও তথ্যবিন্দুতে ডোপিং-সংকেত নেই। যা নেই, তা অনুমান করে তৈরি করার নীতিটি কতটা ক্ষতিকর, তা আমার ২০২০ সালের মিসফাইলড দলটির কেসে আটকে দিয়েছে।

সেই কেসটি স্মরণ করি। ২০১৯ সালের এগারো নামের নজরতালিকা — BKSP-ট্র্যাক করা স্প্রিন্টার। ২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, স্টেডিয়াম বন্ধ, দলটি ছড়িয়ে যায়। অনুমান না করে আমি নয় মাসে চোদ্দজন জেলা কোচকে ফোন করি এবং সপ্তাহ ধরে অনুশীলন-প্রবেশ লিখে রাখি। এগারোর ছয়জন নিয়মিত অনুশীলন ছেড়ে দেয়, চারজন ক্রিকেট নেটে চলে যায়, একজন কুড়িগ্রামের ধানখেতের আইল ধরে দৌড় চালিয়ে রাখে। হারানো দলটি হারিয়ে যায়নি, কাগজের আর্কাইভে ভুল ফাইলে বসেছিল — এবং সেই সময়ে জরুরি ছিল নথি, চিৎকার নয়।

নিজের দেশের দিক থেকে তাকালে

ঢাকা ১৯৮৫-র শাহ আলম থেকে কলম্বো ২০০৬-এর Mahfuzur Rahman Mithu — ১১০ মিটার হার্ডলসের সোনা — বাংলাদেশের শেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা। দুই দশক পরে আইচি-নাগোয়ার খবর পড়তে পড়তে নিজের চার ফুটের তালিকাটাই সামনে আসে। রাতে ৪:৩০-এর টোকিও হিটগুলো আমার কাছে পটভূমির শব্দ ছিল না, সাক্ষ্য — সেখানে আমি চব্বিশ জন স্প্রিন্টারের সময় ধরি, এবং দেখি ধীরতম হিট-জয়ীর সঙ্গে আমাদের সর্বকালের সেরা সময়ের ফারাক আধা সেকেন্ডের বেশি। ইউরো ওভারলে আমাকে শেখায়, হাইলাইটে যেখানে উষ্ণতা, সেখানে আমি হিটম্যাপ দেখতে পাই। এখন কোনও বিদেশি ডেটা-টুল বা প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি প্রশংসা করার আগে আমি একটি অনুচ্ছেদ লিখে দিই — বাংলাদেশে সেটি চালাতে কী কী লাগবে: চিপ টাইমিং, সিন্থেটিক সারফেস, বেতনভুক কোচিং-ঘণ্টা। এক ফেডারেশন কর্তা সেটিকে আমাদের একমাত্র বাজেট দস্তাবেজ বলেছিলেন।

একটি বিপরীত সুর

'ঐতিহাসিক' শব্দটি এখানে প্রতিযোগিতার মান দিয়ে মাপা হয়নি, মাপা হয়েছে প্রথম-বলয় দিয়ে। ৪.১৫ মিটার বা ১৭.১৭ মিটার বৈশ্বিক ফাইনালে জায়গা পায় না — এটি কেবল কঠিন সত্য। কিন্তু এই ধাঁচের ভাষার নিজস্ব খরচ আছে: একবার 'প্রথম' তকমা বসে গেলে পরের চক্রে প্রশ্নটি বদলে যায় — 'উন্নতি হলো না কেন'। এই উল্টে যাওয়ার গতি কম নয়। একই রিপোর্টে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পুরুষ জোড়ির প্রথম রাউন্ডে বিদায় দেখুন: প্রথম গেম ২১-১২ জেতার পর পরের দুই গেম হারা। এক সন্ধ্যায় 'নিশ্চিত সোনা' থেকে 'ছিনতাই হওয়া সোনা'।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি মিডিয়া-তালিকার সঙ্গে নয়, ডেটার মালিকানার সঙ্গে। যে ম্যাচে সময় ঘোষণা করা হয় না, সেখানে ঘরের ওয়েবসাইটের চেয়ে বাজি-সংস্থার লাইভ ফিড দ্রুত হয়ে যায়। অ্যাথলেটিক্সের বাস্তবতা হলো, রাষ্ট্রীয় ফাইল আপডেট হতে দেরি করে, আর লাইভ ফিড মিলিসেকেন্ডে চলে — যেখানে অফিসিয়াল সময় ২৮:৪৩, সেখানে অফিসিয়াল স্প্লিট ১:০১.৪। কেউ একবার যা চালু করতে বসে, সেখান থেকেই যোগসূত্র ছিঁড়তে শুরু করে।

ভবিষ্যতের প্রশ্ন

ভারতের ষষ্ঠ দিন মন্দ ছিল না — এক দিনে দূরপাল্লার সিলভার, রিলे िভার, দুটি ফিল্ড ব্রোঞ্জ, একটি হিট জয়। কিন্তু এই সমষ্টিগত প্রতিদানের ভেতরে একজনও প্রতিযোগিতার এক নম্বর নন, কারণ তার প্রমাণ — সময় — ফাইলেই নেই। ইচি-নাগোয়ার পর ২০২৭ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ এলে প্রশ্নটি হবে সম্পূর্ণ ভিন্ন: যে চারটি নাম এ দিনের শিরোনামে আছে, তাদের এক বছরের মধ্যে উন্নতিটি কে করবে, আর সেই রেকর্ড কে যাচাই করবে? হয় সংবাদকক্ষ মাঠে ফিরবে, নয় কোনো এক জেলা স্টেডিয়ামে ফের হাতে-ধরা ঘড়ি খুঁজবে।