২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র-শিটটা যখন সিঙ্গাপুরে আমার পর্দায় ভেসে ওঠে, তখন দুটো সংখ্যা চোখে লাগে — ৩৬ আর ২৪। ছত্রিশটা দল, চব্বিশটা বিশ্ববিদ্যালয়, পুরুষ ও মহিলা বিভাগে আঠারো-আঠারো করে। পাশে আরও একটা সংখ্যা, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে: চ্যাম্পিয়নের জন্য দশ মিলিয়ন রুপি, রানার্স-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপি, অনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার।

সারা মাসজুড়ে ছেষট্টি দিনের কোলাহল, তিন শহর, ষাটটা ম্যাচ, আর পুরো ইভেন্টের পুরস্কার-অর্থ একটি মাঝারি ক্লাবের এক মাসের বেতন-বিলের সমান। ইন্দোনেশিয়ার সাংবাদিকরা এই তথ্যটা লিখেছেন নিছক ঘোষণা হিসেবে, কেউ থামেননি। অথচ ভলিবলের জগতে এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে — কোন ইভেন্ট কত টাকা ঘোরায়, আর সেই টাকা কে নিয়ন্ত্রণ করে। আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখে দিয়েছে; আজ সেই খাতার পাতাতেই মাহাসিসওয়া লিগের ২০২৬ সংস্করণটা বসিয়ে দেখা দরকার।

যে পটভূমিতে মঞ্চটা তৈরি হচ্ছে

আয়োজক মোজি (MOJI), ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও (VIDIO)। তিনটি ভেন্যু — যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই (GOR UII), সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, এবং জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগ। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের নাম আসে ঘোষণায়, কারণ মিডিয়া-হাউসটি এই ইভেন্টের আয়োজক, ব্র্যান্ড-মালিক আর সম্প্রচারক — তিনটাই একসঙ্গে। ম্যাচের সময়সূচি পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়ে (WIB) লেখা — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট, তেরো, পনেরো, সতেরো ও উনিশটায়; জাকার্তায় একটু আগে, এগারো, তেরো, পনেরো ও সতেরোটায়।

আমার চোখ এই সূচির চার-স্লট ছন্দটাই ধরে ফেলে। পেশাদার লিগে একজন ক্রীড়াবিদের শরীর কীভাবে ভাগ করে সময় দেওয়া হয়, সেটা আমার মতো লোকের কাছে ফলাফলের চেয়েও জরুরি পাঠ। এখানে ভার কমানো, কারণ খেলোয়াড়েরা পড়ুয়া, উপরন্তু একটা মানসিক চাপও নেই — কারণ এটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগ, ন্যাশনাল দলের নির্বাচনী পরীক্ষা নয়। মোজি স্পষ্টভাবে বলেছে, কম্পাসে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো তাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যটা কাগজে মহৎ। কিন্তু মঞ্চের মাপ শেষ বিচারে সাপ্তাহিক কলামের পরিসংখ্যান আর তিনটি শহরের ভাড়া করা হল দিয়ে মাপা উচিত।

ভলিবলের কুশলী দিক থেকে এই ঘোষণাপত্রে একটাও কথা নেই। কোন দল কী সিস্টেমে খেলবে, রিসেপশন কারাগ্রাসে কে দাঁড়াবে, সেটারের সঙ্গে মিডল ব্লকারের সমন্বয় কেমন হবে — কিছুই নেই। কেউ কোনো স্কোরিং আনছে কি না, কেউ ডেটা ভলির মতো ট্র্যাকিং ব্যবহার করবে কি না, সেটাও লেখা হয়নি। ছাপার সংখ্যাগুলো নিতান্ত যুক্তিবিদ্যার: দলসংখ্যা, ম্যাচসংখ্যা, শহর, সময়, টাকা। শ্রেষ্ঠত্বের কোনো মাপ নেই। এটা দুর্বলতা, তবে স্বাভাবিক — তরুণ ইভেন্টকে প্রথমে বাঁচতে হয় হিসাবের শুদ্ধতায়, সৌন্দর্যে পরে।

তিন টুকরোর ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা নয়

তারিখ দেখলেই মডেলটা স্পষ্ট হয়। যোগ্যাকার্তা সাত থেকে এগারো অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়া চোদ্দো থেকে আঠারো অক্টোবর, জাকার্তা সাতাশ থেকে একত্রিশ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ছয় জন পুরুষ ও ছয় জন মহিলা দল, প্রতি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ — মোট ষাট ম্যাচ, মোট পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে নয় দিনের ফাঁক, যেটা কেউ ব্যাখ্যা করেনি। এই ফাঁকটা ভলিবলের ইতিহাসে নতুন কিছু নয়; এই মাঝখানের সময়টাতে সাধারণত সংবাদমাধ্যম আগ্রহ হারায়, আর আবার যেটা নতুন করে গরম হওয়া উচিত, সেই সময়টাতে কেউ কনটেন্ট বানায় না।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে বললে যা দাঁড়ায়: এটা একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, একটাই ব্র্যান্ডের ছায়ায় তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। প্রতি সিরিজে পুল ব্যবস্থা — প্রতি বিভাগে দুটো পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। পুলের তিন সদস্য মানে লিগ পদ্ধতিতে প্রতি দলের জন্যপুল পর্বে মাত্র দুটো ম্যাচ। এখানেই ভলিবলের পরিসংখ্যান-বিচারকদের সবচেয়ে পুরনো সমস্যাটা ঢুকে পড়ে: দুটো ম্যাচের নমুনায় একটা টিম উঠবে না, পড়বে না — সেটা ফর্ম নির্ধারণ করে না, তাকে বরং বাংলায় বলি ”একদিনের ভাগ্য”। তার উপর ছোট পুলে টাইব্রেকারের নিয়ম কোথাও লেখা নেই। এগিয়ে যাওয়ার নিয়ম, পুল থেকে কীভাবে কে ওঠে, টাই-ব্রেক করা হবে কীভাবে — কিছুই ঘোষণাপত্রে নেই। প্রতিযোগিতা ঘোষণা করে সিদ্ধান্তের নিয়ম না দেওয়া, এ একধরনের অসম্পূর্ণ বাক্য। ছোট মঞ্চে এর ফলাফল ভয়ানক হয় না; কিন্তু কোন দল চ্যাম্পিয়ন হল সেটা নিয়ে বিতর্ক হলে, সেই চ্যাম্পিয়নশিপের জোর কোথায়?

ম্যাচের সংখ্যা আর শহরের সংখ্যা মিলিয়ে যিনি বাইরে থেকে হিসাব করবেন, তিনি একটা মজার ব্যাপার দেখবেন: তিন শহর মানে তিন রকম দর্শক, তিন রকম উৎসাহ, কিন্তু একটাই ব্র্যান্ড। প্রতিটি সিরিজ যদি নিজেই নিজের পুল-পর্ব সেরে ফেলে, তাহলে সিরিজ চ্যাম্পিয়নরা শেষে এসে একটা ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না — এই প্রশ্নের উত্তর ঘোষণাপত্রে দেয়নি মোজি। কোন দল শেষে সত্যিকারের দেশসেরা, সেই উত্তরটাই ঝুলে থাকল। সাপ্তাহিক কলামে খেলার কৌশল আলোচনার আগে এই অভাবি ঘরটাই আমাকে আলোড়িত করে।

পড়ুয়া-পাইপলাইন আর বাজারদরের আসল হিসাব

ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ও মহিলা এই দুই বিভাগে প্রাইজমানি সমানভাবে প্রযোজ্য — আঠারো-আঠারো দল, দুটো বিভাগেই আলাদা স্ট্রাকচার, একই পুরস্কার-ছক। ২০২৬ সালে যেখানে পুরুষ ক্রীড়ার পুরস্কারকাঠামো আজও নিজের ওজনেই বড়, সেখানে একটি মিডিয়া-হাউসের প্রথম সংস্করণে সমতার এই হিসাবটা ছাপার যোগ্য। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় মহিলা ভলিবল দল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ দেশকে প্রতিনিধিত্ব করেছে, কিন্তু জাতীয় দলের ফলাফল আর ক্যাম্পাস লিগের দশ মিলিয়ন রুপি পুরস্কার দুটো আলাদা জগৎ। এটা মিশিয়ে ফেলা ঠিক হবে না, যেমনটা ইন্টারনেটের লিংক-সাজানো শিরোনামগুলো ক্রমাগত করতে থাকে।

এবার আসি খাতার সেই অংশে, যেটা আসলে কে কোথায় কাজ করে সেটা নিয়ে। বাংলাদেশের ভলিবলে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানের চাকরিই আসল জাতীয় অবকাঠামো। তিরিশ বছর ধরে এই চাকরির খাতায় মহিলাদের নাম লেখানো হয়েছে, কিন্তু খেলার মাঠে নামা mammary ক্রমাগত কম। ইন্দোনেশিয়া এখানে অন্য দিকে হাঁটছে — ক্যাম্পাস। আমরা কোথায় যাচ্ছি সেটা ভাবতে গেলে এই হ্রাস-বৃদ্ধির হিসাব মেলাতে হয়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া মোজি-ভিডিওর কনটেন্ট-মণ্ডলে ক্যাম্পাস ভলিবলকে একটি লাইব্রেরির মতো নিয়ে আসছে, যেখানে আগে কেবল পেশাদার ইভেন্ট ছিল। অন্য দিকে আমাদের প্রতিষ্ঠান-চাকরির পাইপলাইন পড়ুয়াদের কখনও ধরে না। ইন্দোনেশিয়ার এই খেলাটা অসম্পূর্ণ, কিন্তু দিকটা ভিন্ন; আমাদেরটা সম্পূর্ণ বলেই স্থবির।

তবে এখানে যে বিভ্রাটটা চোখে পড়ে, সেটা হলো একটি মিডিয়া-হাউস ক্যাম্পাস ভলিবল আয়োজন করছে, আর সেই আয়োজনে জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর ভূমিকা কী সেটা কোথাও লেখা নেই। ইভেন্টের যোগ্যতা বিধি — কোন পড়ুয়া খেলতে পারবে, স্নাতকের শর্ত কী, বয়সের সীমা কী, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র কার হয়ে খেলবে — কিছুই ঘোষিত নয়। শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের ছায়ার নিচে যাওয়া খেলাগুলোতে যোগ্যতা-বিরোধ বারবার হয়, ইন্দোনেশিয়ায়ও হয়। প্রথম সংস্করণে ঝামেলা হবে না, কিন্তু দ্বিতীয় বছর বিতর্ক হলে সেটা এই ইভেন্টের কর্তৃত্ব-ভিত্তিক এক অলব্ধ ক্ষতি। কোনো ভুল নেই, তবে দুয়ার খোলা আছে।

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন অ-নজরে পড়ে যায়, রেকর্ড পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয় না — আর লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ এই নীরবতার পথেই হাঁটছে। কোনো স্পাইক, ব্লক, সার্ভ স্কোর, এমনকি পাঠানো ডেটা বা পারফরম্যান্স পরিসংখ্যানের অস্তিত্ব নেই। মোজি নিজে যেখানে সম্প্রচারক, সেখানে প্রোডাকশন মান থাকবে ধরে নেওয়া যায় — ক্যামেরা, ভাষ্য, সম্ভবত সাধারণ পরিসংখ্যান। কিন্তু এটা ডেটা ভলি-স্তরের ট্র্যাকিং নয়। ভলিবলের ভক্তরা বলবে, পড়ুয়া-লিগে এর চেয়ে বেশি কিছু নয়; ভক্তদের এই যুক্তিটা ঠিক, তবে ট্র্যাকিং না থাকলে দল কে উঠল, কে পড়ল — সেটা চোখে দেখা কয়েকটা মানুষের স্মৃতির উপর নির্ভর করে, এবং সেই স্মৃতি প্রতিটি সংস্করণে নতুন করে ঝুলে যায়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা

যা ঘোষণা করা হয়েছে তার সবচেয়ে বিপরীতমুখী পাঠটা হলো এই: ইভেন্টটি নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বলছে, কিন্তু তার নকশা জাভাকেন্দ্রিক। নাম-তালিকা ঘাঁটলে দেখা যায়, দলগুলো এসেছে যোগ্যাকার্তা, সেমারং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে — সব জাভা, সাথে হাতে গোনা কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয়। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে কোনো দল নেই। টুর্নামেন্ট নকশায় যা জাতীয় শোনায়, জনসংখ্যার বিন্যাসে তা জাভানীয়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটা হলো পুরস্কার-অর্থের ভূমিকা। দশ মিলিয়ন রুপি চ্যাম্পিয়ন দলের জন্য যথেষ্ট নয়, বরং চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপি — প্রায় একশো পঁচানব্বই ডলার — দিয়ে তিন দিন থাকা, ভ্রমণ ও খাওয়া খরচও উঠবে না। এই সংখ্যাটা ক্ষতি নয়, এটা একটা বক্তব্য: এই ইভেন্ট পুরস্কার প্রতিযোগিতা নয়, এটা অংশগ্রহণ ও এক্সপোজার। এবং সেই এক্সপোজারের একমাত্র জানালা মোজি আর ভিডিও, অর্থাৎ ঘোষণাকারী প্রতিষ্ঠানের নিজের প্ল্যাটফর্ম। এক্সপোজার বিক্রি করা হয় যেখানে, সেই দরজা কেবল আয়োজকের হাতেই।

তৃতীয়টা সবচেয়ে ধূর্ত প্রশ্ন: অসম খ্যাতি ও কম টাকার এই ফাঁকটা কি প্রকারান্তরে পড়ুয়াদের সুরক্ষা? ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার সাথে খেলা, একইসঙ্গে প্রচার, টাকার ঝুঁকি কম, লোভও কম — মোজি হয়তো এমন একটা খেলার বাস্তুসংস্থান বানানোর চেষ্টা করছে যেখানে একাডেমিক ও ক্রীড়াজীবন একসঙ্গে চলে,কে অসম্মতি জানাবে সেটা প্রমাণিত নয়। ত্রিশ ছয় দল অংশ নিচ্ছে, কিন্তু প্রতিযোগিতা অস্থির। পুলের তিন সদস্যের দুটো ম্যাচে একটা দল যদি তার সেরা সেটারকে বেঞ্চে বসিয়ে ক্লান্তি সামলাতে চায়, কে তাকে চাপ দেবে? নিয়ম না থাকলে চাপটা আসে হঠাৎ, আর সেই চাপ খেলাটার মান নেয় না, খেলাটার সিদ্ধান্ত নেয়।

খেলার তিরিশ বছর আর ২০২৭-এর সন্ধান

ভলিবলের জীবনে যে বাস্তবতা আমি দেখেছি: একটা ইভেন্ট এক বছর বাঁচলে, দুই বছরে তা প্রথা হয়ে যায়; আর প্রথম বছর বাঁচে না এমন আয়োজন অনেক, তাদের কেউ শেষে হিসাব রাখে না। মোজি যদি ২০২৭-এর সংস্করণ ঘোষণা করে, তবে সিঙ্গাপুরে বসে আমার প্রথম প্রশ্ন হবে পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণায় আছে কি না; দ্বিতীয় প্রশ্ন — জাভার বাইরে কোন ক্যাম্পাসের নাম আছে কি না; তৃতীয় — কোন দলের কত স্কোর, কী পরিসংখ্যান, প্রকাশ্যে আসে কি না। এই তিনটার উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তখন এটা কেবল আরেকটি কনটেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজ নয়, বরং একটা পাইপলাইনের প্রথম প্রস্থান। কিন্তু তখন ট্র্যাকিং, যোগ্যতা বিধি ও টাইব্রেকিং আর ফেসবুক লাইভের পোস্টের ভিতরে থাকবে না — সেটা ছাপার যোগ্য তথ্য হতে হবে।

একটা কথা আমার বারবার মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার এক ক্রীড়া পোর্টালের জন্য বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমি দেখেছি, কেবল গোল-বিশ্লেষণ নয়, দর্শক কী অনুভব করে সেটাও লেখা যায় — সেটা একটা পত্রিকার লড়াই। আর ফিরে এসে দেখলাম ঢাকার জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে দুই মাস ধরে কোনো সংবাদকর্মী দর্শককে এক লাইনও জিজ্ঞেস করেননি, তারা কেমন লাগছে। এখন আমার খাতায় একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ আছে, নাম ‘দর্শক’; কেবল দর্শকের ভাষায় লেখা। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগের ঘোষণাপত্রে ওই অনুচ্ছেদ নেই, কিন্তু থাকে থাকবে — যদি দ্বিতীয় বার ফেরে। মাঠের বাইরে দাঁড়ানো সেই ছেলেমেয়েগুলোর একটা লাইন যদি কোথাও ছাপা হয়, তাহলে টাকা তিন হাজার একশো ডলার থেকে বাড়বে কোনো একদিন।

ততদিন ধরে এই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-কে চিহ্নিত করা যায় এভাবে: একটি মিডিয়া-আয়োজিত ক্যাম্পাস ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার মহত্তম দিক দুটো — আঠারো-আঠারো দলের সমান ক্ষেত্র, আর প্রশ্ন না করেই সমান পুরস্কার। দীর্ঘ মেয়াদে, তবে, সবকিছু নির্ভর করে একটি প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করে। প্রশ্নটা আজ লিখে রাখছি — মোজির এই মঞ্চ কতটা টিকবে, কতটা বাড়বে, আর বাংলা ক্যাম্পাস ক্ষেত্রের জন্য এ থেকে শেখার কী আছে?

প্রসঙ্গত, এই লেখায় বর্ণিত সংখ্যা ও তারিখগুলো এসেছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সংক্রান্ত মোজির ঘোষণা থেকে, যা সংবাদমাধ্যম বল নেট-এ প্রকাশিত হয়েছে; কোনো পরিসংখ্যান ফেডারেশন-সূত্রে স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা হয়নি, তাই সেগুলো অযাচাইিত হিসেবেই পাঠক পড়ুন।