খালি গ্যালারিতে লাল বল: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট যেভাবে অপেক্ষা মাপে

গত মার্চের এক সকালে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে আমার পাশে বসেছিল মোটে ছয়জন মানুষ। সাড়ে নয়টার দিকে স্প্রিংয়ের ওপর লাল বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে পড়ে ভেতরে ঢুকল, ব্যাটসম্যানের প্যাডে লেগে গেল, আম্পায়ারের আঙুল উঠল। ফাঁকা গ্যালারিতে চিৎকারটা এল ঠিক পাশ থেকে, ওই সাতজনের ভেতর থেকেই। ড্রেসিংরুমের জানালায় বসে থাকা দুজন নির্বাচক খাতায় কী যেন টুকে নিলেন। চার দিনের ম্যাচের সকালে গ্যালারি খালি, অথচ বোলারের প্রতিটি বলের পেছনে কত বছরের অপেক্ষা জমে আছে, সেটা ওই সাতজন ছাড়া কেউ দেখছে না। প্রেস ছাড়ার সপ্তাহে ছাপাখানাগুলো যখন নীরব হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি শিখেছিলাম, আসল ঘটনা প্রায়ই স্কোরকার্ডের বাইরে ঘটে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সেই শিক্ষা প্রতিদিন নতুন করে ফিরে আসে।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ — সংক্ষেপে এনসিএল — বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মেরুদণ্ড। বিসিবি পরিচালিত এই প্রতিযোগিতায় আটটি বিভাগীয় দল চার দিনের ম্যাচে মুখোমুখি হয়: ঢাকা, সিলেট, রংপুর, খুলনা, বরিশাল, চট্টগ্রাম, রাজশাহী আর ঢাকা মেট্রো। ম্যাচ শুরু হয় সকাল নয়টায়, দিনে চারবার বিরতি, গড় দর্শক দুই থেকে তিন ডজন। সংখ্যাটা করুণ শোনায়, কিন্তু এই মঞ্চের কাজটা সংখ্যায় মাপা যায় না — এখানে মাপা হয় কার ধৈর্য কত দিন টেকে।

জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়তে হলে এই দরজা পেরোতেই হয়। গত দশকে যত স্পিনার ও পেসার জাতীয় দলে ঢুকেছেন, তাঁদের প্রায় সবার প্রথম বড় স্কোর কিংবা পাঁচ উইকেটের ইনিংস এসেছে এই সবুজ-মাটি উইকেটেই। কারণটা সোজা: এখানে কেউ তারকা নয়, কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজির সুরক্ষিত খেলোয়াড় নয়। চার দিনে চারশো বল খেলে নিজের ত্রুটি ধরা পড়ে — কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যান বারবার আউট হন, কোন শটে পা জমে যায় না, সেটা এখানে ঢাকা পড়ে না।

আমি বছর কুড়ি ধরে এই লিগ দেখছি। দেখেছি, মাত্র কয়েক মৌসুমে একটা জিনিস বদলে গেছে — শারীরিক প্রস্তুতি। এখন প্রতিটি বিভাগীয় দলের সঙ্গে অন্তত একজন স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ থাকেন, আর পেসারদের বলসংখ্যা একটা ডায়েরিতে লেখা থাকে। গত বছর সিলেটের এক পেসারের কথা মনে পড়ে — প্রথম ইনিংসে তিনি বল করেছিলেন একুশ ওভার। চা-বিরতিতে জানতে চাইলাম, এত বল করার পর কেমন লাগে। তিনি বললেন, "ব্যথা লাগে, কিন্তু না বল করলে আমি কেউ না।" সেই বাক্যটাই এই লিগের আসল অর্থনীতি।

এখানেই একটা কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আসলে প্রতিভা মাপে না; সে মাপে সহনশীলতা — কার শরীর, কার মন আর কার পারিবারিক অর্থনীতি চার দিনের পরীক্ষা সওয়ার জন্য তৈরি। যে ছেলেটি বাড়ি থেকে দুইশো কিলোমিটার দূরে চার দিনের ম্যাচ খেলছে, তার মনে একই প্রশ্ন ঘুরছে: এই ইনিংসটা কি আমাকে জাতীয় দলের নোটবুকে তুলে দেবে?

ডিসেম্বরের এক ম্যাচে রংপুরের এক তরুণ ওপেনারকে দেখেছিলাম। প্রথম ইনিংসে তিনি করেছিলেন মাত্র বারো। দ্বিতীয় ইনিংসে ফিরে তিনি খেললেন চার ঘণ্টা, স্কোর সাতাশি। ম্যাচ শেষে সাংবাদিকেরা তার কাছে গেলেন না, কারণ সংখ্যাটা বড় নয়। অথচ ওই সাতাশিতে ছিল তিনটে নতুন জিনিস: বাঁহাতি স্পিনারকে তিনি আগের মতো স্লগ করলেন না, পায়ের কাজ সংক্ষিপ্ত করলেন, আর স্কোরবোর্ডের চাপে তিনি ধীর হলেন। কেউ এই তিনটে পরিবর্তন লিখল না। ঘরোয়া ক্রিকেটের কাহিনি এভাবেই হারিয়ে যায় — যে উন্নতিটা আসল, সেটা হাইলাইটে আসে না।

একবার এক নির্বাচককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই ম্যাচগুলোতে আপনি কী দেখেন? তিনি বললেন, "স্কোর নয়, আমি দেখি ছেলেটা ব্যর্থ হওয়ার পর কী করে।" এটা আমার কাছে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভুল সংজ্ঞা মনে হয়েছে। টি-টোয়েন্টি লিগে ব্যর্থতা ঢাকা পড়ে যায় পরের ম্যাচের হাইলাইটে; চার দিনের ম্যাচে ব্যর্থতা সময় নিয়ে সামনে আসে, আর সেখানেই আসল চরিত্র ধরা পড়ে।

এনসিএলের আসল ফসল স্কোরবুক নয়, বরং একটা অভ্যাস — প্রতিদিন সকালে উঠে, কেউ না দেখলেও, ঠিক ওই একই নিয়মে বল করা। যে ছেলেটি এটা শিখে ফেলে, সে জাতীয় দলে গিয়ে হঠাৎ ভেঙে পড়ে না। যে শেখে না, তার প্রতিভা সেমিফাইনালেই ক্লান্ত হয়ে যায়।

উইকেটের চরিত্রও এখানে পরিষ্কার শিক্ষা দেয়। সকালের প্রথম ঘণ্টায় বল সুইং করে, দুপুরে স্পিন ধরে, শেষ বিকেলে বাঁধা হয়ে যায়। যে বোলার এই চক্রটা মুখস্থ করে ফেলে, সে জানতে পারে কোন সময়ে আক্রমণ করতে হয়, আর কখন অপেক্ষা করতে হয়। এটাই টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম পাঠ — অপেক্ষা করা শেখা।

"অপেক্ষা" শব্দটা এখানে প্রায়োগিক। একজন পেসার জাতীয় দলে ঢোকার আগে গড়ে কত মৌসুম এনসিএল খেলেন? হিসাবটা কেউ রাখেন না, কিন্তু মাঠের সবাই জানেন উত্তরটা: তিন থেকে পাঁচ। এত দিন অপেক্ষা করার জন্য দরকার ভিন্ন এক ধৈর্য — যেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

প্রেসরুমের কথা বলি। প্রেস ছাড়ার সপ্তাহে ছাপাখানাগুলো নীরব হয়ে গিয়েছিল; এনসিএলের প্রেসরুম আরও আগেই নীরব হয়ে গিয়েছিল। এখন একটা চার দিনের ম্যাচে হয়তো দুজন সাংবাদিক থাকেন, কখনো একজন। কেউ কেউ ম্যাচ দেখেন না, ওয়েবসাইটের স্কোর থেকে রিপোর্ট লেখেন। এটা দুঃখজনক, কিন্তু এটাই ডিজিটাল বাস্তবতা। তবু লাভের দিক আছে: এখন যে ছেলেটি রাজশাহীতে নব্বই রান করছে, তার স্কোর ঢাকায় বসে পাঁচ মিনিটেই পৌঁছে যায়। আগে সেটা পৌঁছাতে লাগত দুই দিন, আর প্রায়ই পৌঁছাত না।

স্টেডিয়ামের গেটে একদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বললাম, যিনি প্রায় প্রতিটি হোম ম্যাচে আসেন। টিকিটের দাম নামমাত্র, তবু তাঁকে ফ্যান আইডি দেখাতে হয়, ব্যাগ তল্লাশি হয়, নির্দিষ্ট একটা গেট দিয়ে ঢুকতে হয়। তিনি বললেন, "আমার সারা জীবনের স্মৃতি এই মাঠে, কিন্তু কাগজ ছাড়া আমি ভেতরে ঢুকতে পারি না।" কথাটা মনে রাখতে হয়: ফ্যান আইডি এমন এক পাসপোর্ট, যার মেয়াদ সবসময় একটু আগে শেষ হয়। ক্রিকেটের প্রতি টান কোনো কাগজে লেখা থাকে না, অথচ কাগজটাই সেটা প্রমাণ করতে হয়।

ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি কঠিন। একজন এনসিএল খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি জাতীয় চুক্তির তুলনায় অনেক কম, আর ছয় মাসের মরসুম শেষে তাঁকে অপেক্ষা করতে হয় পরের মৌসুমের জন্য। এই অর্থনীতিই ঠিক করে দেয় কে খেলতে পারবে আর কে পারবে না। যে প্রতিভা পুঁজির অভাবে মাঠ ছাড়ে, তার নাম কেউ কোনোদিন জানবে না — এটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব ক্ষতি। অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে উঠে আসা অনেক ছেলেই কয়েক মৌসুম পর হারিয়ে যান, কারণ তাঁদের পক্ষে ছয় মাস বিনা আয়ে অপেক্ষা করা সম্ভব নয়।

আরেকটা কথা না বললেই নয়। এনসিএল নিয়ে লিখতে গিয়ে দেখা যায়, মহিলাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা আরও কম, কভারেজ আরও কম। প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু তাকে ঘিরে যে কাঠামো দরকার — ম্যাচ, সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা — তার অনেকটাই অনুপস্থিত। যে লিগকে সাজানো হয় কেবল ঋতুভিত্তিক ঘোষণার জন্য, সেখানে খেলোয়াড়ের বিকাশ নয়, থাকে কেবল একটা ছবি। এই অসমতা ঘরোয়া কাঠামোর ভেতরেই গেঁথে আছে।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা বাইরের কেউ ভুল পড়েন।

প্রচলিত ধারণা হলো, খালি গ্যালারি মানে অপ্রাসঙ্গিক প্রতিযোগিতা — অর্থহীন, পৃষ্ঠপোষকহীন, কেবল কাগজে টিকে থাকা একটা বাধ্যবাধকতা। আমি এই ধারণার সঙ্গে একমত নই। নয় সপ্তাহের খালি আসন আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতির অনুপস্থিতিও এক ধরনের উপস্থিতি। শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য টুর্নামেন্টের দিনগুলোয় আমি শুনেছিলাম স্টাম্পের শব্দ, ফিল্ডারের জুতোর মাটি-ছোঁয়া, এমনকি ফিজিওর ব্যাগের জিপার — যে শব্দগুলো ভিড়ের গর্জনে কখনো শোনা যায় না। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটও ঠিক তেমন: গ্যালারি খালি, তাই খেলার নিজস্ব শব্দগুলো পরিষ্কার।

বাইরের বিশ্ব এখান থেকে যে সিদ্ধান্তটা টানে — "বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট দুর্বল, তাই দর্শক আসে না" — সেটা কারণ আর ফলাফল উল্টে দেয়। বরং উল্টোটা সত্য: যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের আয়, নিরাপত্তা আর ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, সেখানে দর্শক আসার আগে খেলোয়াড়কে টিকিয়ে রাখাটাই আসল চ্যালেঞ্জ। গ্যালারি খালি হওয়ার পেছনে দায়ী ক্রিকেটের মান নয়, দায়ী কাঠামো — সময়সূচি, প্রচার, মাঠ আর শহরের দূরত্ব।

একজন গ্রাউন্ডসম্যানকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, চার দিনে সবচেয়ে কঠিন কাজ কী? তিনি হেসে বললেন, "ম্যাচ শেষে উইকেট সারানো, কারণ পরের ম্যাচ কে খেলবে সেটা কেউ জানে না।" এই অনিশ্চয়তাই লিগের সত্যিকারের চরিত্র। আর এই অনিশ্চয়তা কাটাতে হলে দরকার পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রসার — কেবল ম্যাচ আয়োজন করলেই দর্শক ফিরবে না।

তাই প্রশ্নটা স্কোরের নয়। প্রশ্নটা হলো, এই খালি গ্যালারির ক্রিকেটকে আমরা কী দিয়ে মাপব — শুধু হাইলাইটে আসা ইনিংস দিয়ে, নাকি সেই অদৃশ্য নোটবুক দিয়ে, যেখানে একজন নির্বাচক লিখে রাখেন কে ব্যর্থ হওয়ার পর ঘুরে দাঁড়াতে পারে? খেলার ছন্দ আসন খালি থাকলেও থেমে থাকে না, আর এনসিএল ঠিক সেই ছন্দেই চলছে। হয়তো পরের টেস্ট সিরিজের একাদশ ঠিক হচ্ছে এই নীরব সকালগুলোতেই — কেউ দেখছে না বলেই আমরা টের পাচ্ছি না।