শত গোলের ওপারে যে নীরবতা

সত্তর মিনিট। বল হ্যারি কেইনের পায়ে — কিন্তু বক্সের ছয় গজের ভেতরে নয়, মাঝমাঠের অনেক পিছনে, প্রায় বৃত্তের কাছাকাছি। সে ঘুরে দাঁড়াল, মাথা তুলল, আর একটি পাস বেরিয়ে গেল ডান দিকে, যে পথে কেউ দৌড়াচ্ছিল না। ক্যামেরা কেটে গেল বক্সে। ঘরটা খালি। কোনো শার্ট নেই। সেদিন ইংল্যান্ড চেক প্রজাতন্ত্রকে ২-০ হারাল। কেইন গোল করল। টেবিলে সব ঠিকঠাক। কিন্তু আমি টেলিভিশনের সামনে বসে ভাবছিলাম — গোলটা এল কোথা থেকে, আর ওই পাসটা গেল কোথায়? যে সুতোটা ছুড়ে দেওয়া হলো, সেটা কি কোনো শার্ট খুঁজে পেল? আমি সাতাশ বছর ধরে এই দৃশ্যটা দেখছি। চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু বলতে পারি না ভিড় কেন গর্জে ওঠে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বর্ষা টাচলাইনের উপর আড়াআড়ি নেমে এসেছিল; আমি ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে একচল্লিশটি ছোট অনুচ্ছেদ টাইপ করেছিলাম ফোনে — একটা গন্ধ, একটা গালি, একটা ভেজা বলের শব্দ। সকালে সেটা প্রায় চল্লিশ হাজার বার ভাগ হয়েছিল। তারপর থেকে আমি মিনিটে মিনিটে লিখি, প্রতিটি লাইন উচ্চস্বরে পড়ে শুনি — কান আগে, কাগজ পরে। ২০১৮ সালে আগরাবাদের ছাদে একটা চাদরে রাশিয়ার চৌষট্টিটি ম্যাচ প্রজেক্ট করেছিলাম, প্রতি ম্যাচে একটা ডিসপ্যাচ। সেদিন এমবাপ্পে বলের আগেই দৌড়েছিল। আজ কেইনের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, উল্টো ছবি — বল জানে কোথায় যাবে, কিন্তু ছেলেটি আর দৌড়ায় না। সে দাঁড়িয়ে থাকে, আর সুতো বুনে। হ্যারি কেইনের বয়স তেত্রিশ। আন্তর্জাতিক ফুটবলে তার গোল ৮৭। রুনির রেকর্ড সে ভেঙেছিল তিন বছর আগে। ২০২২ বিশ্বকাপে ছয় গোল, গোল্ডেন বুট। গত মৌসুমে বুন্দেসলিগায় ৭৩ গোল — এই সংখ্যাটা একটা পুরো ঋতুর গল্প, এক স্ট্রাইকারের গল্প নয়। টমাস টুখেলের ইংল্যান্ড এখন নেশনস লিগে খেলছে। স্পেনের কাছে ৩-২ হারে, চেকদের ২-০ হারায়। দুই ম্যাচেই কেইন গোল করেছে। কিন্তু সংখ্যার ভিড়ে একটা কথা চাপা পড়ে যায়। কেইন আর শুধু বক্সের স্ট্রাইকার নন। সে এখন গভীরে নেমে আসা এক হাইব্রিড — যে নিজেই পাস বানায়, নিজেই শেষ করে। সে নিজেই বলেছে, তার খেলাটা এখন "বিল্ড-আপ, পাসিং, কিংবা খেলার দিক বদল" নিয়ে। স্ট্রাইকার বলতে আমরা যা বুঝি, এ তা নয়। এ এক নতুন প্রাণী — ফালস নাইন আর নয় নাম্বারের মাঝখানে দাঁড়ানো একটা ছায়া। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি। আমি দেখেছি স্ট্রাইকাররা কীভাবে বুড়ো হয়। বেশিরভাগের পা আগে যায়, তারপর মাথা। কেইনের উল্টো — তার পা আগে গেছে, আর মাথা এখনো দৌড়াচ্ছে। এখানেই তার গল্প আকর্ষণীয়, আর এখানেই ইংল্যান্ডের সমস্যা। স্পেনের বিপক্ষে ম্যাচটা দেখতে গিয়ে একটা জিনিস চোখে পড়েছিল। ইংল্যান্ড বল ধরে রেখেছিল, পাশ কাটিয়ে খেলছিল, পরিসংখ্যানে এগিয়ে ছিল। কিন্তু বল যখন শেষ তৃতীয়াংশে পৌঁছাত, তখন একটা থেমে যাওয়া ভাব। যেন ঘরটায় ঢোকার দরজা একটা, আর সেই দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন তেত্রিশ বছরের একজন মানুষ, যিনি নিজেই আবার দরজার ওপাশে গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি পাস আসলে একটি সুতো, যে একটি শার্ট খুঁজছে। কেইনের পাসগুলোর দিকে তাকান। সুতোগুলো সুন্দর, টানটান, নিখুঁত মাপে কাটা। বাঁ পায়ে কার্ল, ডান পায়ে সুইচ, কাঁধের উপরে লম্বা বল — সবই আছে। কিন্তু শেষে প্রায়ই কোনো শার্ট থাকে না। বলটা যায়, ঘরটা খালি থাকে। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: টুখেলের ইংল্যান্ডের সমস্যা গোল করা নয়, সমস্যা শেষ দশ মিটার। কেইন নিজেই স্বীকার করেছে — "ফাইনাল ক্রস কিংবা ফাইনাল থ্রু-বল"-এ উন্নতি দরকার। এর মানে স্পষ্ট। দল বল ধরে রাখে, বল ঘোরায়, পাশাপাশি পাস দেয়। কিন্তু গোলের মুখে পৌঁছাতে পারে না। দখল বাড়ে, প্রত্যাশিত গোল বাড়ে না। এই ফাঁকটাই আসল খবর, গোলের সংখ্যা নয়। আর এই ফাঁক কেন তৈরি হয়? কারণ কেইন একসাথে দুটো কাজ করতে বাধ্য হচ্ছে — সুতো বোনা, আর শার্ট পরা। যখন সে গভীরে নেমে আসে পাস বানাতে, তখন বক্স খালি হয়ে যায়। যে ছেলেটি গোল করবে, সে নিজেই সুতো ধরতে ব্যস্ত। এ এক আত্মভক্ষী ব্যবস্থা — যে নিজের তৈরি করা সমস্যাটাই নিজে সমাধান করার চেষ্টা করে, আর সেই চেষ্টায় নতুন সমস্যা জন্ম দেয়। ভাবুন তো। মাঝমাঠে যদি একজন সৃজনশীল দশ নম্বর থাকত, কেইনকে এত পিছনে নামতে হতো না। সে বক্সের কাছে থাকত, সেখানে যেখানে তার শরীর সবচেয়ে ধারালো। কিন্তু মাঝমাঠে কেউ নেই যে শেষ পাসটা দেবে। তাই কেইন নিজেই সেই ভূমিকা নেয়। আর যখন সে নেয়, তখন সামনে কেউ থাকে না। বৃত্তটা এখানেই বন্ধ হয়। টুখেলের আস্থা কেইনের দক্ষতার উপর — এটা কৌশলগত পছন্দ নয়, এটা কৌশলগত বাধ্যবাধকতা। যেখানে ব্যবস্থা সৃষ্টি করতে পারে না, সেখানে একজন মানুষের প্রতিভা দিয়ে ফাঁক ভরাট করা হয়। এটা কাজ করে, যতক্ষণ সে সুস্থ আর ফর্মে থাকে। কিন্তু এটা টেকসই নয়। আর এখানেই লুকানো স্থাপত্যের কথা মনে পড়ে — সেই কাঠামো যা কেউ ছবি তোলে না। গ্রাউন্ডস্টাফ, নির্বাচক, সময়সূচি, অনুমতিপত্র। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে লুকানো স্থাপত্য হলো সেই দৌড়গুলো, যেগুলো কেউ ক্যামেরাবন্দি করে না — কেইন যখন পিছনে নেমে যায়, কে সামনে দৌড়ায়? প্রায়ই কেউ না। সুতোগুলো বোনা হয়, কিন্তু শার্ট সেলাই হয় না। সমষ্টিগত স্মৃতি একটা অদ্ভুত জিনিস। ২০১৮ সালের কেইন আমাদের মনে গেঁথে আছে — বক্সের ভেতরে, ঠান্ডা মাথায়, এক ছোঁয়ায় গোল। ২০২২ বিশ্বকাপের ছয় গোল সেই ছবিটাই পোক্ত করেছে। কিন্তু ২০২৫-এর কেইন আর সেই কেইন নয়। সে বদলেছে, আর ইংল্যান্ডের ব্যবস্থা বদলায়নি। আমরা এখনো তার কাছ থেকে পুরনো কেইনকে খুঁজি, আর তার নতুন ভূমিকাকে "পরিশীলিত" বলে তালি দিই। কিন্তু পরিশীলন যখন সিস্টেমের দুর্বলতার চিহ্ন, তখন তা প্রশংসার নয়, উদ্বেগের। আমরা কেইনকে দেখি একজন ফিনিশার হিসেবে, অথচ সে এখন অনেকটা ক্রিয়েটর। এই দ্বন্দ্বটাই ইংল্যান্ডের ফাঁদ। দল তাকে দিয়ে গোল আদায় করে, আর ভাবে সমস্যা নেই। কিন্তু সমস্যা আছে — সেটা গোলের সংখ্যায় নয়, গোলের উৎসে। তেরো গোল বাকি, তারপর একশো। সবাই এদিকেই তাকিয়ে। সংখ্যাটা ভাইরাল, সংখ্যাটা বিক্রি হয়, বেলন দ'অর আলোচনা গরম। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডো যেমন একটা ছাদ, যেখান থেকে আমরা অন্য মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকি — এই রেকর্ডও তেমনি একটা ছাদ। আমরা সংখ্যার দিকে তাকাই, আর মাঠের খালি ঘরটা এড়িয়ে যাই। রেকর্ড ভাঙার উত্তেজনা প্রত্যাশাকে নিচু করে দেয়: "ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ জিতবে" থেকে সরে গিয়ে হয় "কেইন রেকর্ড ভাঙবে।" এটা স্বস্তির, আর এটাই বিপদের। হয়তো সবচেয়ে সৎ কথাটা টুখেলই বলেছেন — "আরেকটা হ্যারি কেইন পাবেন না," হয়তো "আরও দশ বছর লাগবে।" আমি এটাকে আতঙ্ক বলে পড়ি না। আমি এটাকে প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা বলে পড়ি। একজন কোচ যখন উত্তরসূরির কথা বলে "হয়তো আমি নই," তখন সে দলের দীর্ঘস্থায়ী শূন্যতার কথা স্বীকার করছে। আর সেই শূন্যতা টাকার নয়, ধারণার। একটা বিষয় এড়িয়ে যাওয়া যায় না। তেত্রিশ বছরের শরীর হিসাব রাখে, আর হিসাব কখনো মিছে হয় না। "সে খেলে যাচ্ছে" — এই বাক্যটা প্রায়ই লুকিয়ে রাখে তার শরীর কতটা দিতে পারছে। ফিটনেস বুলেটিন যারা তৈরি করে, তারা সময়সূচি নিয়ন্ত্রণ করে, আর সময়সূচি প্রায়ই প্রতিভার চেয়ে ধীরে চলে। ইংল্যান্ড যদি কেইন-নির্ভর থাকে, তবে এই হিসাবটা তার জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে পরের ম্যাচ। হয়তো কেইন আরও দুটো গোল করবে, হয়তো একশোর কাছাকাছি পৌঁছে যাবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন সংখ্যার নয়। আমার প্রশ্ন — যখন শার্টটা চলে যাবে, তখন সুতোগুলো কার? কে সেই শেষ পাসটা দেবে, যে পাসটা আজ কেইন নিজেই দিচ্ছে? বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি বলের পরে আসা নীরবতার পিছনে। আর কেইনের পাসের শেষে যে নীরবতা — সেই নীরবতাটাই আমাকে বলে দেয়, ইংল্যান্ডের আসল প্রতিপক্ষ কোনো দল নয়। আসল প্রতিপক্ষ সময়। একটি ফুটবল কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। কেইনের একশো গোল সেই জায়গা — যেখানে হিসাব থেমে যায়, আর আসল প্রশ্নটা শুরু হয়।