প্রমাণের শূন্যতা: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন খালি ঘর থেকেই সিদ্ধান্ত বানায়

হুক

গত রাতে সিলেটের পড়ার টেবিলে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন পড়ে ছিলাম। একচল্লিশ পৃষ্ঠা। চারটি চার্ট, দুটি রাডার গ্রাফ, ছয়টি টেবিল, একটি ফ্লোচার্ট। অথচ প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। টেবিলের মাথায় দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই। কেবল একটি শব্দ টিকে ছিল — ফুটবল। বাকিটা শূন্য। অথচ প্রতিবেদনটি দেখতে ঠিক তেমনই, যতটা একজন সম্পাদকের ডেস্কে যাওয়া উচিত।

এটাই আজকের সবচেয়ে বড় গল্প, এবং গল্পটা মাঠের নয়। ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল সংকট এখন মিথ্যা তথ্য নয়। সংকট হলো খালি তথ্যের উপর আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত। যে নথি নিজেই স্বীকার করছে আমি কিছুই জানি না, সেটি যদি সাজানো কাঠামো নিয়ে প্রকাশিত হয়, তাহলে দোষটা নথির নয় — দোষটা সেই ব্যবস্থার, যা শূন্যতাকে ফলস্বরূপ গ্রহণ করে না।

প্রেক্ষাপট

আমি পঞ্চাশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, তার মধ্যে কুড়ি বছরের বেশি সিলেট থেকে। আমার কাজটা সহজ নয়, কারণ আমি টেলিভিশনের ফিডে ভরসা করি না। ২০১৭ সালের ১৫ জুন এজবাস্টনে বাংলাদেশ-ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার পর আমি সিলেটের একটা চায়ের দোকান থেকে নয় মিনিটের এক লাইভ করেছিলাম। ম্যাচটা ছিল ২৬৪/৭ বনাম ২৬৫/১। আমি বলেছিলাম, পতনটা প্রতিভার নয়, ভারতীয় আভার প্রতি শ্রদ্ধার। ভিডিওটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় সাড়ে তিন লাখ মানুষ দেখল। সেই রাত থেকেই আমার লেখার নিয়ম বদলে যায়: একটি প্রতিকূল দাবি, তিনটি তথ্য।

২০১৮ সালে মস্কোর লুঝনিকিতে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম। ৪-২। গ্রিজমানের ৩৮ মিনিটের পেনাল্টি, পগবার ৫৯ মিনিটের গোল, এমবাপের ৬৫ মিনিটের স্ট্রাইক। গ্যালারিতে বসে আমি একটা লাইন লিখেছিলাম, যা বারো হাজার বার শেয়ার হয় — দিদিয়ে দেশঁ একজন ট্র্যাকস্যুট পরা সমাজবিজ্ঞানী। তিনি বিশ্বকাপকে পড়েছিলেন যেমন করে কেউ একটা শহর পড়ে: কে কেন্দ্রে বসবে, কে রিং রোডে ঠেলে দেওয়া হবে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে। মাঠে থাকলে যা দেখা যায়, আর স্ক্রিনে থাকলে যা দেখা যায়, তার মধ্যে ফারাকটা কেবল ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলের নয়। ফারাকটা প্রমাণের। আমি যদি লুঝনিকিতে না বসতাম, আমি জানতাম না যে বলের পেছনে থাকা দশজনের শরীর কতটা সরে যায় যখন ক্যামেরা ওদের দিকে তাকায় না।

এখন প্রশ্ন হলো, আজকের বিশ্লেষণ-শিল্প এই পার্থক্যটা কোথায় রাখে?

মূল বিশ্লেষণ

আধুনিক বিশ্লেষণের কাঠামোটা দেখতে অনেকটা দুই ধাপের কারখানার মতো। প্রথম ধাপে কাঁচামাল থেকে তথ্য-বিন্দু বের করা হয় — কে খেলল, কোথায় খেলল, কী ঘটল, কে বলল। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর বসে গভীর বিশ্লেষণ — কৌশল, অর্থ, ক্ষমতা, ঝুঁকি। কাঠামোটা সুন্দর। সমস্যা একটাই: প্রথম ধাপ যদি শূন্য হয়, দ্বিতীয় ধাপও শূন্য হওয়া উচিত — কিন্তু বাজারে দ্বিতীয় ধাপের চাহিদা কখনও শূন্য হয় না।

সকাল সাতটার মধ্যে একটা রায় চাই। একটা হেডলাইন চাই। একটা কারণ চাই, যে কারণটা গতকাল রাতে কেউ জানে না। তাই খালি ঘরগুলো ভরে দেওয়া হয় কাঠামোর ভাষায়। টেবিল আসে, স্তম্ভের নাম আসে, প্রতিটি স্তম্ভের পাশে লেখা হয় — তথ্য অপর্যাপ্ত। দেখতে ঠিক ঋষির নিরাসক্তির মতো। অথচ এটা নিরাসক্তি নয়, এটা একটা মোড়ক।

আমি এই মোড়ককে তিন স্তরে ভাঙতে চাই।

প্রথম স্তর: পোশাক। আজকের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি উৎপাদিত পণ্যটা তথ্য নয় — কাঠামো। কে না জানে, একটা টেবিলে সাতটা সারি বসিয়ে দিলে লেখাটা সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসযোগ্য লাগে? আমি ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনা নেওয়ার পর দেখেছি, পাঠক কখনও টেবিল পড়ে না, পাঠক টেবিলের অস্তিত্ব পড়ে। কিন্তু টেবিলের প্রতিটি ঘর যদি একই উত্তর দেয়, তাহলে টেবিলটা আর বিশ্লেষণ নয়, টেবিলটা ঘোষণাপত্র।

দ্বিতীয় স্তর: সংখ্যার গয়না। এমবাপের গোলের পর থেকে ফুটবল-বিশ্লেষণে একটা নতুন ধর্ম এসেছে — পরিমাপের ধর্ম। এক্সজি, এক্সএ, পিপিডিএ। পিপিডিএ জিনিসটা আসলে কী? পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে কতটা পাস দিতে হলো, তার প্রতিরক্ষামূলক কাজ কতটা করেছ। সংখ্যাটা নিচে নামলে প্রেসিং তীব্র, উপরে উঠলে প্রেসিং আলগা। সংখ্যাটা দরকারি, তবে সংখ্যাটা তখনই অর্থ বহন করে যখন তার সঙ্গে থাকে উৎস, নমুনার আকার, আর প্রেক্ষাপট। উৎস ছাড়া সংখ্যা সাজসজ্জা। লুঝনিকিতে আমি যে দশজনের শরীর দেখেছি, সেই শরীরের কথা কোনও এক্সজি-চার্টে লেখা নেই।

তৃতীয় স্তর: শ্রমবাজার। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে স্থানান্তর-যুদ্ধ এখন ব্র্যান্ডের যুদ্ধ। বড় ক্লাব বড় নাম কেনে, কারণ বড় নাম বিক্রি হয়। কিন্তু আসল মূল্য বসে থাকে ছোট ক্লাবের স্কাউটিং কক্ষে — সেখানে কেউ হেডলাইন পায় না, কেবল ঠিক সিদ্ধান্তটা পায়। আমি প্রথম ধাপে সিলেট থেকে এটা দেখেছি অন্য চোখে, কারণ আমাদের পরিবারগুলো দুই প্রজন্ম ধরে উপসাগরীয় শ্রম-অভিবাসনের সঙ্গে যুক্ত, আরেকটা অংশ ম্যানচেস্টার পাইপলাইনে। যে ছেলেটা ম্যানচেস্টারের একাডেমিতে ট্রায়ালে যায়, তার বাবা সিলেটে ভাড়া বাড়ি বন্ধক রেখে টাকা পাঠান। তার মূল্য কোনও ডেটা-মডেল মাপে না, কারণ মডেলটা বয়স আর সম্ভাব্য সিলিং মাপে। ডেটা-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় বিনা দামে ছেড়ে দেয়। যে ক্লাব জানত সেই ছেলেটা কতটা টিকতে পারে, সেই ক্লাবটাই আসলে লাভ করে।

এই তিন স্তরের মাঝখানে একটা কথা বারবার হারিয়ে যায়। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলটাকে সমরূপ করে ফেলেছে। সবাই ভেতরে ঢোকে, সবাই একই ত্রিভুজ বানায়, আর টাচলাইন ধরে রাখা পুরনো উইঙ্গারটা শুদ্ধিকরণের নামে মুছে দেওয়া হচ্ছে। অথচ যে দলটার কেউ নেই গায়ের রেখা ধরে রাখতে, তার আক্রমণে প্রস্থ থাকে না — আর প্রস্থ না থাকলে সেন্ট্রাল ব্লক আরামে বসে থাকে। এটা শৈলীর প্রশ্ন নয়, জ্যামিতির প্রশ্ন।

যা আমি দেখেছি, আর যা এর মানে

আমি দুটো বাক্য আলাদা করে লিখতে চাই, কারণ আমার নিজের একটা দোষ আছে। -পক্ষপাত — অর্থাৎ মাঠে উপস্থিত থাকার স্মৃতি। চোখের সাক্ষ্য কখনও স্প্রেডশিটের চেয়ে ভারী হয়ে যায়। ২০১৮ সালে ফ্রান্সকে আমি চ্যাম্পিয়ন বলেছিলাম ফাইনালের আগেই, কারণ আমি গ্যালারিতে ওদের আকার দেখেছি, স্কোরলাইন নয়। সেটা আমার পদ্ধতি। কিন্তু পদ্ধতিটাই বিপদ, যদি আমি সংখ্যাকে প্রকাশ্যে চোখের বিচারক না বানাই।

তাই এখানে হিসাবটা মাঠে নামানো দরকার। বর্তমান নিয়মিত মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস লেখার খাতায় লিখে রাখছি: প্রেসিং-তীব্রতা, গোলে রূপান্তরের হার, আর ড্রেসিংরুমে দলটার বয়স-বিন্যাস। যে দল গত দশ ম্যাচে গোল-প্রত্যাশার চেয়ে বেশি গোল করছে, সে দল নিজের ফলাফল ধরে রাখবে না — যদি না তার ড্রেসিংরুমে এমন দুইজন থাকে যাদের উপস্থিতি মডেলের বাইরে। মডেল ওদের দেখবে না। স্কাউট দেখবে।

প্রতিকূল কোণ

এখন আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে নিজেই দাঁড়ানো উচিত, নইলে কথাটা কেবল হট-টেক হয়ে থাকবে।

আমি যেটা শূন্যতা বলছি, সেটা আসলে শূন্যতা নয় — সেটা একটা কাঠামোগত সততা। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো প্রশ্নের সামনে ঝুঁকে পড়ে না, যে কাঠামো পরপর পনেরোটি ঘরে লিখে দেয় — এই তথ্য নেই, এখানে কিছু বলে দেওয়া অপরাধ হবে — সে কাঠামো আসলে আমার চেয়েও বেশি সৎ। আমি সিলেটের চায়ের দোকানে বসে ত্রিশ সেকেন্ডে একটা রায় দিয়ে ফেলি, কারণ আমার পাঠক রায় চায়। নথিটা তা চায় না। শূন্যতা যদি এখানে আগুনের দেয়াল হয়, যদি শূন্যতা কোনো একটা বানানো গল্প আটকে দেয়, তবে আমি ভুল পক্ষে দাঁড়িয়ে আছি।

আমার নিজের ফালসিফায়ার নথিভুক্ত করছি। আমি ভুল, যদি দেখা যায় যে ওই একচল্লিশ পৃষ্ঠার প্রতিটি খালি ঘর আসলে একটি জাল দাবিকে প্রকাশ থেকে আটকে রেখেছে। আমি ঠিক, যদি দেখা যায় যে খালি ঘরগুলোকে কাঠামোর ভাষায় সাজিয়ে পরবর্তী ধাপে কেউ রায় লিখেই ফেলেছে — এবং সেই রায় কোথাও প্রকাশিত হয়েছে, কোনো ফি-ভিত্তিক প্রতিবেদনে, কোনো ফিডে, কোনো টিকিট-বিক্রির পোস্টারে।

দ্বিতীয় আশঙ্কাটা আরও বাস্তব। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, সুবিধাবাদ। একটি খালি বিশ্লেষণ কখনও ডেডলাইন ভাঙে না; সে নরম সুরে বলে — সময়ের অভাব, নমুনার সীমাবদ্ধতা, আরও তথ্য প্রয়োজন। পাঠক সেটা পড়ে ভাবে, লেখক সতর্ক। আসলে লেখক কিছুই বলেননি। অথচ একটি সম্পাদকীয় পৃষ্ঠা ভরে গেছে।

অন্তিম বিচার

তাহলে আমাদের কী করা উচিত? আমি মনে করি, বিশ্লেষণ-শিল্পকে প্রমাণের সঙ্গে চুক্তি করতে হবে, কাঠামোর সঙ্গে নয়। প্রতিটি প্রতিবেদনের মাথায় দুটো লাইন থাকুক — এক, আমি কোথায় দাঁড়িয়ে দেখেছি। দুই, আমি কোন সংখ্যাটা নিজে গুনেছি, আর কোন সংখ্যাটা ধার নিয়েছি। যদি উত্তর হয়, কোথাও দাঁড়াইনি, কিছুই গুনিনি — তাহলে সেটা লিখে দেওয়া হোক, গোপন না রেখে।

আর যদি উত্তর হয়, আমি শূন্য থেকে শুরু করছি, তাহলে সেটাও একটা বৈধ সূচনা। শূন্য থেকে শুরু করা যায়। শূন্য থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

আমার স্পষ্ট পূর্বাভাস: এই মৌসুমের শেষ নাগাদ এমন একটি বড় প্রকাশনা ধরা পড়বে, যার বিশ্লেষণী প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচেরই প্রকৃত তথ্য ছিল না — কেবল কাঠামো ছিল। আর যে সম্পাদকটি সেটি প্রকাশ করবেন, তিনি দাবি করবেন তিনি প্রতারিত। তিনি প্রতারিত হননি। তিনি একটি খালি ঘরকে রায় বলে ছাপিয়েছিলেন। টেবিলটা তখনও টেবিলের মতো দেখাচ্ছিল।

প্রশ্নটা মাঠের নয়, আয়নার। আমরা কি এমন বিশ্লেষণ চাই, যা আমাদের ভুলও প্রমাণ করতে পারে — নাকি আমরা কেবল সাজানো ঘর চাই, যেখানে সব ঘর আমাদের আগের মতামতকেই সমর্থন করে?