গ্যালাতাসারায় ৩-১ কাসিমপাশা: লাল কার্ড, বল-ইন-প্লে আর টেম্পোর রাজনীতি

সংবাদ সম্মেলনের ঘরে ঢোকার আগে ইরফান সারালোগলু একবার থেমে গিয়েছিলেন — যেন ভেতরে কী বলতে হবে, আর কী বলা যাবে না, এই দুইয়ের মাঝের সরু রেখাটা মেপে নিচ্ছেন। রামস পার্কে সপ্তম সপ্তাহের ম্যাচ শেষ, স্কোরবোর্ডে ৩-১, গ্যালাতাসারায় জিতেছে। অথচ সাংবাদিকদের প্রথম প্রশ্নটা গোল নিয়ে নয়, রেফারি হালিল উমুত মেলের নাম নিয়ে। লুকাস তোরেইরার লাল কার্ড নিয়ে। আর সেই একটা কার্ডের সূত্র ধরে বেরিয়ে এল এক লাইন, যা এই সন্ধ্যার আসল খবর: 'কার্ডের আগে ফাউল ছিল।' আমি ইস্তাম্বুলে ছিলাম না। লিভারপুলের চেয়ারে বসে, নোটবুক খোলা রেখে ম্যাচটা দেখেছি, আর খেয়াল করেছি — জেতার পরেও একটি দল কেন পরাজিতের ভাষায় কথা বলে।

এটা কোনো হারের ক্ষোভ নয়। ৩-১ একটা আরামদায়ক স্কোরলাইন, টেবিলের শীর্ষে থাকার দাবিদার ক্লাবের জন্য সপ্তম সপ্তাহে প্রত্যাশিত জয়। তবু ঘরটার বাতাস ভারী। কারণ সংবাদ সম্মেলনের ভাষা স্কোরবোর্ড দেখে তৈরি হয় না, তৈরি হয় সিদ্ধান্তের ক্রম দেখে — কে আগে ফাউল করল, বল কার পায়ে গেল, তোরেইরা কেন ঢুকল, আর রেফারি বাঁশি বাজালেন কোন মিনিটে। এই অভ্যাসটা আমার ২০১৮ সালের মস্কো থেকে: ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়ার পর মিক্সড জোনের দিকে ছোটার বদলে আমি লুঝনিকিতে কুড়ি মিনিট বসে ছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম, খবরটা বাঁশির আগে নয়, পরে লেখা হয়। ফুটবলে সিদ্ধান্তের ক্রম নিয়ে তর্ক কখনো থামে না, কিন্তু কে সেই তর্ক শুরু করছে, সেটাই বেশি বলে দেয় দলটার মনের অবস্থা।

এ সন্ধ্যায় গ্যালাতাসারায়ের প্রধান কোচ ওকান বুরুক ছিলেন না। টাচলাইন নিষেধাজ্ঞার কারণে তিনি ডাগআউটে দাঁড়াতে পারেননি, দলের পাবলিক ভয়েস হয়ে উঠেছেন তার সিনিয়র সহকারী সারালোগলু। ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রিতে এই মুহূর্তটাকে কেউ কেউ রুটিন বলেন — এক ম্যাচ, একজন সহকারী, কাজ চলুক। আমি তেমন ভাবি না। বাইশ বছরের ম্যাচ-কলাম লেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্লাবের কণ্ঠস্বর যখন সংখ্যা-একের কাছ থেকে সরে যায়, বার্তার সুরও সরে যায়। প্রশ্ন এখানে তোরেইরার কার্ড নিয়ে নয়, প্রশ্ন হলো: মালিকের অবর্তমানে একজন সহকারী কতটা জোর গলায় রেফারির নাম নিতে পারেন, আর সেই গলার কম্পাঙ্ক পরের সপ্তাহের রেফারি নিয়োগে প্রভাব ফেলে কি না।

কার্ডের সিকোয়েন্সটা সংক্ষেপে এই: আব্দুলকেরিম ভারসাম্য হারালেন, তার আগে একটি ফাউল হয়েছিল বলে ক্লাবের দাবি; বল ছিটকে গেল প্রতিপক্ষের দিকে; সেই ব্রেকড-প্লে-তে ঢুকে পড়লেন তোরেইরা, আর উঠল কার্ড। এখানে খেয়াল করার বিষয় হলো, ক্লাবের পুরো আপত্তিটা ট্যাকটিক্যাল নয়, সিকোয়েন্স-নির্ভর। অর্থাৎ কেউ বলছে না 'আমরা ভুল ফর্মেশনে খেলেছি' বা 'প্রেসিং ভুল জায়গায় করেছি'; বলা হচ্ছে, 'ঘটনার ক্রমটা অন্যরকম ছিল'। রেফারিং-তর্কের এই ধরনটার একটা সুবিধা আছে — এটা কখনো ভুল প্রমাণিত হওয়ার ভয় পায় না, কারণ ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল বদলালেই গল্প বদলে যায়।

কিন্তু সারালোগলুর সবচেয়ে ভারী বাক্যটা কার্ড নিয়ে ছিল না। তিনি বলেছিলেন, বল মাঠে ছিল খুব কম; গেমের টেম্পো যে পড়ে গেল, সেটা গ্যালাতাসারায়ের বিরুদ্ধে যায়, আর সব প্রতিপক্ষ এটা জানে। এই একটি বাক্যে একটা দলের পুরো আত্মপরিচয় লুকিয়ে আছে: গ্যালাতাসারায় নিজেদের ছন্দে, নিজেদের গতিতে খেলতে ভালোবাসে, আর যেকোনো দল যদি বাঁশি, থ্রো-ইন আর ইনজুরি-বিরতির ভেতরে ম্যাচটাকে টুকরো করে দিতে পারে, তাহলে তাদের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রটাই মাঠ থেকে সরে যায়। পুরোনো ফুটবলে এই কৌশলটার নাম ছিল 'সময় নষ্ট'। নতুন নির্দেশে এর নাম 'কার্যকর খেলার সময়' — আইএফএবি-র নিয়মে রেফারিদের বল মাঠে রাখতে হয়, ঘড়ি থামাতে হয়। সারালোগলুর অভিযোগ সরাসরি সেই নির্দেশের বাস্তবায়ন নিয়ে।

প্রতিপক্ষ কাসিমপাশা মাঝ-টেবিলের দল, বড় মাঠে অতিথি হিসেবে খেলতে এসেছে, এবং কম ব্লক সাজিয়ে খেলার পেছনে বসে গেছে। এটা কোনো চমক নয়; ইউরোপের প্রায় প্রতিটি লিগে শক্তিশালী স্বাগতিক দলের সামনে অতিথি দলের প্রথম সিদ্ধান্ত এটাই — জায়গা বন্ধ করা, ছন্দ ভাঙা। যে দল জিতেছে সেই দলটাই যদি বল-ইন-প্লে নিয়ে অভিযোগ করে, তাহলে বুঝতে হবে তারা ম্যাচটাকে দীর্ঘ ছন্দে খেলতে চেয়েছিল এবং পারেনি — এই স্বীকারোক্তিই আসল ট্যাকটিক্যাল তথ্য, স্কোরলাইনের চেয়েও বেশি। এই ম্যাচের রিপোর্টে এক্সজি নেই, পসেশন নেই, পিপিডিএ নেই। প্রসেস ডেটা না থাকলে আমরা বলতে পারি না গ্যালাতাসারায় সুযোগ তৈরি করেছে কতটা ভালোভাবে; শুধু ফল দেখে ধরে নেওয়া যায়, তিন গোল এসেছে। ধরে নেওয়া আর জানা এক জিনিস নয়।

টেবিলের বাইরের ছবিটাও মনে রাখা দরকার। সুপার লিগ সাধারণত দুই থেকে তিন দলের শিরোপা-দৌড়, আর গ্যালাতাসারায় সেই দৌড়ের সবচেয়ে ভারী নাম। সপ্তম সপ্তাহে ঘরের মাঠে কাসিমপাশার মতো প্রতিপক্ষ মানে কাগজে-কলমে সহজ ম্যাচ, বাস্তবে সবচেয়ে চাপের ম্যাচ — কারণ এখানে হারলে ক্ষতি বড়, জিতলে কেউ মনে রাখে না। এই অসম হিসাবটাই ব্যাখ্যা করে, কেন একটি রুটিন জয়ের পরেও রেফারির একটা সিদ্ধান্ত এতখানি জায়গা দখল করে ফেলে। যে ম্যাচে হারার ভয় নেই, সেখানে একমাত্র শত্রু হয়ে দাঁড়ায় অনিশ্চয়তা — আর অনিশ্চয়তার নাম এ সন্ধ্যায় ছিল হালিল উমুত মেল।

স্ট্যাটিস্টিক্সে আমার ডিগ্রি আছে, সেই ডিগ্রি আমাকে আজও শেখায় কোন সংখ্যা আসলে কী বলে। পিপিডিএ — পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — বলতে পারে কোনো দল প্রতিপক্ষকে কতটা দ্রুত চাপ দিচ্ছে; কম পিপিডিএ মানে বেশি আক্রমণাত্মক প্রেসিং। কার্যকর খেলার সময় বলতে পারে বাঁশির ফাঁকে আসল ফুটবল কত মিনিট চলেছে। কিন্তু এই মেট্রিকগুলো ট্রান্সফার মার্কেটের টিকারের মতো নয়, এদের দিয়ে জেতা-হারা মাপা যায় না। আমার ডিগ্রিটা ছিল ভিত্তি, গাঁথনি; কলামটা তার উপরে দাঁড়ানো কাঠামো। ২০১৭ সালে ছাঁটাই আমাকে চুপ করাতে পারেনি; সে-ই আমাকে খামের উপরে ঠিকানা লিখতে শিখিয়েছে — যা হারিয়েছি তার হিসাব লিখে রাখতে, ফিরে পাওয়ার আশা না রেখেই। আজ রাতে হাতে কোনো কাঠামো নেই, আছে একটি কোচের বাক্য, একটি কার্ড, আর একটা সংখ্যা: ৩-১। এই ফাঁকা জায়গাটাই সৎ সাংবাদিকের কাজের ক্ষেত্র, কারণ স্পষ্ট না জেনে স্পষ্ট মত দেওয়া এই পেশার সবচেয়ে বড় অসততা।

'কার্ডের আগে ফাউল ছিল' — এই দাবিটা আবেগের নয়, আপিলের। তুর্কি ব্যবস্থায় ম্যাচ-পরবর্তী রিভিউ, ভিডিও ফুটেজ, আর ডিসিপ্লিনারি বোর্ডের সিদ্ধান্ত — এই তিনটার ভেতর দিয়ে একটা কার্ড হয় টিকে থাকে, নয় বাতিল হয়। ক্লাব যদি সত্যিই ভিডিওর ভিত্তিতে দাবি করে, তাহলে প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল থেকে সরে গিয়ে হয় বিধি-প্রশ্ন: আগের ফাউলটা রেফারি দেখেছিলেন কি না, ভিএআর কেন থামল না, আর বল ছিটকে যাওয়ার পর তোরেইরার হস্তক্ষেপটা কি দলগত প্রতিরক্ষার অংশ ছিল নাকি প্রতিশোধের। ফুটবলে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য হলো, অনেক লাল কার্ড আসলে ট্যাকটিক্যাল ভুলের ফল নয়, ঘটনার ক্রম বোঝার ভুলের ফল। রেফারি আর খেলোয়াড় একই মুহূর্ত দেখেন, কিন্তু দুজন দুটো আলাদা গতি মাপেন — একজন নিয়মের, একজন বলের।

সাধারণ বুদ্ধি বলে, জিতেও রেফারির বিরুদ্ধে অভিযোগ মানে টক দইয়ের স্বাদ — ফল ভালো, তবু মুখ বেঁকে আছে। এখানেই আমি বুদ্ধিটা উল্টে দেখতে চাই। একটা ৩-১ জয়ের পরেও যখন ক্লাব-কর্মী ক্যামেরার সামনে রেফারির নাম নেন, তখন সেই বক্তব্য ম্যাচের ব্যাখ্যা নয়, পরের সপ্তাহের জন্য প্রস্তুতি। তুর্কি ফুটবলের সংস্কৃতিতে রেফারি নিয়ে প্রকাশ্য ক্ষোভ নিছক অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ নয়, এটা একটা নীরব চাপ — ভবিষ্যতের নিয়োগ, ভবিষ্যতের বাঁশি, ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত যেন অন্য দিকে হেলে না যায়। জিতেও কথা বলা আসলে টেবিলের উপরে টিকে থাকার চাপ সামলানোর অভ্যাস; সেখানে থাকার জন্য মাঠের বাইরের আলোচনাও যে সামলাতে হয়, এই ক্লাব সেটা জানে।

আর এই জায়গায় সারালোগলুর ভাষা নিছক ভদ্রতা নয়, হিসাব। তিনি রেফারিকে 'মূল্যবান' বলেছেন, 'বড় ভাইয়ের মতো' কথা বলেছেন, ভবিষ্যতের জন্য সাফল্য কামনা করেছেন। একটা দল যদি রেফারির সমালোচনা করে, আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে প্রশংসায় ভরে দেয়, তাহলে সেখানে দুই স্তরের উদ্দেশ্য কাজ করছে — বার্তা পৌঁছে যাক, কিন্তু শাস্তি না আসুক। তুর্কি পেশাদার ফুটবল ডিসিপ্লিনারি বোর্ড, পিএফডিকে, নাম ধরে রেফারির সমালোচনার জন্য ক্লাব-কর্মীকে জরিমানা বা টাচলাইন-নিষেধ দিতে পারে। অভিযোগ করার শিল্প আর শাস্তি এড়ানোর শিল্প — এই দুইয়ের মাঝের সরু পথটাই এ সন্ধ্যায় দেখলাম, আর সেটা ফুটবলের সবচেয়ে কম স্বীকৃত দক্ষতা।

এই সন্ধ্যার আসল দামটা অবশ্য কার্ড নিয়ে বিতর্কে নয়, বরং একটা অনুপস্থিতি দিয়ে মাপতে হয়। তোরেইরা যদি নিষিদ্ধ হন, তাহলে গ্যালাতাসারায় একটা ম্যাচের জন্য হারাবে তাদের মাঝমাঠের সেই মানুষটাকে, যে ব্রেকড-প্লে সামলায়, আক্রমণে উঠে পড়ার সময় পেছনের দরজা বন্ধ রাখে। জয়ের রাতে এই ক্ষতিটা কেউ দেখে না; টেবিলে দুই পয়েন্টের পার্থক্য নয়, এটা এক-দুই সপ্তাহের ভেতরের হিসাব। আর ঠিক এখানেই জেতা ফল সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে: স্কোরবোর্ড একটা সমস্যা ঢেকে দেয়, আর দর্শক সেই সমস্যাটা টের পায় তিন সপ্তাহ পরে, যখন মাঝমাঠ ফাঁকা। আমি অনেকবার এই ছবিটা দেখেছি — একটা আরামদায়ক জয়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা একটা অসম্পূর্ণ দল।

সপ্তম সপ্তাহে টেবিলের অবস্থান এখনো স্থির হয়নি, আর একটা জয় কোনোকিছু প্রমাণ করে না — এটা আমি বাঁশির পরের কুড়ি মিনিটে বসে থাকতে থাকতে শিখেছি। সামনের দিনে যা দেখতে হবে তা হলো: টিএফএফ-এর ডিসিপ্লিনারি রায় তোরেইরার কার্ড নিয়ে কী বলে, পিএফডিকে সারালোগলুর বক্তব্য আলাদা করে খতিয়ে দেখে কি না, গ্যালাতাসারায়ের ম্যাচে কে রেফারি হিসেবে নিয়োগ পান, আর ওকান বুরুক ডাগআউটে ফিরে কতটা জোর গলায় কথা বলেন। এই চারটে ঘর মাঠের বাইরের, তবু ঋতুর শেষে টেবিল দেখতে হলে এদের দিকেই তাকাতে হয়। উনসত্তরে এসে আমি লাইভ টিকারের চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টিতে বেশি ভরসা করি। আর এটাও জানি — কিছু জয় খালি স্টেডিয়ামেও জেতা হয়, আর কিছু সিদ্ধান্ত এমন কক্ষে নেওয়া হয়, যেখানে একটাও ক্যামেরা থাকে না।